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প্রথম অঙ্ক 
এখহস জুম 
কনিকাতার মেস। সতীশের কক্ষ। 


বনিক উঠিতে দেখা গেল, ঘর তখনও অন্ধকার--খাটের ওপর সতীশ ঘুমাইডেছে। জমে 
ক্রমে দিনের আলোকে ঘরের অন্ধকার দুর হইল, এনার্ম ঘড়ি বায়! উঠিল। সতীশ ধড়মড় 
করিয়! উঠিয়া! বমিল ও এলার্ম বন্ধ করিয়! দিল। 


সতীশ। (উদ্চকণঠে) বেহারী-_বেহাঁরী-_ 
সাবিত্রীর প্রবেশ 


সাবিত্রী। ঘুম তাঙ্গল? 
সতীশ। হ্যাঁ, ঘুয় ভাঙল । 


বালিশের তল। হইতে একট! টাকা বাহির করিয়া মাটিতে ঠং করিয়। ফেলিল। সাবিত্রী 
টাকাটি তুলিল। 
সাবিত্রী। সকাল বেলায় আবার কি আনতে হবে? 
সতীশ। সনেশ--কিস্ত আমার জন্যে নয়। এখন রেখে দাও, রাত্রে তোমার 
বাবুর জন্যে কিনে নিয়ে যেও। 
সাবিত্রী। (রাগ করিয়া বিছানার ওপর টাক ফেলিয়। দিয়) রেখে দিন 
আপনার টাকা1। বাবু-টাঁবু আমার নেই, বাবু আমার আপনি-__আপনারা। যাক্‌, 
এ বেল! কি রায়। হবে ? 
সতীশ । যা খুশী-__আজ আমি খাবও নাঁ_ 
দাবিত্রী। আবার বাগও আছে। সে যাই হোঁক মতীশবাবু, ইস্থুলে আপনাকে 
যেতেই হবে তা বনে রাখছি। 
সতীশ । (কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে ) দেখো, শুতকর্মের গৌড়াতেই টুকো৷ না 
বলছি__ 
সাবিত্রী। তা তো বল্ছেন। কিন্তু এট্টেম্স পাঁশ করতে যাঁর ২৪ বংলন্ব কেটে 
যায় ডাক্তারি পাশ করতে ৬৪ বংসর কেটে যাবে। 


৪ | শরং-নাটগসম্ভার 


সতীশ । (রাঁগতভাবে ) মিথ্যে কথ। বলে! ন1 সাবিত্রী, এন্টীন্স পাশ আমি 
করিনি। 

সাঁবিত্রী। (হাঁসিয়! ) ওটাও করেননি? 

সতীশ । আজ্ঞে না_হিংস্টে মাষ্টারগুলে। আমায় পাশ করতে যেতেই দেয়নি । 
গেলে কি হ'ত বল! যাঁয় না,--বুঝেছ ? 

সাবিত্রী। হ্যা, তা বুঝেছি বৈকি। এটা তাহলে কি হবে? 

সতীশ। কোন্টা? ডাক্তারি? ও প্রায় আমি ঠিক করে ফেলেছি। আচ্ছা! 
সাবিত্রী বলতে পাঁর, গাধার মত ছেলেগুলে। কি করে এগ্জামিনগুলে৷ পাশ করে? 

সাবিত্রী । গাধার মতন-_-কিস্ত গাধা নয়। যারা ঠিক গাধা] তারা পারে না। 

সতীশ । বাসার লোকদের ঠিক দোঁষ দেওয়া যায় না বোধ হয়। কেউ যদি 
শোনে ত সত্যিই নিন্দে করবে । আমার মুখের সামনে দাড়িয়ে তুমি আমাকে গাধা 
বলছ এর কোনও কৈফিয়ৎ দেওয়। চলে না। 

সাবিত্রী । তা বটে। (ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 


সভীশ বাহিরে গে ও একটু পরে মুখ মুছিতে মুছিতে ঘরে আসিল । ইতিমধ্যে বেহারী 
তামাক দিয়! গিয়াছে । 


সতীশ | বেহাঁরী-_বেহাঁরী-_( তামাক টানিতে লাগিল ) 


সাবিত্রী প্রবেশ করিল। 


সাবিত্রী। আমায় ডাকছেন ? 

সতীশ | হ্যা, বেহাঁরী কোথায়? 

সাবিত্রী। বাজারে গেছে। আজ মিথ্যে কাঁমীই করলেন । 

সতীশ । এইটেই সত্যি । মাঝে মাঝে এই রকম না করলে অন্থুখ হয়ে পড়ে । 
আর তাছাড়া আমি তো রীতিমত ডাক্তার হতে চাই না। কিছু শিখে নিয়ে দেশের 
বাড়ীতে গিয়ে একটি বিনি পয়সার ভাক্তারখাঁনা খুলে দেব। জানে সাবিত্রী, 
আমাদের দেশে ছুটে অস্থখ খুব বেশী- ম্যালেরিয়া আর কলেরা। গরীব-ছুঃখী 
প্রায়ই বিন! চিকিৎসায় মার] যায়-_গ্রামকে গ্রাম উজাড় হয়ে যায়। আমি হর 
তাদেরই ভাক্তার। 

সাবিত্রী। বিনা পয়সার চিকিৎসকদের বুঝি ভাঁল শেখার দরকার নেই? ভাল 
ডাক্তার কেবল বড়লোৌকদের জন্য ? গরীবের বেলায় হাতুড়ে? কিন্তু তাই বা হবে 


চরিত্রহীন | ৫ 


কি করে? আপনি চলে গেলে বিপিন বাবুর ভারি মুস্কিল হবে যে--তার গুকে 
গান-বাজন! শেখাবে কে? 

সতীশ । গান, বাজন। বুঝি আমি শেখাই? 

সাবিত্রী। কি জানি বাবু_ লোকে তে। বলে। 

সতীশ । কেউ বলে না-তোমাঁর বানানে। কথ] । 

সাবিত্রী।. আপনাকে বিপিন বাবুর মোসাহেব বলে_এও বুঝি আমার ঘানানে। 
কথ? 

সতীশ। কি? আমি বিপিনের মোঁসাঁহেব? কে বলে আমি মোসাহেব, শুনি ? 

সাবিত্রী। কার নাম করব বলুন। যাই রাখালবাবুর বিছাঁনাট। রোদে দিয়ে 
আসি। 

সতীশ । বিছানা থাক-_ নাম বল। 

সাবিত্রী । (হাপিয়।) কুমুদিনী । 

সতীশ। (বিস্মিত হইয়।) কুমুদিনী ! তাকে তুমি জানলে কি করে? 

সাবিত্রী। তিনি আমায় কাজ করবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

সতীশ। তোমাকে? মাহস তো কম নয়? এ নিশ্চয় বিপিনের মতলব। 
তোমার নাম সে প্রায়ই করে বটে। 

সাবিত্রী। (হাসি চাপিয়া) করেন ? তাহলে বৌধ হয় আমাকে মনে ধরেছে। 

সতীশ | মনে ধরাচ্ছি-_আচ্ছা তুমি যাও। 


ড্রয়ার হইতে চাবুক বাহির করিল। সাবিত্রী পথরোধ করিল। 


সাবিভ্রী। কৌথায় যাওয়া হবে? 

সতীশ। কাজ আছে--পথ ছাড়। 

সাবিত্রী। কিকাজতুনি? (হাসিয়া) ভগবান আপনাকে কোনও গুণ থেকে 
বঞ্চিত করেননি দেখছি। 

মতীশ। (ক্রুদ্ধন্বরে ) সরে! । 

সাবিত্রী। আচ্ছা, এ তো৷ আপনার ভারি অন্যায় । কোথায় কাজ করি না কৰি 
-আমার ইচ্ছা আপনি কেন বিরাদ করতে চান? 

সতীশ । বিবাদ করি না করি আমার ইচ্ছাঁতুমি কেন পথ আটকাও ? 

সাবিতী। (হাঁতজৌড় করিয়া) আচ্ছা, একটু সবুর করুন--আঁমি এলে 
ষাবেন। 


৬ | শরং-নাট্যসম্তার 
সাবিত্রী বাহিরে গর! দরজ| বন্ধ করিয়া! দিল। সতীশ দরকার কাছে গিয়া! দয়জ! খোলা না 
পাইয়! চাবুকটি ছড়িয়] ফেলিয়া! দিল। বিছানায় ফিরিয়া! আসিয়! সিগারেট ধরাইল। একটু 
পরে সাবিত্রী আসিল । 
সাবিভ্্রী। রাগ পড়ল বাবু? আচ্ছা, একি অত্যাচার বলুন তো? আমি 
কোথাও যদি একট] ভাল কাঁজ পাঁই__আপনি তাতে বাদ সাধেন কেন? 
সতীশ । বাদ সাধব কেন? তোমার ইচ্ছা হলেই যাবে। 
সাবিজ্রী। অথচ আমার নৃতন মনিবটিকে মারধোর করবার আয়োজন 
করছিলেন-- 
সতীশ । (উঠিয়া) তুমি কি করতে সাবিত্রী? তোমার জিনিসটা যদি কেউ 
ভুলিয়ে নিয়ে যায়_ 
সাবিত্রী। আমি কি আপনার জিনিস? (ফিক করিয়! হাসিল ) 
সতীশ । (লজ্জিত হইয়1) না, তা নয়__কিন্ত-_ 
সাবিত্রী । কিন্ততে আর কাঁজ নেই_ আমি যাঁর না। 
সতীশ । (সাবিত্রীর মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়!) সাবিত্রী, তোমার বাড়ী 
কোন্‌ দেশে? | 
সাবিত্রী । বাংলা দেশে । 
সতীশ | তার বেশী বলবে না? 
সাবিত্রী। না। 
সতীশ | বাড়ী কোথায় না বল, কি জাত বল। 
সাবিত্রী। তাই বাঁজেনে কি হবে? হাতে ভাত খাবেন না তো? 
সতীশ । সম্ভব নয়, কিস্ত জোর করে একেবারে “না” বলতেও পারি ন|। 
সাবিত্রী । ন! বলতেও পারেন নী? কেন বলুন তো? 
সতীশ । কেন, তা জানি না সাবিত্রী, কিন্তু তুমি রেঁধে দিলে খাব না বলা আমার 
পক্ষে শক্ত । 
সাবিত্রী। শক্ত-_আঁচ্চা সে একদিন দেখা যাবে । 
রাখাল। ( নেপথ্যে) বি-ওঝি। 
সাবিত্রী। রাখালবাবু ডাকছেন__আসছি। (প্রস্থানোঘ্ভত ) 
সতীশ । একটা কথা শুনে যাও সাবিত্রী । 
সহস! ঝুকিয়] হাত বাড়াইয়! তাহার আঁচলের একপ্রাস্ত ধরিয়া ফেলিল। 


সাবিত্রী। (ফিরিয়া ছুই চোখে বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া!) ছিঃ! আসছি-_ 


ঈরিত্রহীন এ 
একটানে নিজেকে মুক্ত করিয়! লইয় প্রস্থান । ক্ষণকা'ল পরে বেহারীর প্রবেশ । 


বেহারী। বাবু; মা বললেন-_আপনি চান করে সকাল সকাল ছুটি খেয়ে নিন। 

সতীশ । সকলের খাওয়া! হয়ে গেছে? 

বেহারী। হ্্যাবাবু। আপনি তাড়াতাড়ি চান করে আল্গন। আপনার 
আহ্িকের জায়গা করে দিই। এ 

সতীশ। না থাক-_আমাঁর এখন খেতে ইচ্ছে নেই-_তুই যাঁ_ 


ঞ 


বেছারীর প্রস্থান ও সাবিত্রীর প্রবেশ 


সাঁবিভ্রী। লেখাপড়ার মত বাবুর খাঁওয়া-দাওয়াঁতেও রুচি নেই দেখছি যে! 

সতীশ। (লজ্জিত হইয়া) আমার অন্যায় হয়ে গেছে__আমাঁকে মাঁপ করে! 
সাবিত্রী । 

সাবিত্রী। আপনি এত আঁড়ম্বর করে মাঁপ চেয়ে সাঁধু হতে চাচ্ছেন কিসের জন্যে 
সতীশবাবু? আমার মত নীচ ক্্রীলোকের আঁচল ধরে এই কি নৃতন টেনেছেন ষে 
একেবারে লজ্জায় মরে যাচ্ছেন? ( সতীশ নিরুত্বর ) কি কা বলুন তো, চাঁন 
করবেন না? খেতে-দেতে হবে না? ১০টা বেজে গেছে যে_ 

সতীশ । বাজজুক গে । আমার আর ভাল লাগছে না। 

সাবিত্রী। কি ভাল লাগছে ন1? (সতীশ নিরুত্বর ) খাওয়া-দাওয়া ভাল 
লাগছে না_এখন ভাঁল লাগছে বুঝি মেয়েমান্ুষের আঁচল ধরে টানাটানি ক্র? 
যান আপনি ইস্কুলে-__অনর্থক বাসায় বসে থেকে উপদ্রব করবেন না। 


সতীশ ক্রোধে রাঙ! হইয়। উঠিল । 


সতীশ । যা মুখে আসে তাই যে বল দেখছি। প্রশ্রয় পেলে শুধু কুকুরই মাথায় 
ওঠে না, মান্ছষকেও মনে করিয়ে দিতে হয় । 

সাঁবিত্রী। হয় বৈকি সতীশবাবু। না হলে আপনাকেই বা মনে করিয়ে দিতে 
হবে কেন যে এট! ভদ্রলোকের বাসা বৃন্দাবন নয়। 


ভিভীক্ম দুস্থ 


কলিকাঁতার মেস। রাখালবাবুর ঘর । 


ছুইখানি তক্তপোশ জোড়া করিয়া পাতা, সকাল-সন্ধ্যা সেখানে বাবুদের আড্ড| বসে--সন্ধ্যার 
প্রা্কাল-_স্ুকুমার, অনিল, মোহিত ও হরেজ্র--এই চারজন মেম্বর ইতিমধ্যে পাশার ছক পাড়ি! 
বসিয়াছেন। 


হরেন্দ্র। ফেল তো! দারদা একখান। লম্বা! -দাঁন--সতেরো- সতেরো-হাতি সোৌন। 

দিয়ে বীধিয়ে দেব_ চলে ঘা হাঁড়ের বাচ্চা-_ 
মোহিত দান ফেলিল--দন পড়িল ২৩। 
দূর হতভাঁগা-_কি হাত রে তৌর-_রাঁংতা দিয়ে মৌড়ালেও যে খরচ পোষাঁয় না। 

মৌহিত। আমি তো বল্পুম ভাই--চা। না খেলে আমার হাত খুলবে না-ও বাব! 
বেহাঁরী-_-একটু চা নিয়ে আয় বাবা 

অনিল। বন্ধুম রাখাঁলদা আস্থক-_ত! স্থকোটার আর তর সয় ন|। 

স্বকুমীর | তুই ফেল ফেল--সময় নষ্ট করতে নেই। ্‌ 

| রাখালের প্রবেশ 

এই যে রাখালদী__-এসো!। তো! দাদা_-আজ তোমার ১৫ মিনিট লেট--১৫ পয়সা 
ফাইন দিতে হবে। 

রাখাল । (ত্র্াকেটে জাম! রাখিতে রাখিতে উচ্চকণ্ে) বেহাঁরী-_বেহারী-- 

মোহিত । এসে! তো! রাঁখালদা, তৌমাঁর জায়গায় তুমি বস, আমি উঠলুম ভাঁই__ 

বাখাল। আরে এই বেট বেহারী-_বেটাচ্ছেলে গেলি কোথায়? 


দঘ্বারের কাছে চত্রবতী ঠাকুর আসিয়| উত্তর দিল । 
ঠাঁকুর। আজ্ঞে বৈহারী তো এখন বাসায় নেই বাবু-_ 
রাখাল। তুমি নাকি গাঁজা কিনতে পাঠিয়েছ? 
ঠাকুর। আজ্ঞে না বাবু 
রাখাল। ব্যাটা থাকে থাকে আর কোথায় পাখা মেলে উড়ে যায় বলতে 
পারো? 
ঠাকুব। রদ রা সারার নারা 
রাখাল। বড়বাবুটি কে? 


চরিত্রহীন ৯. 

ঠাকুর । এজ্ে--আমি সতীশবাবুর কথ! বলছি। 

বাখাল। সতীশবাবুকে বড়বাবু বলতে কে শিখিয়েছে? 

ঠাকুর । এজ্ঞে-_-শেখাঁয়নি কেউ-আমবর! এমনিই বলে থাকি। বাবু চ1 হয়ে 
গেছে--এনে দেব বাবু? 

রাখাল। না তুমি চা আনবে নাঁ_বেহারী বেটাচ্ছেলে আসবে--এসে এনে 
দেবে-__তুমি যাও তোমার কাজে। বেটার বড় বাড় বেড়েছে__-আশী বছরের 
নাবালক-_তুই বেটা আমার চোখে ধুলে। দিবি । 


ঠাকুরের প্রস্থান | 

স্থকুমার। ব্যাপার কি রাখালদী? অফিসে সাহেবের বকুনি খেয়ে এসেছে বুঝি? 

রাঁখাল। ওরে সে রকম চাকরি রাঁখাঁল চাটুজ্যে করে না, এই সেদিন বড়বাবুর 
মুখের ওপর বলে এলুম 19০76 02101. সাহেব 0215 15 295 ০০15 ভাতিভিক্ষে, 0136 
100170160. ঠিত 0151)85 ০: লাখেরাজ 18100 200 580001621) 1102 20 1)0106. 

স্থকু। দীদী, থামো_থামো আমি ঘাট মানছি। 

বাখাল। সাহেব একেবারে থ'_বাঁপের নাম ভূলে গেল। 

স্বকু। নাঃ, আজ দেখছি দাদা সংহার মৃ্তি_ খেল! জমবে নাঁ-ওরে বেহান্লী-_ 
শিগগির তামাক নিয়ে আয় নইলে গেলি বেটাচ্ছেলে_ ব্রহ্মার বেট বিষু। এসেও 
তোকে রক্ষা! করতে পারবে ন।। 

নেপথো বেহারী-_“বাই বাবু” 


রাখাল। ঠাঁকুর শোনো-স্থকুমার বড়ই লজ্জার কথা যে তোমাকেও মনে 
করিয়ে দিতে হচ্ছে ঠাষ্টা তামাসারও একটা স্থান, কাল, পাত্র আছে। ঠিক এই 
কারণেই বাঁপার ঝি ঠাঁকুর চাঁকর সব বিগড়ে যাচ্ছে; হয় আমি এ মেসে সাবেক 
915011116 ফিরিয়ে আনবো না হয় এ বাসা ছাড়বো 

মোহিত । যা বলেছে দাঁদা__ 

ভন্নে ভয়ে ঠাকুরের প্রবেশ 

রাখাল। ঠাকুর শোন--এটা মফংন্বলের জমিদার বাঁড়ী নয়--এটা কলকাতার 
মেস-_এখানে বড়বাবুঃ মেজবাবু$ সেজবাবুঃ ছোটবাবু নেই__ 

সৃকু। এখানে আছে 80081165, চাহ ভোটে 80 10050610001)06-- 
্রাহ্মদমাঁজের ভাষায় যাকে বলে-লাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা-_ বুঝেছি? তুমি বুঝি 
স্থবেন বীড়,জ্যে কি এন্‌ ঘোষের কাছে বার্কের ঢ61)00 15018097. পড়নি ? 


১০. | শরত-নাট্যসস্ভার 
ঠাকুর । এজ্জে লা বাবু। 


ঠাকুরের প্রস্থান 


রাঁখালি। (স্থ্কুমারের প্রতি অগ্নিময় কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া ) [1)০017181916, 
কুমার । ১65 9. 


বেহারীর তামাক লইয়! প্রবেশ 


বেহারী। (বাঁখাঁলের প্রতি ) এই লিন বাঁবু_তামাক লিন । 

রাখাল। হাতীর পীচ পা দেখেছ-_-কেমন ? 

বেহারী। হাঁতীর আবার পাঁচ পাঁ দেখব কেমন করে! হাতির তো চার- 
খানা পা। 

রাখাল। চারখান। পা? 

বেহাঁরী। হ্যা, চাঁরখানা পা তো! তৌমার বাবু যত সব অনাছিষ্টি কথা । 
লেও তামাক লেও। 

রাখাল। অফিস থেকে এসে অবধি “বেহারী-বেহারী” করে যে মুখ দিয়ে 
. ফেকো। উঠে গেলো-_ 

বেহাবী। তা শুধু শুধু ফেকো তুললে আর কি হবে? আমি কি বাড়ী ছেলাম 
যে তোমার কথার জবাব দেব? 

রাঁখাল। বাঁড়ী ছিলে ন! তো৷ কোন্‌ বাবার কাজে গিয়েছিলে? 

বেহারী। কোন্‌ বাবা আবার? আমার বাঁবা-আমার বাবাঠাকুরের লেগে 
বাড সাই আনতে গেছলাম। 

রাঁখাল। এখাঁনে রাখাল চাঁটুজ্যে, তোমার বাবার বাবা, বসে আছে তা 
জানো? 

বেহারী। তুমি বাবার বাবা? তাহলে আর লক্ষে ছিলন। ঠাকুর বাবার বাবা? 
বাবার বৈমাত্র ভাই হুবাঁর যুগ্যত! লেই তৌমার-_লেও__-তামীক খাও আর না খাও 
তো বকবক করো-আমার কীছে হক কথা ঠাকুর--আমি আগে সতীশবাবুর কাজ 
করবো-_তারপর সময় পাই-_তোমাঁর কাজ হবে--নইলে হবে না। 

রাঁখাল। সতীশবাবু একা তোমার বাবু? আমাদের মাইনে খাও ন1? 

বেহারী। ওঃ ভারি তো মাইনে-_মাইনের গ্ুমৌর করে৷ না রাখালবাৰু ! 
তোমরা সবাই মিলে আমায় যা মাইনে দাঁও সতীশবাবু একা তার ডবলের ওপোর 
দেন--অমনি আর মুখ দিয়ে বাব! বাঁক্যি বেরোয় না ঠাকুর ! 


চরিত্রহীন ১১ 
কয়েকথানি কৌচানে! কাপড় লইয়! সাবিত্রীর প্রবেশ 
সাবিত্রী । ছিঃ বেহারী! বাবুর মুখের ওপর জবাব দিতে আছে? উনি 
ব্রাহ্মণ বর্ণের গুরু । নাও ওঁর পায়ের ধুলো! নাও । 
বেহারী। আচ্ছ! মা_তুমি বলছো লিচ্ছি-_কিস্ত আচরোণটা ওনার ঠিক 
বেরাস্তোনের মত লয়। লেও হু'কোঁটা ধরে গড় করি-_নইলে পায়ে আগুন 
পড়বে-__ . 


রাখাল তখনও রাগ করিয়া আছে দেখিয়| সুকুমার হ"কাটি লইল। প্রণাম করিয়া বেহারী 
গটগট করিয়া যাইতেছিল। 


সাবিত্রী। বেহারী শোনো_শিগগিরি বাবুদের চা এনে দাও-_-আমি চা তৈরী 
করে রেখে এসেছি । 


বেহারীর প্রস্থান 


রাখালবাবু, আপনিও যেমন 3 এ অপগণডটার সঙ্গে ঝগড়া করেন। একটা পাঁচ 
বছরের ছেলেও যাঁ_-ও-ও তাই । ওর কি কোনো। জ্ঞানবুদ্ধি আছে ? খালি হদদোর 
মতন খাটতেই পারে । একটু ভালমুখে বলবেন-_দাীতে করে আপনার কুটে। তুলবে । 
কি হাসছেন যে হরেনবাবু? 

হরেন। হাঁসছি তোমার ভাবগতিক দেখে । 

সাবিত্ী। কেন? আমি-_কি? 

হরেন। সাবিত্রী হচ্ছেন ছন্দের জননী । আমাদের বাখালদা আজকের 
আড্ডাটার ছন্দ, লয়, তাল কেটে একেবারে ভয়ঙ্কর বিতিকিচ্ছি কাণ্ড করে তুলেছিলেন 
_-তখনি অমনি পাবিত্রীর আবির্ভীব-_আর সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি। তুমিকি কোন মন্তর 
তন্তর জানো? 

মৌহিত। যা বলেছ দাদা 

সাবিত্রী । হরেনবাবুর মুখে আর কিছু আটকায় না 

হরেন । না না, ব্যাপারখানা সোজ। নয়। শ্রীকৃষ্ণ এক বাঁশীর জোরে অতগুলি 
গরু সামলে নিয়ে বেড়াতেন--তোমার কাজও কম শক্ত নয়__ এতগুলো 4৪ 
বুনো। মহিষ 

* বেহারী সকলকে চা আনিয়া দিল। 
সাবিত্রী। পান দিয়ে যাঁও বেহারী । এবেলা কি রায় হবে রাখালবার? 


১২. শরৎ-নাট/সম্ভার 


রাখাল। আমায় আর জিজ্ঞেস করা কেন? যাকে রোজ ছু'বেলা জিজেস করে 
খাঁকো-_-তাকেই বলগে যাঁও। 


সাবিত্রী ক্ষণেকের জন্যে লজ্জিত হইল কিন্তু দমিল ন|। 


লাবিজরী। আমার কাছে আপনারা সবাই সমান বাবু__ 

স্ুকুমার। তাই বটে। তুমি যে-মেসে নেই সে-মেসে যেন কেউ ন। থাকে । 
তোমার মতন এরকম একসঙ্গে সকলকার মন যুগিয়ে আর কেউ চলতে পারবে ন|। 

মোহিত । যা! বলেছ দাদা 

সাবিত্রী। একটু যত্বু না করলে আপনার রাখবেন কেন বাবু? তাছাড়। বাড়ী 
গিয়ে গিষ্নীদের কাছে নিন্দে করে বলবেন বাসার এমন ঝি যে ছুবেলা পেট ভরে 
খেতেও দেয় না--এ অপযশের চেয়ে একটু খাট? ভাল। 

হরেন । যা বলেছ-_ 


নেপথ্যে কেয়োমিন তেলওয়াল। হাকিল-_”বাবু কেরোসিন” । 
সাবিত্রী। বেহারী, তেলওয়ালাঁকে ডাঁক। আজ তেল নিতে হবে। 
প্রস্থান 


লাখাল। ঝি-চাকরকে সুখ্যাতি কর মন্দ নয়, সময় সময় বরং ভাল, কিন্ত কার 
নাজ জব এ নরল হার রাটা গাহিজিরখানারাকা রয়! 

'হরেন। ঠিক। 

স্থকুমার । তোমার দেখেই শেখা দাদা, তিন দিন আগে তোমার মুখে সাবিত্রীর 
স্খ্যাঁতি ধরত না। 

রাখাল। যতদিন সুখ্যাতির যোগ্য ছিল_ সুখ্যাতি করেছি। আঁজ তিন দিন 
নাসায় কি কেলেক্কারী চলছে-_ চোখ খুলে দেখলে দ্বেখতে পেতে। 

স্কু। ও কিচ্ছু না--কিচ্ছু না_ তুমি তিলকে তাঁল কচ্ছ দাদ। 

রাখাল। আজ্ঞে নাঁ-রাখাল চাটুজ্যে তা করে না। কেলেস্কারীর চরম হয়ে 
গেছে-সতীশ আজ তিনদিন কি রকম গম্ভীর হয়ে রয়েছে দেখতে পাও না? 
নাওয়! খাওয়া-_স্কুলে যাঁওয়া--সব ভাল হয়ে গেছে । আর ঝিকেও লক্ষ্য করনা? 
কি রকম মনমরা৷ হয়ে বেড়ায় । 

হরেন্্। যা বলেছ দাদ1। 

সুকুমার । বুঝলাম না দাদ।। 
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রাখাল। বুঝতে তুমি পারবে না--বৌবঝবাঁর মত মস্তিফ ভগবান তোমাকে 
দেন নি। 

স্ুকু। কি বলতে চাঁও দাদ।--খুলেই বল। 

রাখাল। প্রেম হয়েছে__প্রেম হয়েছে । এখন মান-অভিমাঁনের পালা চলছে । 
বঙ্কিমবাবুব নভেলে যে প্রেমের কথ পড়েছ-_-এ সেই প্রেষ । 


মধুর সহিত বৈরাগ্গীর প্রবেশ 
মধু। বড় চমৎকার গাঁইছিল রাঁখালদ|। এইবার ধরতো বৈরাগী ঠীকুর। 
বৈরাঁগী। ( গাহিল) শুনতে পাই ত্রিভৃবনময় 
কতলোক কত প্রমেরকয ক 
প্রেম কি বস্ত কেমন ধারা 
কেজানে তার পরিচয় 
মধু। সতীশবাঁবুকে ডেকে আনি-_-ওস্তাদ মান্থষ, গাঁন শুনে খুনী হবেন। 
রাখাল। (নিয়ন্বরে ) থাক, সতীশ বাঁবুকে ডাকতে হবে ন1। 
বৈরাগী । কেউ বলে প্রেম চোখের তারায় 
কেউ বলে প্রেম নয়ন ধারায় 
ক্ষ্যাপা কেঁদে কইছে বাণী 
প্রেম ধনে সেই হল ধনী 
পরশ পাথর প্রেম বলে তার 
হিয়ার মাঝে রয় 
সেই জানে আঁর কেউ জানে ন! 
তাঁরা মুখের কথা কয় 
মধু । বেশ গান-কি বল রাখালদ।? . 
রাখাল। হ্থ্যা বেশ গান--তবে প্রেমের গান শুনবাঁর আমাদের ফুরসৎ নেই-_- 
প্রবৃতিও নেই--পাঁশের ঘরে পাঠিয়ে দাও, গুর খুব ভাল লাগবে । ও বি, শোন। 
নেপথ্যে সাবিত্রী “বাই বাবু” বলিয়! প্রবেশ 


রাঁখাল। এই লোকটিকে চাঁল পয়সা দাও--আর তোমার সতীশবাবুর কাঁছে 
নিয়ে যাও, প্রেমের গান শুনলে হয়তে। খুসী হয়ে ছু'একখানা নোট বকশিস করতেও 
পাঁরেন। | 
সাবিত্রী কিছু বলিল ন1। 


১৪  ; শরত-নাট্যসম্ভার 


লাবিত্রী। (বৈরারীর প্রতি) আচ্ছা বাবা এসো, বেহারী বাবা, সগ্ধ্যা হয়ে 
গেল -ঘবে ঘরে আলোগুলো দিয়ে যাও। 


নেপথ্যে বেহারী--“যাই মা” 
বৈরাগীকে লইয়। সাবিত্রীর প্রস্থান 


স্বকুমার । তোমার আজ হোল কি রাখাঁলদ1? সব কথাতেই একেবারে যুদ্ধং 
'দেহি ভাব? 

রাখাল। মাঝে মাঝে যুদ্ধের আবশ্যক হয় স্ৃকুমার। খ্বারা কোনও 1175600- 
0০01এর মাথায় থাঁকে তাদের কর্তব্য অত্যন্ত গুরুতর । আমি চাই যুদ্ধ হোক। 
নইলে এ [2)5016900)এর মর্ধযাঁদীও থাঁকবে না, 1015010116৩ থাকবে না। 


রাগতভাবে সতীশের প্রবেশ 


সতীশ । রাখাল বাবু! 

বাখাল। আজ্ঞে-_ 

সতীশ । অফিস থেকে এসে পর্যন্ত আপনি যেসব কা করছেন আমি তো! 
জানি--ষে কথা বলেছেন তাও শুনেছি । 

রাখাল। ভালই হয়েছে-_আমাঁরও সেই উদ্দেশ্তই ছিল। 

সতীশ। ওঃ! আপনি কি বলতে চান ? 

রাখাল। এটি যে ভদ্দরলোকের মেস সেই কথাটিই একবার আপনাকে মনে 
করিয়ে দিতে চাই। আপনি বৌধ হয় ভূলে গেছেন । 

সতীশ । কি মাঁপকাঁঠিতে আপনি ভদ্দর অভদ্দর বিচার করেন। 

' বাখাল। ঘে ভদ্দরলোক বলে নিজের পরিচয় দেবে সে অন্ততঃ মেসের বি-এর 
সঙ্গে প্রেম করে মান-অভিমাঁনের পাল! অভিনয় করবে ন]। 


সতীশ। আর? 
রাখাল। আর? আর প্রকাশ্ভাবে মগ্কপান করবে না বা মাতাল হয়ে ঘরে 
ফিরবে না_ : 


সতীশ । আমি যদি প্রকাশ্ঠভাবে যদ্ঘ পান করি? 

রাখাল। আমর? আপনাকে গোঁপনে পানি করতে অনুরোধ করব । 
সতীশ । আপনার অন্থরোঁধ যদি না মানি। 

স্ককু। আঃ--সতীশবাবু--ঘরে যাঁন--ঘরে যান. 
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সতীশ । ঘরে আমি যাচ্ছি জুকুমারবাঁবু। তবে তার আগে আপনাদের রাখাল 
বাবুর আম্পদ্ধীর বহরট। দেখে নিচ্ছি । আঁপনাকে প্রশ্ন করছি রাখালবাবু--আঁপনার 
অনুরোধ ষদি না রাখি ? 

বাঁখাল। আপনাকে এ মেস ছাড়তে হবে। 

সতীশ । যদি স্বেচ্ছায় ন! ছাড়ি? 

বাখাল। আপনাকে ছাড়তে বাধ্য কর হবে। 

সতীশ । যিনি ছাঁড়তে বাধ্য করবেন তার চেহারাখানা একবার দেখতে পাই? 
তীর নামটি কি? রাখাল চাটুজো? 

রাখাল। হ্থ্যা, রাখাল চাটুজ্যে। 

সতীশ । তাবেশ। এই সঙ্গে আমার পরিচয়টা একটু শুনে রাখুন। আমি 
তিনমাস আগে একট লৌককে চাবুক মেরে ১০০২ টাকা জরিমানা দিই। এক উকিল 
বন্ধুর কাছে শুনলাম-_চীবুক মারলেও যে জরিমানাঁ-জুতো৷ মারলেও তাই-- 
জরিমানার টাঁকাটা যখন হাতে রয়েছে তাই ভাবছি--এবার দি কাউকে মারতে 
হয় তো৷ জুতোই মারব--কি বলেন রাঁখালবাবু ? 

রাখাল। কি তুই আমীয় জুতো মারবি ? জুতো! মারবি? আচ্ছা আচ্ছা 

সতীশ । আপনাকে নয়, যিনি আমাঁকে মেস ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য করবেন--- 
তাকে। 


ভুভীষ্ম জুস্চ 


মেস _সতীশের ঘর--একটি তক্তপোশ, টেবিল বই চেয়ার---আলনায় কাপড়-জামা, টেবিল- 
লাম্প, হুটকেশ। সতীশ উত্তেজিত, ঘরে আনিয়া শুইয়! পড়িল | একটু পরে সাবিত্রী প্রবেশ 
করিল । দুজনেই নিস্তব্ধ । 


সাবিত্রী। আপনাকে এত করে বারণ করলাম-_যাবেন ন। ও-ঘরে-_ আপনি 
কিছুতেই আমার কথা শুনলেন ন]। 
সতীশ। ভেবেছিলাম আমিই এখান থেকে চলে ঘাঁব_-এখন ঠিক করলুম-_ 


তোমাদের বাখালবাঁবুর সব কটি 101501011 না ভেঙ্গে আমি এখান থেকে 
না। 


১৬ শরত-নাটাসম্ভার 


সানিত্রী। তাঁর চেয়ে আমাঁফেই জবাব দিন না-সব গণ্ডগোঁল মিটে যাবে-- 
না হয় আঁমিই এখান থেকে চলে যাঁচ্ছি। 

সতীশ । জবাব দেবার কর্তা আমি নই। না, তুমি গেলে গণ্ডগোল মিটবে না । 
যতদিন আমি এ বাঁসায় আঁছি তোমায় থাকতে হবে । 

সাবিত্রী। আপনি আমীয় থাকতে বলছেন--কিস্ত নিজে কি কাণ্ড করলেন 
বলুন তৌ-_-আঁপনাঁর দৌষ নেই অথচ দোৌঁধী সেজে ব'সে আছেন । 

সতীশ । আমি কোন কাই করিনি সাবিত্রী । চুপ করেই ছিলাম, রাঁখালই 
তো আমায়-_ 

সাবিত্রী। এই চুপ করে থাকাটাই তো সবচেয়ে বিশ্রী, সবাই যখন চুপ করে 
নেই_হৈ-হৈ করছে । আঁপনি চুপ করে ছিলেন বলেই তো! কথা উঠেছিল। আঁপনি 
উঠে হাতি-মুখ ধুয়ে আহ্িক করে নিন। সন্ধ্যে-আঁহিকের জায়গা করে দেবো? 

সতীশ | না, কিন্ত আমি ভাঁবছি, দৌষ কি আমি কিছুই করিনি। 

সাবিত্রী। না, করেন নি। একটু তলিয়ে ভেবে দেখুন দেখি, মনটা! আপনিই 
পরিষ্ষার হয়ে যাবে। আপনার মতন ও-রকম দৌষ__ 


সাবিত্রী আর বলিতে পার্ল না । সতীশের চোখের সাথে চোৌথ মিলিল--সতীশ কি বলিতে 
যাইতেছিল । 


সতীশ । কিন্তু-_ 
সাবিত্রী । নানা একটু বুঝুন। মিথ্যে তিলকে তাল করে কষ্ট পাবেন না । 


সতীশ উঠিয়া! বসিল । 


সতীশ । কিন্তু তৌমাকে কি আমি অপমান করিনি সাবিত্রী? 

সাধিত্রী। আপনি ছুটে! দিন সহজ মাঁজুষের মৃত হেসে-খেলে বেড়ানি--কেউ 
কিছু বলবে না। 

সতীশ । আমি আমার কথ। ভাবছি ন1। শুধু ভাবছি তোমায় কোন অপমান 
করেছি কি না? 

সাবিত্রী। নাবুবলে আপনাকে বোঝাব কি করে? আমি তো একশ*্বার 
রলছি -ওতে আমার কোন অপমান হয়নি। আপনি দয়। করে সুস্থ হোন-- 
আপনার পায়ে মিনতি জানাচ্ছি। 


চরিত্রহীন ১৭ 


পাশের ঘয়ে রাখ'লবীবুর কণ্ঠ ”ও খি, এক প্লীস খাবার জল আর কিছু পান দিয়ে বাঁও”। সাবিত 
দরজার কাছে গিয়! “আসছি বাবু” এমনভাবে বলিল যে রাখালবাবুর কথার উদ্বরও মনে হর 
আবার সতীশকেও বলিতেছে মনে করা যায়। ] 
সাবিত্রী বাহির হইয়! গেল। সতীশ উঠিম্] ধাড়াইল। 
সতীশ ৷ বেহারী -বেহাঁরী- 
“যাই বাবু” বলিতে বলিতে বেহীরী প্রবেশ করিল । 
দেখ বেহারী, বিপিনবাবুকে তুই চিনিস তো? 
বেহারী। চিনি বইকি বাবু-তিনি তো হামেশ। আপনার এখানে আসে-_ 
পরশ্ড আপনাকে ধরে নিয়ে গেল -কাঁল রাঁতেও আপনার খোজে এখানে এসেছিল। 
সতীশ । তার চাকর, মোঁসাঁহেব, দরওয়ান -তাঁদের সবাইকে দেখলে চিনতে 
পারবি? 
বেহারী। এজ্জে খুব পারব বইকি বাবু। 
সতীশ । আজও খুব সম্ভব বিপিনবাঁবু কিন্বা! তাঁর দলের কেউ আমার খোঁজে 
এখানে আসবে । 
বেহাবী। এলে কি করবে।? এখানে ডেকে নিয়ে আঁসব ? 
সতীশ । না। 
বেহাঁরী । তবে তাঁড়িয়ে দেবো বাবু? 
সতীশ । দূর বেটা ভেমে। গয়লা -ভদ্দর লোককে তাড়িয়ে দিবি কি রে? 
বেহারী। উনি ভদ্দরলোক লা! বাঁবু। 
সতীশ। উনি কে? বিপিনবাবু? 
বেহারী। এজ হ্যা। 
সতীশ । ভঙ্দরলোক নয় তোকে কে বলেছে? 
বেহারী। এজ্জে মা বলেছেন _ ওনার দৃষ্টি ভাল লয় । 
সতীশ | সাবিত্রী কি বলেছে? 
বেহাঁরী। মার মুখে শুনবেন বাবু -ছোট মুখে বড় কথ। হবে যে। 
সতীশ । তা হোক _তুই বল না বেটা । 
বেহাঁরী। বিপিনবাঁবুর চরিত্তির ভাল লয় _-উনন মদ খায়। 
সতীশ | মদ তো আমিও খাই। 
বেহাঁরী। বিপিনবাবুই তো। আপনাকে খারাপ করছে । আপনি আঁ 
সঙ্গে যাবেন না। মদ খাওয়া ভাল লয় বাবু। 
ং 


১৮ শরৎ-নাট্যসস্ভার 


মতীশ। (অতিকষ্টে হানি চাপিয়া) আমি তাই তাবছি, বিপিনের সঙ্গে 
মিশবে। না| 

বেহারী। খুব ভাল বাবু। মা কালী আপনার মতিগতি ভালে! করে দিয়েছেন । 

সতীশ। কিন্তু বিপিনবাবু তো৷ আমায় সহজে ছাড়বে না এক্ষুনি এনে আমার 
খোঁজ করবে । তোকে একট] কাঁজ করতে হবে । 

বেহাঁরী। বলুন বাবু। 

সতীশ । আচ্ছ! তুই মিথ্যে কথ। বলতে পারিস? 

বেহারী। তা আর পারবো! লা বাবু? আমি ত ধর্মপুত্তর যুধিষ্ঠির লা। 

সর্ভীশ। বিপিন কিন্ব! তাঁর দলের কেউ খোজ করতে আসে তো বলবি 
"বাৰু বাসায় নেই”। 

বেহারী। আচ্ছা। তামাক দিয়ে ষাঁব বাবু? 

সতীশ । দে। আচ্ছ। সাঁবিত্রীকে একবার ডেকে দে। 

বেহারী। (ইতস্তত: করিয়! ) এজ তিনি এখন আহ্নিক করছে । 

সতীশ । দূর বেটা_মাহ্িক করছে কি রে? 

বেহারী। এজ্জে হ্যা, তিনি তে রোজ আহক করে। একাদশীর দিনে এক 
ফ্রৌঁটা জলও খায় নাঁ_মাঁছ খাঁয় না-__রাত্রেও খাঁয় না । আমরা কত বলি বাবু 
উনি ভদ্দর নোক কিনাঁ_তাই। 

সতীশ । ভদ্দর লোক কিরে? 

বেহারী। হ্যা, ভদ্দর নোকের মেয়ে--শুধু বরাতের ফেরে বাবু 

বেহারীর প্রস্থ'ন ও সাবিত্রীর প্রবেশ 

সাঁবিত্রী। পরড়া্তনার মত খাঁওয়াতেও আপনার রুচি নেই দেখছি। কাল 
রাতেও খাঁননি--আজ দিনেও শুধু ভাতে-হাঁতে করেছেন । 

সতীশ। কাল রাত্রে আমি খেয়ে এসেছিলুম। 

সাবিত্রী। তা জানি। আজকাল রোজ রাত্রে আপনার নিমন্ত্রণ থাকে । 
আজও আছে-ছুপুরবেল! লোক পাঠিয়ে নিমন্ত্রণ করে গিয়েছে। 

সতীশ। আমি কোথাও যাব না। 

সাঁবিভ্রী। আপনি না গেলে কুমুদিনীকে গান শোনাবে কে? 

সতীশ । দেখ, সেদিন এই নিয়ে এত কাঁওড হয়ে গেল, আর তাদের নাম আষার 
কাছে করো না। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবার উৎসাহও আজ আমার নেই। 


চরিত্রহীন ১৯ 


সাবিভ্রী। আমি বাসার বি, আমার কাছে বলে গেছে, আমার উচিৎ 
আপনাকে খবরট! দেওয়া । তবে বার বার বলে গেছে আঁপনি না গেলে তাদের 
সমন্ত আয়োজন নষ্ট হবে। 

সতীশ | তা হোক, জালাতন করে! না--যাঁও আমি পড়বো । 


সতীশ মোট! এক ডাক্তারী 'বই খুলিয়া বসিল। দশ সেকেও খুব মনোযোগের সঙ্গে পড়িল 
তারপর বই ছাড়িয়া! কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি রাখিল। 

সাবিত্রী। কড়িকাঠের গাঁয়ে কি কোনও কঠিন ব্যারামের ওষুধ লেখা আঁছে 
ধার 

সতীশ। আর ভাল লাগছে না। 

সাবিত্রী। সেটা বোঝা শক্ত নয়। আজ নিয়ে একমীসে আপনার সাতদিন স্থল 
কামাই হল। 

সতীশ । অতি লক্ষমীছাড়ী বই । যে-কথা মানুষ সহজ বুদ্ধিতে এক কথায় তে 
পারে তাই বোঝাতে কি কাও না করেছে। 

সাবিত্রী । লেখাপড়া আপনার হবে নাবাবু। ও কাজ আপনার নয়। ওর 
চেয়ে বাড়ী ফিরে যাঁন--কোঁলকাতায় থেকে মিছিমিছি নষ্ট হবেন ন|। 

সতীশ । (প্রথমে বাঁগিল পরে চিস্তিত হইল) তাইতো সাবিত্রী তোমার 
সাহস তো কম নয়-তুমি টপ করে আমার মুখের ওপর বলে বসলে আমার লেখাপড়া 
হবে না-জান এতে আমার রাগ হওয়ী। উচিৎ ছিল। 

সাবিত্রী। তাহলে আপনি রাগ করুন। আমি দেখে আসি রান্নার কতদূর কি 
হল? এই যেঠাকুর মশায়-_ 

দরজার নিকট ঠাকুরের প্রবেশ 

ঠাকুর । কি ম। সাবিত্রী মেয়ে? 

সাবিত্রী। তোমার বাক হয়েছে ঠাকুর মশাই? 

ঠাকুর । ভাত চড়িয়েছি--ভাত লামায়ে তুমি লুচি কট] বেলে দিবে-আমি 
ভেজে লিব। তুমি ঠাঁই করে রাঁখ মা, আমি বড়বাবুকে একটা কথা নিবেদন করে 
ষাই। 

সাবিভ্রী। আচ্ছ। 

প্রস্থান 
লতীশ। কি ঠাকুর--কি কথা? 


২০ শরৎ-নাট্যপন্তার 


ঠাকুর। একট] সমিস্বের পড়েছি বাবা, তাই আপনার কাছে এলাম । 

সতীশ । কি সমিস্তে বল তো-_- 

ঠাকুর। এই দু'মাস হল বাবু আমার পুত্রের গর্ভধারিণীর কাল হয়েছে । 

সতীশ | পুত্রের গর্ভধারিণী? সম্পর্কে তোমার কে হল তিনি? 

ঠাকুর। এজ্জে আমীর ইস্ত্রী বটেন। 

সতীশ। ওঃ__কথাঁটা একটু সাধুতাষায় বলেছ কিনা তাই একটু গণ্ডগোল 
হুচ্ছিল--তাঁরপর ? 

ঠাকুর। এজ্জে বাবা, সংসারে তো৷ আর ইন্ত্রীলোক নেই । শুধু একটি পুত্রসন্তান । 
তা সে লাঁয়েক বেটা বাবা। চোদ্দ বছর বয়েস, ছাত্তর বিত্তির পাঁশ করে জলপাঁনি 
পেয়েছে বাবা ইংরেজী ইস্কুলে পড়াচ্ছি। তার মামার বাড়ীতে থাকে । সমিশ্ে 
এখন এই বাবু--আমি নিজে বিয়ে করবো, না ছেলেটার বিয়ে দিয়ে পুত-বৌ ঘরে 
আনবে ? রত 

সতীশ | বেহারী কি বলে? 

তামাক লইয়| বেহারীর গরবেশ 

বেহারী। আমি বলি ওকাঁজে আর যেওনি বাবাঠাকুর। তোমার অমন সোনার 
চাদ ছেলে রয়েছে-তাঁর বিয়ে দাঁও, নিজে হরিনাম কর। এসো! তোমার ভাত 
এতক্ষণ হয়েছে-_আমি ময়দায় জল দিয়েছি । | 

সতীশ । কথাটা তেমন পছন্দ হলো না, কেমন ঠাকুর ? : 

ঠাকুর। এজ্জে তা নয় বাবু। বেহারী কিছু মন্দ কথ| বলেনি। তবে বাঁবা-_.. 
ছেলেমীস্থষ বেটার বউ-নবছরের গৌরী রাঁণী-_সে কি সবদিক গুছিয়ে-গাঁছিয়ে 
পেরে উঠবেক ? 

বেহারী। তবে আর বাবুকে শালিসী মানা কেন ঠাকুর? তৌমাঁর ষোল আন 
ইচ্ছে কলাতলায় গিয়ে সাত পাক খাওয়া__যাঁও, শিগগির এসো, নইলে ভাত পুড়ে 
ঘাঁবে। 

ঠাকুর। সে হিনেব আমার আঁছেরে বাবাঁ_তুই যা, সবে ত এখন আধফুটস্ত--. 
তারপর গড়ফুটস্ত--তারপরে তো। তুই আর আমায় ভাঁত রারা শেখাস নি। 

বেহারীর প্রস্থান 


সতীশ । ওরে বেহাঁরী, সাবিত্রীকে একবার ডাক -_সাঁবিত্রীকে জিজেদ করেছ? 
ঠাকুর। আমার সাবি মেয়ে খুব ভাল মেয়ে। এই বয়সে ওর খুব বুদ্ধি। 


এ 
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সাবিত্রীর প্রবেশ 

মতীখ | ঠাকুরের সমস্যা শুনেছ? 

ঠাকুর । সাবি মা আমার সব কথ। জানে বাঁবু। 

দাবিত্রী। তুমি কারো কথা শুনে। না বাঁবা--একটি বড় মেয়ে দেখে আঁসছে 
মাসেই বিয়ে করে ফেল--এরপর অসময়ে কেউ দেখবে ন]। 

ঠাকুর। ঠিক তাই, বেহারীর কি বাবু? ও তো আর কিছু বোঝে না--তার 
ওপর পনের গণ্ডা বছর বয়েস--আমার মোটে সাইত্রিশ বছর বয়েদ--একরকম 
নাবালক বল্পেই হয়। কত কাল বাঁচা করবো তার ঠিক কি বাবু। আর ভাগবত 
শাস্ত্রে যখন বলেছে “পিববিত্তিরে এয়েস| ভূ তীনাম”। আপমি তো! সবই জানেন বাৰু। 

সতীশ । ও অং বং সং আমি কিছুই জানি না বাবা-তোমার ওপর পপ্তিত। 
মোদ্দা, কথাটা কি বলে! তো ঠাকুর-কিছু চাই? টি 

ঠাকুর। (খুশি হইয়া হাসিয়া ফেলিল ) পণ না দিতে পারলে দোজ পক্ষে ফৌঁছ 
মেয়ে দেবে বাবা? 

মতীশ। কতচাই? 

ঠাকুর। এজ বাবা পুরো! একশো টাকা হলে ভাঙা সংসার আবার বজায় হয়। 

স্তীশ। আচ্ছা তুমি কনে ঠিক কর _-টাঁকার জন্যে ভেবো না । 

ঠাকুর। তা বাবু আপনার বাবা-মার আশীর্বাদে কনের ভাবনা কি? কত 
গণ্ডা রয়েছে। সে ঘাঁরাই আমায় দেখেছে তারাই আমায় পছন্দ করে। শুধু এই 
পণের টাকাটা । হাঁতের রান্না খেয়ে দশজনে ভাল বলে-_দেশে একটু নাম-ডাকও 
আছে--এসে! মা সাঁধিত্রী মেয়ে । 





পরশ্থান 
সাবিত্রী । যাই। 
সাবিত্রী যাইতে উদ্ভত হইল--সতীশ ডাকিল। 
সতীশ। সাবিত্রী শোন। 
সাঁবিত্রী। কি? 


ফিরিয়া আমিল। 
সতীশ । এটা একটা দত্তরমত মৎকাঁজ, কি বল সাবিত্রী? একট] সমত্রা্ষণকে 
সংসারে স্থিভু করা __-খুব ভাল কাজ? 
সাবিত্রী। তা আমায় কেন ডাকলেন, বলুন তো? 


২ শরং-নাট্যসম্ভার 


সতীশ। কি জানি--বোধ হয় ভূলে গেছি। 

সাবিত্রী । বেশ যা হোঁক-_-( হাসিল) 

সতীশ। সাবিত্রী, আজ আমি তোমার সব কথা জানতে পেরেছি । বেহারী 
আমায় বলেছে। 

সাবিত্রী। কেউ কিচ্ছু জানে না-আর আমার কথা জেনেই বা কি হবে 
আপনার? হয় নিজের কাজ করুন, নাহয় দেশে চলে যাঁন বাবু। আমার কথ! 
ভাববেন না। 

নেপথ্যে সিঁড়ির কাছে বিপিন বাবুর দল 

বেহারী। ( নেপথ্যে ) বাবু বাঁড়ী নেই। আপনারা চলে যাঁও। 

বিপিন । (নেপথ্যে) আমার লোক এসে নেমন্তন্ন করে গেছে, না থাকলে 
চুলবে কেন? কি বাবা সতীশবাবু। কোথায় লুকিয়ে আছ সোনার টাদ? 


সি'ড়ির দিকে আমিল 
সতীশ । এই রে সর্বনাশ করেছে-_বিপিনের দল-_-আমি কিছুতেই যাব ন1। 
ফু দিয়া আলে! নিভাইয়! দিল 
সাবিত্রী। ও কি করলেন? 
কিছুক্ষণ পরে মত্ত বিপিন ও মতিলালের প্রবেশ 
মৃতিলাল। কোথায় সতীশবাবু? আপনিও যেমন। ঘর তো! অন্ধকার । লোকে 
কি কখনও সন্ধের সময় বাসায় থাকে? 


বিপিন। উহ'_-আমি একটু আগে দরজার ফাঁকে আলো দেখেছি। রোসে। 
দেশলাই জেলে দেখি । 


দেশলাই আালিল 
আরে. অন্ধকারে এখাঁনে বসে কে হে? (সাবিত্রী দাড়াইল) সাবিত্রী তুমি? তাই 
তো বলি--তাঁহলে সতীশ বাবু নিশ্চয় আছে-_কোথায় সতীশ বাবু? 
সাবিত্রী বিছান। দেখাইয়| চকিতে ঘর হইতে বাহির হইল 
বিপিম। আমি হাত গুনতে জানি, বুঝলে হে মতিলাল? 
মতিলাল। তাই তো! দেখছি। ঠিক ধরেছেন তো বাঁবু। 
বিপিন। এইবার ওঠো! তো বাবা সতীশবাবু-_আর দুঃখ দিও না। 


চরিত্রহীন হত 


সতীশ। (উঠিয়া) বড্ড মাথ| ধরেছিল বিপিনবাঁবু-_তাই অন্ধকারে শুয়েছিলাম। 

বিপিন। কিছু বলতে হবে না বাঁবা --সব বুঝতে পেবেছি-_-এখন চলো । 

মতিলাল। এট| কিন্তু ঠিক হচ্ছে না বাবু-_সতীশবাবুর মাথাধর যদি বেড়ে 
যায় কে দেখবে বলুন তো। 

সতীশ । মতিলাল! তুমি বিপিনের মোসাহেব বলে ইচ্ছে ন। থাকলেও তোমার 
সঙ্গে দু'একটা কথা বলতে হয়, তাই বলে মনে কোরে] ন৷ তুমি আমায় ঘা খুশি তাই 
ঠান্রা করতে পার-- 

বিপিন। কিছু মনে কোরে! না সতীশবাঁবু। মতের কথা ছেড়ে দাও। মতিলাল 
আমার পোষ! কুকুর _-ও মাঝে মাঝে ভেউ ভেউ করে, তবে কামড়ায় না। আঁজ 
কুমুদের সামনে ওকে সাতবার ওঠবোঁস করাব। 


চুজনে বিকট হান্য করিয়! উঠিল। 


সতীশ। ( তীক্ষভাবে ) থাঁমুন আঁপনারা--কোঁথায় যেতে হবে চলুন । 
মতিলাল। আচ্ছ1--আচ্ছ! চলুন বাবু। 


সতীশকে ছুঙ্গনে মিলিয়! ধরিয়া লইয়! গেল। 
সাবিত্রী ও বেহারীর প্রবেশ 


বেহাঁরবী। দেখলে তো মা-বাবা ঠাকুরকে একেবারে গ্রেপ্ধার করে নিয়ে 
গেল। 

সাবিত্রী । বাখালবাবুকে 'এত কড়। কথা৷ বললেন-_আর বিপিনবাবুকে না৷ বলতে 
পারলে না । গুর মনে যাঁবার ইচ্ছে ছিল নিশ্চয়। 

বেহারী। তাহলে বাবু আজও মদ খেয়ে বাসাঁয় ফিরবে ? 

সাবিত্রী। নিশ্চয়--তাঁরা কি সহঞ্জে ছাড়বে। যদি বাবুর ভাল চাঁও বেহারী-_- 
কে এ বাস ছেড়ে ষেতে বল--গ্রাক্ফ কলকাতি ছাঁডাঁতে পারলে ভাল হয়|... 

বেহাঁরী। বাবুদের খাওয়া হয়ে গেছে, এইবার মি জলটল কিছু খেয়ে লাও- 
ঠাঁকুর মশায় তোমায় ভাকছে। 

সাবিত্রী। আমি কিছু খাব না বেহারী-তোমরা খেয়ে নাও। 

বেহারী। অস্থথ করেনি তো মা? 

সাবিত্রী। নী, অস্থুখ করেনি-_ খাবার ইচ্ছে নেই-_তুমি যাঁও। 


২৪ | শরং-নাট্যসস্ভার 
বেছারীর প্রস্থান। মৃছুকণ্ঠে গাহিতে গাহিতে সুকুমার যাইতেছিল। 


স্থকুমার | (নেপথ্যে গান) 
“ধার লাগি ফিরি একা একা 


আখি পিপাসিত নাহি দেখ। 
তাঁর বীশি বাজে হিয়া ভরি 
মরি মরি, আহ মরি মরি ।” 
(দরজার কাছে সাবিত্রীকে দেখিয়1) ধাড়িয়ে কে? ওঃ সাবিত্রী? 
সাবিত্রী। হ্যা বাবু- আমি! 
স্কুমার । রাত তো অনেক হয়েছে-_বাঁড়ী যাঁওনি? 
সাবিত্রী না। 
স্থকুমার । সতীশবাবু ঘরে নেই বুঝি? 
সাবিত্রী । না। 
স্থকুমার। ওঃ, আচ্ছা-_( যাইতে যাইতে গাহিল ) 
জাগরণে যায় বিভাবরী 
আঁখি হতে ঘুম কে নিল হরি 
কে নিল হরি? 
চতুর্থ হুশ্হা 


কলিকাত--সর গলির মধ্যে বস্তিবাড়ী। ভারি মধ্যে সাকিত্রীর ঘর । ত্তভপোশে বিছান। পাত! 
স-চৌকির ওপর মাজ! বাসন--আলনায় কাপড় । সেলফের ওপর মোট! বাধান বই। দেওয়ালে 
দেব-দেবীর ছবি। 
0. সতীশকে লইয়া মোঙ্গদার প্রবেশ 

মোক্ষদী। বন্থুন বাবু- এই বিছানায় উঠে বন্থুন। 

সতীশ। কই--তোমার চিঠি কই ঝি? 

মোক্ষদী। আনছি বাবু--ওঘরে আছে। আপনাকে তামাক সেজে দিই, 

তামাক খান। তারপর চিঠি পড়বেন _ তাড়াতাড়ি কি বাবু ? 
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সতীশ । না, তাড়াতাড়ি নেই বটে-কিন্তু আঁমি ভাবছি এতবড় কলকাতা 
শহরে তুমি চিঠি পড়িয়ে নেবার আঁর লোক পেলে না ঝি? হেদোর মোড় থেকে 
আমায় টেনে আনলে ? 

মোক্ষদ।। অচেন। লোক দিক্বে পড়াতে ভরমস। হয় না বাবু। একট মেয়ে এ 
বাড়ীতে আছে - সে লিখতে পড়তে জানে -তাকেও আঁজ ছুদিন ঘরে পাচ্ছি ন। 
এত বরাত করে ফেরে -আচ্ছা, আপনি বন্ধন । আপনি দয়! করে পায়ের ধুলে! দিলেন 
তাই -কতদিন আপনাদের খেয়েছি -বড্ড মায়া বসে গিয়েছিল। কর্তাবাবুর শরীর 
ভাল তো? 

সতীশ । হ্ঠ্যা, ভাল আছে । 

মোক্ষদ।। আপনার সে উপীনদ1- তিনি কেমন আছেন? 

সতীশ । ভাঁল। 

মোক্ষদ1!। একেবারে দেব-চরিত্তির। অমন মান্ষ কখনও দেখিনি বাবু। 
বৌটিও তেমনি হয়েছেন _সাক্ষাৎ মা-লক্ষমী। 

সতীশ । তুমি চিঠি নিয়ে এসে! বি- আমি বেশীক্ষণ বসতে পারবো! না. রাত 
হয়েছে। 


মোক্ষদ1া। এই যাই বাবু। 
বি প্রস্থান 


সেলফ হইতে একথানি বই লইয়া সতীশ দেখিতে লাগিল। মোক্ষদা তামাক লইয়! প্রবেশ 
করিল। সতীশ তামাক লইল। 
সতীশ। বির ঘরটি তো চমৎকাঁর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 
মোক্ষদা। এটি আমার ঘর নয় বাঁবু- সেই যে মেয়েটির কথা বলছিলাম _-তার 
ঘর, সে এক বাবুদের বাসায় কাঁজ করে, এখনো ফেরেনি । বড় ভাঁল মেয়ে-আমায় 
মাসী বলে ডাকে। 
সতীশ। তা ডাকুক -কিন্ত আমি ভাবছি, তৃবনবাবুটি হঠাৎ এসে পড়বেন না তো? 
মোক্ষদী। তৃবনবাবু আবাঁর কে? 
সতীশ । ভূবন মুখুয্যে -এই যে বইয়ে মাম লেখা আছে। 
মোক্ষদাঁ। ওঃ, আমাদের মুখুজ্যেমশাই । তাকে আর আঁসতে হবে না| 
সতীশ । কেন -মারা গেছেন নাকি? 
মোক্ষদা। না- মারা ঘায়নি _কিন্ত গেলেই ভাল ছিল। তিনি বামুনমানয। 
বর্ণের গুরু, নারায়ণ তুল্যি, আমাদের মাথার মণি। তাঁকে অভক্তি করছিনে, তার 
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চরণের ধুলে। নিচ্ছি। কিন্তু কোনদিন যদি তার দেখা পাই তো তিনটি ঘা ঝা্যাটা 
গুণে গুণে তার মুখে মারবো তবে আমার নাম মোক্ষদ]। 

সতীশ । দেখে! বি-রাঁগের মাথায় ষেন বামুনমাঙষকে অভক্তি করে মেরে 
বদো ন! _বেশ তক্তি করে গুণে গণে মেরো _-তাতে পাপ হবে না। কিন্ত তিনি 
লোকটি কে? 

মোক্ষদা | তিনি মাঁয নয় বাঁবু_চাঁমার | এই যে মেয়েটিকে পথে বসিয়ে রেখে 
গেলি--এই কি তোর আপনার লোকের কাজ হলে1? ছিঃ ছিঃ, গলায় দড়ি-_ 
গলায় দড়ি-_ 

সতীশ । কেন- তিনি করেছেন কি? ( দরজার কাছে সাবিত্রী) 

সাবিত্রী। লোকটিকে আপনি চেনেন না -কি হবে তীর কথ গুনে ? 


সতীশ চমকাইল এবং বুঝিল সে ন! জানিয়! পাবিত্রীর ঘরে আসিয়াছে। 


মোক্ষদ।। সাবি নাকি? কখন এলি তুই? 

সাবিত্রী। এই আসছি -বাবুটিকে কোথায় পেলে মাসী? 

মোক্ষদ। আমাদের ছোটবাবু_বাস্তায় দেখ।-বৌমাঁর চিঠি পড়াৰ বলে 
আসতে বল্লাম । তাই দয়! করে পায়ের ধুলে! দিলেন । 

সাবিত্রী। তা পায়ের ধুলো৷ তোমার ঘরে না দিয়ে আমার ঘরে কেন? 

মোক্ষদা। তা রাগ করিস কেন সাবি? আমার ঘরে তো আর ভদ্দর 
লোককে বসানো যায় না তাই তোর এখানে বসতে দিয়েছি । কত বড়দবের 
লোক এ'রা। কোথায় আহ্লাদ করবি _না বাগ করছিস, তোর কথাতেই সেই 
মুখপোড়ার কথা উঠলো । 

সাবিত্রী। থাক -আঁর কথার দরকাঁর নেই মাসী। রাঁগ করিনি। অমনি 
পায়ের ধুলে। দিলে যে পাঁপ হয়_কিছু জলযোগ করান উচিৎ। হ্যা, বাউন 
ঠাঁকুর_ তোমার ক্ষিদে পেয়েছে ? 

সতীশ। ( ঘাড় নাড়িল )না। 

মোক্ষদা। এ তোর কি রকম কথাঁর ছিরি সাবি-ভঙ্দর লৌকের সঙ্গে কেউ 
নাকি এইরকম করে কথা বলে? দিন দিন তুই হচ্ছিস কি? ও ওবকম নয় গে! 
বাবু-আপনি রাগ করবেন না-ও বেশ ভাল মেয়ে সেই মুখপোড়া বামুনই ওকে 
মেরে গেছে -আর হবে নাই বা কেন-ও তে। আর আমাদের মতন নয়। 


চরিত্রহীন ২৭ 


সাবিভ্রী। আঃ মাঁসী, থামে। না| । উনি কি তোমার কাছে ওসব শুনতে চাইছেন ? 
যাঁও, বাবুৰ জগতে একটু খাবারের ব্যবস্থা করগে _ 
মোক্ষদা। যাচ্ছি। দেখিস বাপু - বাবুকে যেন ঘা খুশি তাই বলিসনে। দেখছি, 
আজ দু'তিনদিন তোর মাথার ঠিক নেই। 
প্রস্থান 


সতীশ । আমি কিছু বুঝতে পারছি ন। সাবিত্রী । 

সাবিত্রী। আর বুঝতে হবে না । কাল রাত থেকে তো উপোস চলছে । 
বিকেলবেলা কি করে পালিয়ে এলেন -আমার সঙ্গে আর কথ! কবেন না ঠিক 
করেছিলেন বোঁধ হয় । র 

সতীশ। কিছুই ঠিক করিনি কিন্ত কথা কইবার মুখ তো আর-নেই। 

সাবিত্রী। না থাকে না থাক-_আঁপনি উঠুন, সন্ধে-আব্িক করুন| 

সতীশ । না, সন্ধে-আহিক আর করব ন]। 

সাবিত্রী। আচ্ছা, সন্ধে-আহ্িক না করেন হাঁতমুখ ধুয়ে জলখাবার খান । 

সতীশ । না, আমার ক্ষিদে নেই। 

সাবিত্রী। নখ থাকলেও আপনার খেতে হবে-_তীর প্রথম কারণ আপনার খিদে 
নেই একথা আমি বিশ্বাস করি ন1--দ্বিতীয় কারণ-_ 

সতীশ । দ্বিতীয় কারণ কি? 

সাঁবিত্রী। আছে। সবই কি আপনার জাঁনা চাই। 

সতীশ । হ্যা, জানা চাই। তুমি জবরদস্তি করতে পার আঁর আমি পারি না? 

সাবিত্রী। জানেন যখন আঁমীর সঙ্গে পেরে উঠবেন না তখন মিথ্যে চেষ্টা 
করছেন কেন? 

সতীশ । আজ আমার চেষ্টা কোন মতেই মিথ্যে হবে না। হয় তোমার দ্বিতীয় 
কাঁরণ বলতে হবে- আর নাঁহয় আমি কোন মতেই কিছু খাঁব না। 

সাবিত্রী। (মৃদু হাসতে) আমি ভাবছি আজ আপনি এলেন কেন? আজ 
আমার জন্মদিন-_তাই নিজে এসে যখন দাঁীর ঘরে পায়ের ধুলো দিয়েছেন তখন 
শুধু শুধু আপনাকে ছেড়ে দিতে পারি না। ভগবান আজ আপনাঁকে আমার অতিথি 
করে পাঠিয়েছেন স্থৃতরাঁং খেতেও হবে আপনাঁকে-_দৃক্ষিণেও নিতে হবে। আজ 
নিতান্তই জাতটা মারা গেল দেখছি । 

সতীশ । সত্যিই আজ তোমার জন্মদিন ? 


২৮ শরং-নাট্যসম্ভার 


সাবিস্তরী। সত্যি। আপনার কাছে কি মিথ্যে বলতে পাঁরি? 

সতীশ। তবে এমন দিনে যখন এসেই পড়েছি তো। দোকানের কতকগুলো 
বাসি মেঠাই মোগ্া। থেয়ে পেট ভরাব না। তাছাড়া ওসব আমি কোনদিনই খাই 
না। 

সাবিত্রী । (মনে মনে লজ্জিত হইয়া) কিন্ত আজ যে রাত হয়ে গেছে। 

সতীশ । হলই বা রাত। আজ বাসায় গিয়ে তো বকুনি খেতে হবে না যে 
রাতকে ভয় করতে হবে? যাই বল তুমি-কোন মতেই আমি ওসব খাব না। 

সাবিত্রী। তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই। আচ্ছা আসছি--তুমি একটু 
বোম । ( প্রস্থানোগ্যত ) 

সতীশ। সাবিত্রী শোনো- 

সাবিত্রী । কি? 

সতীশ । একটা কথা এই বেল! জিজ্ঞেস করে বাখি। 

সাবিত্রী। ( রহম্তজনকভাঁবে হাসিয়া!) কি? কালরাত্রের কথা? 

সতীশ। হ্যা, আমি কি ভাবে বাসায় ফিরেছিলাম তুমি কিছু খবর জান? 
আমার কিছু মনে নেই-_ 

সাবিত্রী। জানি-রাত তিনটেয়- ঘোড়ার গাড়ীতে--খুব সম্ভব সেকেন্‌ ক্লাস 
গাড়ীতে 

সতীশ। গাঁড়ীর বিবরণ দিতে হবে না-তীারপর কি হয়েছিল তাই বল। 

সাবিত্রী। (হাসিয়া) তারপর রাস্তার ওপরেই শোবার ব্যবস্থা করেছিলেন । 

সতীশ । স্থানিটা শোৌবাঁর পক্ষে ভাল জায়গা নয়--কাঁজটা ভাল করিনি । 
তারপর তুলে আনলে কে? বেহাঁরী? 

সাঁবিত্রী। না। (মৃদু হাসিল) 

সতীশ । কোনও গণ্ডগোল করেছিলাম? 

সাবিত্রী। বিশেষ নয়। তবে বাঁর বার আমাঁকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট1! করে- 
ছিলেন _রান্তায় আপনি বেশ আঁছেন--ঘরে যাঁবাঁর দরকার নেই। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে কোনও রকম দুবণবহার করিনি তো? 

সাবিত্রী। না। 

' সতীশ । কাল সন্ধেবেলার ঘটনার জন্যে আমি তোমার কাছে মাপ চাইছি-- 

আমায় মাপ করতে হবে পাঁবিত্রী | 
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সাবিভ্রী। আচ্ছা, আমি বিবেচন। করে দেখবে।। (সতীশ হাপিয়। ফেলিল ) 
আর একটা কথ! মনে করিয়ে দেব? 

সতীশ । দাও। 

সাবিত্রী। আপনি দিব্যি করেছেন-_- 

সতীশ । দিব্যি? কিদিব্যিকরেছি? 

সাবিভ্রী। আর কোনদিন মদ খাবেন ন|। 

সতীশ । “ হঠাৎ দিব্যি করতে গেলাম কেন? এ রকম ছুবু্ধি তো৷ আমার হবার 
কথা নয়। 

সাবিত্রী। হবার কথা নয় বটে, তবে তখন হয়েছিল। আর শুধু দিব্যি নয়-_ 

লতীশ | হ্যা মনে পড়েছে বটে-_-তোমার গা ছু'য়ে দিব্যি করেছি। 

সাবিত্রী। এ মাসি আসছে-_যাঁও তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসে | 


মোন্দদার প্রবেশ 


সতীশ। আসল যে কাজে এসেছি সেইটেই এখনও হলোনা যে, দেখি বি, 
আঁগে তোমার বৌমার চিঠি পড়ে দিই__ 

মোক্ষদা। না বাবু--আঁর আপনাকে চিঠি পড়তে হবে না, সাবি ষখন এসেছে 
তখন ওকে দিয়েই পড়িয়ে নেবো আপনি ভাল হয়ে বন্থুন | 

সাবিত্রী। যাঁও না ঠাকুর-_হাতমুখ ধুয়ে এসো না। 

মৌক্ষদা। আঃ (রাগতভাবে সাবিত্রীর দিকে চাঁহিল ), আন্থন বাবু। 

সতীশ। না! না, তোমাকে আর যেতে হবে না ঝি-বাইরে আলো আঁছে-- 
আমি যাঁচ্ছি। 


স্থান 


মোক্ষদা। আচ্ছা সাবি, একি আক্কেল তোর? মানুষ দেখে মানুষ চিনতে 
পারিস না? এমন নাহলে আরু দাঁসীবিত্তি করিস? কোথায় আজ তুই নিজে 
চাঁকর-দাসী রাখবি, পায়ের ওপোর প1 দিয়ে বসে খাঁবি--তা। নয়--একটু চোখ খুলে 
দেখিস বাছ।-_মান্ুষের কপাঁল ফিরতে দেরী লাঁগে না-- 

সাবিত্রী। কি বলছ মাঁসী--উনি শুনতে পাবেন যে--. 

মোক্ষদ1। ন1 নাঁ-শুনতে পাবেন না--আর শোঁন্‌-- 

সাবিত্রী। কি? 


৩৪ ] শরত-নাট্যসম্ভার 


মোক্ষদী। একধার আমার ঘরে আয় মা_ একখানা ঢাকাই কাঁপড় বার করে 
দি--পরে ব'স্‌। 

সাবিত্রী। বেশ তো-তুমি এক কাজ কর মাসী-তুমি তবে ঢাকাই বার 
করগে- আমি বাঁউন ঠাকুরকে খেতে বপিয়ে দিয়ে এখুনি যাচ্ছি 
.. যোক্ষদা। আবার বামুন ঠাঁকুর বলে--কেন, “বাবু, বলতে পারিস না? ওর 

নাম সতীশবাঁবু। 

সাবিত্রী। আচ্ছা, আচ্ছা-এবার থেকে বাবু বলেই ডাকবো । তুমি যাঁও 

মাসী-ঢাঁকাই বার করগে--আমি ততক্ষণ খাবারের ব্যবস্থা করিগে । 


মোক্ষণ। ও সাধিত্রীর প্রস্থান । সতীশের প্রবেশ । 
গাশের ঘর হইতে গান ভানিয়। আমিল। 


(নেপথ্যে) “প্রেমব্রত আজ আমা'র হল উদ্যাপন 
নমঃ শ্রীকৃষ্ণ বলে দেহ দিব বিসর্জন । 


সাখিতীর প্রবেশ 


মতীশ। কে গান গাইছে গো? গলাটি খাসা মিষ্টি তো? 
(পুনরায় গান) রিপু ছয়ে কাষ্ঠ করিব 
মদনে আহুতি দিব 
ব্রত অন্তে বর ল'ব 
যেন না ঝরে নয়ন । 


সাবিত্রী। হ্যাঁ, তুমি খেতে বব। একটু দীড়াও, তোমায় একটা প্রণাম ক'রে 
নি--লা বুঝে, না জেনে কত অপরাধ করেছি- হয়তো মনে কত কষ্ট দিয়েছি__- 
মার্জনা কোরে! | 

সতীশ | সাবিত্রী! আজকের দিনের কথ! আমি ভুলবে! না--এ দিনটি আমার 
কাছে সত্যি ভাল দিন। সকালবেলা যখন ঘুম থেকে উঠি--অত্যন্ত গ্লানি আর 
অৰলাঁদ নিয়ে উঠেছিলুম । আজকের দিনটি এভাবে কাটবে মনে করিনি । 


সাবিত্রী তখন কাদিতে পারিলে বাচে। বোধ হয় কাদিবার জন্য বাহিরে গেল। 
্নতীশ একটু খাইয়া উঠিয়া পড়িয়াছে। 
সাবিত্রী একটু পরে ঘরে আসিল। 
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সাবিত্রী। একি, উঠলে ঘে? কিছুই খেলে না তো? | 
সতীশ । না, খাওয়া আমার হয়ে গেছে। 


মোক্ষদা আমিতেছে বুঝিতে পারিয়! সাবিত্রী সহজ রসিকতায় মন দিল। 


সাবিত্রী। দেখুন, আমায় একখানা ঢাঁকাই শাড়ী কিনে দিতে হবে। 

সতীশ । লত্যি তোমার ঢাকাই শাড়ী চাই? 

সাবিত্রী। সত্যি বইকি। 

সতীশ । পরবে কখন ? 

সাবিত্রী। আজ পরবার সময় নেই বটে _-এর পর তো সময় হতে পারে । আর 
আমি খেটে খাঁই বলে মামী দুঃখ করছিল _-তাই মনে করছি এখন থেকে আর খেটে 
খাব না-পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাব। 

সতীশ । বটে? সম্বল্পট খুব ভাল তো -_ 

সাবিত্রী। প্রসঙ্গে একটি দাসী না হলে আর মান থাকছে না৷ _তাঁও আপনাকে 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

মুখে কাপড় দিয়া উতৎ্কট হাসি। 
মোক্ষদার প্রবেশ 


মোক্ষদ। | ওঃ বাবু বুঝি সাঁবিকে চেনেন? তাই বলি মাসীর সঙ্গে এতক্ষণ 
তামাসা হচ্ছিল। তা! এ তে! ভাল কথা -আহলাদের কথা, আগে বল্লেই তো হতো । 
মোক্ষদা ও সাবিত্রীর প্রস্থান। একটু পরে পান ও মিগরেট লইয়া লাবিত্রীর প্রযেশ। সর্তীশ 


শব্যায় আসিয়া! বষিল এবং সিগারেট ধরাইল। সাবিত্রী নীচে মাটিতে হদিল। একটু হাসিয়! 
নিঃশবে মুখ নীচু করিল। মিনিট দুই কাটিবার পর সহস! সাবিত্রী মুখ তুলিয়| বলিল। 


সাবিক্রী। রাত হল বাসায় যাবে না? 

সতীশ | (শুষ্ক গলায় ) ন! গেল্লে থাকব কোথায়? 

সাবিত্রী। এইখানেই থাকবে । না যেতে পার তো কাজ নেই। মাসী এখনও 
জেগে আছে -তার বিছানাতেই শ্ততে পারব। 

সাবিত্রী নতীশের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। সতীশ এক মুহূর্তের জন্য নির্বাক হইয়! রহিল। 

কিন্ত পরক্ষণেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সম্বরণ করিয়! উঠিয়! ঠাড়াইল। 

সতীশ । নাঃ -চললাম। 

সাবিত্রী। আচ্ছা আর একটু বসে! । 
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সাবিত্রী উঠিরা দরতীশের ভুত! জোড়াট তুলিয়া আনিল। আচল দিয়া প| মুহাইন| জুতার ফিত! 
বাধিয়। দিতে দিতে বলিল। 


বানার লোক যদি জানতে পারে। 


সতীশ । কেমন করে জানবে? 

সাবিত্রী। আমিই যদি বলে দিই? 

সতীশ | কি বলবে তুমি? বলবার তে| কিছুই নেই। 

সাবিত্রী। (হাঁসিয়) কিছুই নেই? সত্যি বলছ? বলবার কথ! না থাকলে 
আজ কিছুতেই আমি তোমাকে ছেড়ে দিতাম না| আঁজ বাসায় যাও কিন্তু দুষ্ট বুদ্ধি 
যদি না ছাড় তো একদিন সমস্ত গ্রকাশ করে দেব। 

সতীশ । বল্লেই বা-বাঁসার লৌক তো আমার গার্জেন নয় । 

সাবিত্রী। নয় জানি। কিন্তু মাসী আমার সে ভারও অনায়াসে নিতে পারবে, 
তাঁর জিবকে ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে ? 

সতীশ । যদ্দি তাকে আটকানো দরকার হয় -টাঁক। দিয়ে আটকাবে।। 

সাবিত্রী। তাতে টাকার অপব্যয় হবে -কাজ হবে না; তা! ছাড়া মাসীকে 
না-হয় টাক। দিয়ে বশ করলে -আমাকে কি দিয়ে বশ করবে ? 

সতীশ। (ফস করিয়া বলিয়৷ ফেলিল ) ভালবাস] দিয়ে । 

সাবিত্রী। (মুখ টিপিয়! হাঁসিয়। ) এই নিয়ে চারবার হল। 

সতীশ । অর্থাৎ? 

সাবিত্রী । অর্থাৎ ইতিপূর্বে তিনজন এই জিনিসটিই দিতে চেয়েছিলেন । 

সতীশ। তুমিনাও নি? 

সাবিত্রী। না, জঞ্জাল জড়ে। করে রাখবার মতে! জায়গা! আমার নেই। 

সতীশ। (কঠিন হইয়া) বটে? তাই দেখছি! তাঁর নির্বোধ, তাদের এমন বস্ত 
দেবার প্রস্তাব কর! উচিত ছিল যা বাক্সে তুলে রাখতে কারে! জঞ্জাল মনে হয় না। 
আমিও কম নির্বোধ নই তুলে গিয়েছিলাম এ বস্তটা তোমাদের কত নিন্দের- কত 
ঘের্নার জিনিস। এ বয়সে এ ভুল হওয়া আমার উচিৎ হয়নি । আচ্ছা চললাম । 


সাবিত্রী চুপ করিয়া রহিল । সতীশ যাইতে গিয়! ফিরিল। 


সতীশ। শিকাঁ্ী যেমন বড়শীতে মাছ গেঁথে খানিক্ষণ জলে খেলিয়ে আমোদ 
করে এতদিন আমাকে নিয়ে তুমি বোধ করি সেই তামাসা করছিলে ।--ন1? 
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সাবিভ্রী। নাঁ-বড়শীতে গেঁথে তোমায় এক টানেই ডাঙায় তোলা ষায়- 
খেলিয়ে তোলবাঁর মত বড় মাছ তুমি নও । 
সতীশ। নই? 
সাবিত্রী। না-তুমি অসচ্চরিত্র। একট] বেশ্তাকে ভালবেসে তুমি ভালবাসার 
বড়াই করছ কার কাছে? যাঁও-তুমি আমার ঘরে ফীড়িয়ে আমাঁকে অপমান 
কোরো না। 
সতীশ। (রাগে জ্ঞানশৃন্ত হইয়া ) ওঃ, তাই নাকি? আমি অসচ্চরিত্র? কিন্ত 
যাই বল সাবিত্রী, বাঁপ-মায়ে তোমার নামটি সার্থক দিয়েছিল- “সাবিত্রী” । 
সাবিত্রী । তুমি যাঁও। 
সতীশ | যাঁচ্ছি_ তবে যাবার আগে আর একবার আঁচল দিয়ে প1 মুছিয়ে দেবে 
না? কিংবা-আর কোনও খেলা আর কিছু। 
সাবিভ্রী। ওঃ) মাগো__তুমি কসাইয়ের চেয়েও নিষ্ুর! তুমি ধাও-তোমার 
পাঁয়ে পড়ি, তুমি যাঁও_ না যাঁও তো মাথা খু'ড়ে মরবো, তুমি যাও- 
সতীশ আস্তে আস্তে চলিয়| গেল। একটু পরে সতীশ আবার আসিল--দেখিল সাবিত্রী মেঝের 
উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া! আছে-_আন্তে আস্তে ডাঁকিল “সাবিত্রী” । সাড়া.না গাইয়! বুঝিল 
সাবিত্রী মুচ্ছিতা-_অচেতন দেহট। তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়! দিল। চাদর ভিজাইয়! মুখে চোখে 
দিল--পাখা লইয়! বাতাস করিতে লাগিল । 


সতীশ । সাবিত্রী ! 
সাবিত্রী। [মাথার কাঁপড় টানিয়! দিল ] তুমি এখনো যাঁওনি ? 
সতীশ চুপ করিয়া বাতাস করিতে লাগিল। 
সাবিত্রী। ( উঠিয়1) চল, তোমায় দোঁর খুলে দিয়ে আসি। 
সতীশ । তুমি উঠো না সাবিত্রী-_ আমার মনে হচ্ছে তুমি এখনে! খুব অনুস্থ__ 
সাবিত্রী। না আমি সুস্থ হয়েছি, চল। 
সতীশ কি একট! বলিবাঁর জঙ্তয মুখ তুলিল। 
আর একট! কথাঁও না । তোমার দেহটাকে ত তুমি আগেই নষ্ট করেছ-_কিন্ত 
সে না-হয় একদিন পুড়েও ছাই হতে পাঁরে, কিস্তু একটা অন্পৃশ্ত কুলটাঁকে ভাল- 
বেসে ভগবানের দেওয়! এই মনটাঁর গায়ে আর*কালি মাঁখিও না_-হয় তুমি ও মেস 
ছেড়ে চলে যাঁও না-হয় আমি ওখানে যাব না! 
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দ্বিতীঘ্ব অস্ত 


অথ জুম 


সবান--চাগলপুর, শিবপ্রসাদের ঘাড়ী। ভার ছোট ছেলে উপেন্দ্রনাথের শয়নঘর ও তাহার পাশের 
ধরদালান। মেখানে চেয়ার টেবিল আছে। শিবপ্রসাদ সেখানে চ| পান করেন ও খবরের 
কাগজ পড়েন। শিবগ্রসা কাগজ পড়িতেছেন ও চ| খাইভেছেন। নিকটে সতীশ ও অনুরে 
ঘোমট| দিয়া ছোট বধু নুরবাল! ঠাড়াইয়! 
শিব। ছোট বৌমা, তোমার বাপের বাড়ীর কিপটে স্বভাব তোমায় পেয়ে 
বসেছে মা--ও আর ঘোঁচানো। গেল না। 
সতীশ। বৌদির আবার কিপটে স্বভাব কোথায় দেখলেন কাকাবাবু? 
শিব। চায়ে আজও চিনি কম হয়েছে-চিনি নিয়ে এসে! মাঁ-এক চামচেতে 
হবে নী--ও, বৌমা বুঝি সতীশের সঙ্গে কথা কওনা-_-তাই, নইলে এতক্ষণ-_বুঝলে 
সতীশ, বাপের হয়ে উনি ওকালতি করতেন। 
মহ্হবরীর প্রবেশ 
মহেশ্বরী। আজও চিনি কম হয়েছে বাবা? 
শিব। হঁহবে না? ও বেটাযে কেপ্পনের মেয়ে। ওঁর বাবা যত টাকা 
জমাচ্ছেন--তত কেপপন হচ্ছেন। 
মহেশ্বরী। এটা কিন্তু তোমার অন্যায় বাবা। ছোঁট বৌয়ের বাঁপ এবার পৃজোয় 
মেয়েকে ৫০* টাঁকা দামের বেনারসী দিয়েছেন-_তিনি হলেন কুপণ? 
শিব। আমি ছেলের বাপ-_ আমি বুঝি তাঁকে হজে ছাড়ব? আমি ত বলে 
দিয়েছি ও কাপড়ের দান ৩৭।৮০ আন]। 
মহে। এ দেখ বাবা বৌয়ের চোখ ছলছল করে উঠল। (হাসিয়া ) তুই আয় 
ছোঁট বৌ। বাবা তোকে ক্ষেপাচ্ছেন। 
শিব। হ্যা, ও তোমার মত ক্ষ্যাপা মেয়ে কিনা! তোমার চায়ে চিনি ঠিক 
হয়েছিল মা--আমি একটু চিনি বেশী খাই কিনা__-একটু বলা তৃল, অর্থাৎ দুধ মিষ্টির 
জন্যই চাখাই। তারপর সতীশচন্্র! তোমার খবর কি? তুমি কি পড়তে না 
চাকরী করতে কোথায় গিয়েছিলে ন! ? 
হুরবালা ও মহেষ্বরীর প্রস্থান 


চগ্দিব্রহীন ৩৫ 


সতীশ । আজে হ্যা--কলকাতায় গিয়েছিলাম ভাক্তারী পড়তে। 

শিব। ডাক্তারী পড়তে গ্িয়েছিলে? ক্যা্েলে? 

সতীশ। আজে না__হোঁমিওপ্যাথি স্কুলে। 

শিব। ও তো পড়বার দরকার হয় না। ও তোমার নামের পাশে 21. 9. 
(0101০৪8০) লিখে 7:৪061০০ আরম্ভ করে দাও । তোঁমার বাবার তে। মহাজন নেই 
_ তীর খাতকর্দের গল! টিপে ধরবে আর মারবে--ব্যস। 

সতীশ। আজ্ঞে-হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় তো লোক মরে না কাকানাবু। 

শিব। কে বলেছে তোমায়? ডাক্তীরের তেমন হাতষশ থাকলে হোমিও 
প্যাখিতেও মেরে ফেলতে পারে । তাঁরপর-_কি মনে করে? 

মতীশ। একবার উপীনদার সঙ্গে দেখা কোঁরব। 

শিব। ও, উপীনের সঙ্গে দেখা করবে। তা বেল! সাঁড়ে আটটার ময় এসেছ 
কেন? এখনো তার তৃতীয় প্রহর বাত। এসময়ে বাবাজী ত শুনতে পাই বড় 
একটা ওঠে না। তা তুমি কি চা-টা খাও না? 

সতীশ। আজ্ঞে না। 

শিব। চা থাঁও না কেন? কলকাতায় থাক--ডাক্তারী পড়--আর চা 
খাও ন1? মুগ খাও? 

সতীশ । আজ্ঞে না 

শিব । তবেকি করলে এতদিন ধরে? তোমার বাবা কেমন আছেন ? 

সতীশ । খুব ভাল নয়-_এই শীতকালটায় ক'বছর ধরেই শরীরটা তাঁর তাল 
যাচ্ছে না। 

শিব। 21: 08 50:01, আমারও তাই--ঢ2105107. নেওয়ার পর 
থেকে শরীরের সঙ্গে 3590৪গুলোর ঠিক সন্ধি হচ্ছে না। ওরে ভূতো-- 

ভূতোর প্রযেশ 

ভূতো। বাবু 

শিব। পুরুতঠাকুর মশায়কে একবার বৈঠকখান! ঘরে ডেকে দিস, এক দীন বংয়ে 
বসা যাক। বুঝলে সতীশ, চাকরী ছাঁড়ার মুস্কিল এই--[100৩ 10517651768 02 
10-+সময় আর কাটতে চাঁয় না। তাই বৌমার বাপকে গালাগাল দিই আর পাশা 
খেলি। তুমি ছিলে বলে গাঁলাগালিটা আজ জমল ন]। 

(প্রস্থান) 


৩৬ শরং-নাট্যসম্ভার 


হস্ছদস্ত হইয়া দিবাকরের প্রবেশ 


দিবাকর । ঠাকুর, শীগগির ভাত দাও--শীগগির ভাত দাঁও। নটা বেজে দশ 
মিনিট । যা হয়েছে তাই । | 

সতীশ । রে দিবীকর--তৌর কাছে একটা দরকার আছে । 

দিবা । এখন নয়--বিকেল পীচটার পর। . 

সতীশ । একটা কথা-_বড়দিনের সময় এক রাত্তির থিয়েটার আছে-_তুই বাশী 
বাজাবি? 

দিবা । আমার পরীক্ষা সতেদা। 

সতীশ। সে তো মার্চ মাঁসে। 

দিবাকর। ত! হোক--তুমি এখন যাঁও__বড় তাড়া-- 

সতীশ। তুই কিরে? 


সতীশের প্রস্থান ও মহেশ্বরীর প্রবেশ 


মহে। ও দিবু- তৌর গলা শুনে এলাম--একবার ঠাকুর ঘরে গিয়ে পূজোটা 
সেরে আয় দাঁদা। সমস্ত যোগাড় ঠিক আছে লক্ষ্মী ভাইটি আমাঁর__যাঁ_ 

দিবা। আমি পারব ন! দিদি--আমাঁর কলেজের প্রথম ঘণ্ট1 তাহলে নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

মহে। তোর প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হয়ে যাঁবে বলে ঠাকুর পুজো হবে না রে? তুই 
বলিস কি? 

দিবা। কেন ভট্চাধ্যি মশীয় কোথায়? তার কি হল? 

মহে। কেন তার কথা কি তুই জানিস নে নাকি? তিনি ত.বাবার সঙ্গে এই 
পাঁশ! খেলায় বললেন । খেল! ভাঙ্গতে কত বেল! হবে তার ঠিক কি? তিনি উঠতে 
চাইলেও বাবা তীকে উঠতে দেবেন না। 

দিবা । তাহলে মেজদাঁকে বল--আজ তাঁর কাঁছারী বন্ধ। 

মহে। ধীরেনের কাল থেকে শরীর ভাল নেই, সে নাইবে না, পূজো করবে কি 
করে? 

দিবা। তাহলে ছোড়দাঁকে বল। 

মহে। সে কি কোনও দিন পূজে। করে যে আজ করবে? তাঁর ওপর উপীন 
কাল থিয়েটার দেখে এসেছে- এখনে ঘুম থেকে ওঠেনি-_বিছানায় শুয়ে । 


চরিত্রহীন ৩৭ 


দিবা। কোনও না কোনও কাঁজে রোজই আমার প্রথম ঘণ্ট! চলে যাঁয়--আমি 
পরীক্ষা দেব কি করে? 

মহে। তোমার পরীক্ষা না দিলেও যদি বা চলে কিন্তু ঠাকুর পূজো না হলে ত 
চলে না? ফঁড়িয়ে ঈ্াঁড়িয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পাঁরিনে- আমার 
কাজ আছে। 

ঠাকুর। ( নেপথ্যে ) ও দিবাবাবু। আহ্থন না, ভাত দিয়েছি । 

মহে। (নেপথ্যাভিমুখে ) আচ্ছা ঠাকুর তোমার কি একটু আক্কেল নেই? 
আমি ওকে পুজো করতে পাঠাচ্ছি, এই সময় তুমি ভাত বেড়ে ডাঁকাডাকি করছ? 
ভাত এখন তুলে নিয়ে যাঁও-_-পৃজো হয়ে গেলে তার পর দিও-_ 

মহেশ্বরীর প্রস্থান ও সরবালার প্রবেশ 
স্থুরবালা। ঠাকুর পো । স্থুল যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যেও। 
প্রস্থান 
দিবা। আচ্ছা_যাই, যাহোক করে পূজো সেরে আমি । উ: মাগো 


প্রস্থান 


- ভুশ্ইটা ভন 


পাশে উপেন্ত্রর শয়নঘর | তখন পর্যস্ত উপেন গশুইয়।। সুরবাল। দিবাকরকে লইয়। আসিল, 
একটি ব্েকাবিতে ৪টি সন্দেশ দিবাকরের হাতে দিল । দিবাকর সন্দেশ লইয়া! চলিয়! গেল। 


উপেন। ব্যাপার কি? 

স্থরবালা। একি! তুমি জেগে আছে নাকি? 

উপেন। ঘণ্টা ছুই-__এগারটা পর্যস্ত মানুষ ঘুমুতে পারে? 

স্বব। তুমি সবপার। নইলে মানুষ এগারটা পর্যস্ত বিছানায় পড়ে থাকতে 
পারে? 

উপেন। সবাই পারে না, আমি পারি, কারণ শুয়ে থাকার মত ভাল জিনিস 
সংসারে আমি দেখতে পাই না । সেষাই হোক দিবাকরের কি হল? 

হুরবাল! উপেন্ত্রর বিছানার কাছে শিয়া প্রায় তার কানে কানে বলিল। 


৩৮. | শরং-নাট্যসম্ভার 

কুরবালা। ঠাকুর পো ব্বাগ করে ন1 খেয়ে কলেজে যাচ্ছিল তাই ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলুয়। 
উপেন। ছ্্তু? 

স্থুরযাল।। 'রাগ সত্যিই হয়, ও বেচারার সকালে পড়বার লময় নেই--সকালে 
বাজারে যেতে হবে, ফিরে এসে ঠাকুর পূজো করতে হবে, এগারট। বারট। বেজে যায় 
--খাঁয় বা কখন-_কলেজেই বা যায় কখন। 

উপেন। ঠিক বোঝা গেল না-_পুরুত ঠাকুর মশাইয়ের জর নাকি? 

স্থরবালা। জর কেন হবে? তোমার যেমন কথা । তিনি বাবার সঙ্গে পাশ। 
থেলতে বসেছেন । আর তীরই ব। অপরাধ কি। বাব। ডেকে পাঠালে তিনি আর 
না! বলতে পারেন না। 

উপেন। তা তো পারেন না শুনেছিলাম তো ভূতোর সঙ্গে তিনিই বাজারে 
ষান। 

হ্থরবালা। সে দছু-একদিন সখ করে গিয়েছিলেন। এখন ঠাকুর পে! রৌজই 
যায়। 

উপেন। এইবার বেশ স্পষ্টভাবে বোঝ। গেল। আচ্ছা 


পাশ ফিরিয়! শুইলেন। 
স্ুরবালা। কর কি? আবার পাঁশ ফিরে শুচ্ছ যে? 


উপেন। পাঁচ মিনিট-_বিশেষ আশঙ্কা নেই-_তুমি ঠাকুরকে চায়ের জল চাপাতে 
বল--ঘড়ি দেখ, পীচ মিনিটের ওপর সাড়ে পাচ মিনিট হবে না। 


সুয়বালার প্রস্থান ও ক্ষণকাল পরে চা লইয়া প্রবেশ । তৃতে! চিঠি আনিল। উপেন্্র ততক্ষণ উঠে 
বসেছেন, চ৷ লইলেন। 


হথরবাল।। মুখ ধোবে না। 

উপেন। না_সকালে উঠে একবার মুখ ধুয়েছি--বারবার মুখ ধোবাঁর আবশ্বক 
কি? ভারপত্ব ভূতো তোমার খবর কি? 

ভূতে! । চিঠি। 

উ্পন। দাও, একেবারে ছুখান| চিঠি ? এক হাতে ঢাঁল-_এক হাতে তলোয়ার, 
এক হাতে চ- এক হাতে চিঠি, কাকে দেখি_-কাকে রাঁখি? 

স্থববালা। আগে চা খাও--তার পর চিঠি পড়ো 


চরিত্রহীন ৩৯ 
উপেন। বাঃ) চমৎকার পরামর্শ! এইজন্যই বোধহয় মহাকবি গৃহিণীকে সচিব 
বলেছিলেন। আমি ত দস্তরমত বিপদ্দে পড়েছিলাম । ওহে ভূত-_হলঘরে আজকের 
কাগজখানা থাকে ত নিয়ে এস। 
ভূতো। আছে বাবু। এনে দিচ্ছি। 


প্রস্থান 


স্থরবালা। এখান! ত দেখছি__বাবার চিঠি । 

উপেন। ঠিক ধরেছ-_হাঁতের লেখা তাঁরই বটে। আচ্ছা তুমি তবে সুরু কর 
_আমি চাটা খেয়ে নিই, হয়ত অত্যন্ত সুখবর আছে--"আগামী ৫ই মাঘ শচীর 
গুভ-বিবাহ, তুমি পশুরাঁজকে সঙ্গে লইয়া! অবিলম্বে এখানে আসিবে ।” 

মুরবালা চিঠি পড়িতে লাগিল | তৃতে। কাগজ আনিল। 

উপেন। দেখ ভূত-_কারো ঘাঁড়েটাড়ে চেপ না যেন। 

তূতো। আজ্ঞে লা 

উপেন। তোমার ছোট বৌদ্দির বড় ভূতের ভয়--তোমার ভাই বেরাদারদের 
সব সাবধান করে দিও । 

ভূতো। আমি তো৷ আর সে ভূত লই বাবু। 

উপেন। তবে তুমি কি ভূত? গে-ভূত? 

ভূতো। আজে লা--আমি ভূতলাথ। 

উপেন। আচ্ছা 

ভূৃতো। ছোট বৌদি? 

স্থরবালা। কিরে? 

ভূতো। চারটে পয়স।। 

উপেন। পয়সা কি হবে? 

ভূতো। কলকাতা থেকে মেজিক খেল এয়েচে--তাই দেখবো। 

স্থুরবালা । আচ্ছা, খেল দেখতে যাবার আগে নিয়ে যাস্‌। 

তূতোর প্রস্থান 

উপেন্্র। পড়লে চিঠি? 

স্থরবালা। পড়লুম। 

উপেন। ঘা বন্ধুম তাই তে।? 


৪০ শরৎ-নাট্যসম্তার 


সুরবালা। প্রায়_শচীর বিয়ের কথাই বটে। সঙ্বন্ধ ঠিক করার জন্য তোমার 
ওপর জোর তাগাদ। এসেছে। 

উপেন। শচী তো নেহাঁৎ ছেলেমাস্থষ--তাঁর বিয়ের জন্ত তোমার বাবা এত 
ব্যস্ত হলেন কেন? 

স্থরবাল!। : তেরয় পা দিয়েছে__রোগ! বলেই যাঁনিস্তার নইলে আমার মত 
বাড়ন্ত গড়ন হলে বিপদ হত । 

উপেন | বিপদ আর কি? তোমার বাবার তো আর টাঁকার অভাব নেই? 
তোমার সময় আমি যেমন তাঁড়া করে গিয়েছিলুম সে রকম তাড়। করে যাবার লোক 
সংসারে কম নেই। 

সুরবালা। তুমি কি বাঁবার টাঁকা দেখে গিয়েছিলে নাকি? 

উপেন। “না” বলতে পারলে তোমীর মান থাকে বটে-কিন্ত মিথ্যে কথাই ব। 
বলি কেমন করে ? 

স্থরবাল'। বরং এইটাই তৌমার যিথ্যে কথ|। তুমি বাবার টাক! দেখে যাঁওনি। 
বাবার টাকা থাক বা না থাক-__ আমি যেখানে যে ঘরে জন্মাতুম--আমায় আনবার 
জন্য তোমাকে সেই ঘরে যেতে হত-_বুঝতে পাচ্ছ? 

উপেন। কতক কতক পাচ্ছি। আচ্ছা, ধর-তুমি যদি কাঁয়েতের ঘরে জন্মাতে? 

স্থরবালা। বেশ ঘা হোঁক--বামুনের ঘরের মেয়ে বুঝি কায়েতের ঘরে জন্মায়? 
এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি কর? 

উপেন। তাইতো! বটে। এইজন্যেই বোধ করি পশার হচ্ছে না। 

হ্থরবালা। পশার হবে, হবে -খুব হবে, না-হয় একটু দেরীতে হবে। ততদিন 
তুমি দশটা-চীরটে আমার কাছে হাজির থেকো, আমি তোমায় মাসে পাঁচশো 
করে দেব। 

উপেন। আচ্ছা। 

স্থরবালা। যাক্‌-_বাঁবার চিঠির কি উত্তর দেবে? 

উপেন। খেজাখুজির দরকার নেই। পাত্র আপনি হাজির হবে। 

স্থরবালা। সত্যি, আমি বিশ্বাস করি,_শচীর পাত্র ঠিক হয়েই আছে--সে 
ছাড়া অন্ত পাত্রে শচীর বিয়ে হবে না। তবে তুমি বাবাকে ওকথা লিখলে বাব! 
ছুঃখু করবেন--রাগ করতেও পারেন । 

উপেন। সত্যি, শচীর পাত্র ঠিক হয়ে আছে-_তুমিও জান, আমিও জানি। 


চরিক্রহীন ৪৯ 


স্থরবালা। আমিজানি? কেবলনা? 

উপেন। এখন বলব না_-আগে সব ঠিক হয়ে যাক-- 

স্থুরবালা। কিন্তু শচীর যে একটু দোষ আছে। 

উপেন। কিছু দৌষ নেই--বেশ ভাল মেয়ে। 

স্বরবালা। না, আছে--গোঁপন করাটা ঠিক হবে না। একবার ওর কঠিন 
ব্যায়রাম হয়েছিল, সেই থেকে সামান্য একটু খু'ড়িয়ে চলে । 

উপেন। কই--আমার চোখে ত পড়েনি কোনদিন? 

স্থরবালা। পুরুষ মানুষের চোখে কি কোনও দিন পড়ে? মেয়েদের চোঁথকে 
ফাঁকি দেওয়া যায় ন!। 

উপেন। শচীর তো! আর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে না । আশা করা যায় পুরুষের 
সঙ্গে হবে। কিছু গোলমাল হবে না--কারণ দিবাকর তোমার বোনকে অধত্ব করবে 
না আর তুমি কিন্বা! দিদ্ি-_শচীকে গঞ্না দেবে না। 

স্থরবালা। দিবাকর ঠাকুরপোঁর সঙ্গে বিয়ে? 

উপেন। হ্যা। 

স্বরবালা। বাঁব। রাজী হবেন না। গুর বাঁপ-মা! নেই-_বাঁড়ীঘর নেই--এক 
কথায় কিছুই নেই। 

উপেন। সবই আছে খন আমি ওর ছোড়দ]। 

সতীশ । ( নেপথ্যে ) উপীনদ1 এখনো! ঘুমুচ্ছ নাকি? না ঘুম ভাঙ্গলো? 

উপেন। স'তে না? 

সতীশ । (নেপথ্যে ) হ্য। দাদা, আমি । 


সুরবালার প্রস্থান 
উপেন। আয়, আয়-_ এইখানেই আয়। 
সতীশের প্রবেশ 
স'তে ভাই, একটুখানি বৌস-_-এক মিনিট। চিঠিটা অনেকক্ষণ এসেছে-_-পড়ে নি। 
উপেন্ত্র চিট পড়িতে লাশিল 


সতীশ । কোথাকার চিঠি দাদা? 
উপেন। বলছি--পড়া শেষ হোক। 
সতীশ। কি-_-কোনও খারাপ খবর নাকি ? 


৪২ শরৎ-নাট্যসম্ভার 
উপেন। খারাপ বটে-_তবে বর্তমানে যাদের সঙ্গে কারবার চলছে তাদের কেউ 
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সতীশ। চিনি? 

উপেন। না। (চিন্তা ও সঙ্কয্প) আজ রাতের ট্রেনে আমার সঙ্গে তোকে 
কলকাতা যেতে হবে । 

সতীশ। কলকাতায়? আমি? এ হুকুমটা কোরো না দাদা। কলকাতা 
বেশ সহর, চমৎকার দেশ--কলের জল, হেদো-_গোৌলদীঘি-_ 

উপেন। কেন বল দেখি? কি হল কলকাতার? জায়গাটার কি দোষ? 

সতীশ । না, জায়গাঁর দৌষ নয়--আমার ধাতে সইল না । 

উপেন। তুই দেখছি ঘ! খেয়েছিস। 

সতীশ । তা! খেয়েছি দীদা-_এক ঘায়েই ডাক্তারি পড়ার সখ ঘুচে গেল। 

উপেন। সেটা খারাঁপ হয়নি । ভাক্তারিতে পড়েছিস তো-_“বিষশ্য বিষমৌষ ধি” 
কলকাতায় গিয়ে যখন ঘা খেয়েছ তখন নিশ্চয় জেনো এ কলকাতাতেই তার ওষুধ 
আঁছে। অবশ্টি যাঁওয়া না যাওয়া তোমার ইচ্ছ। | 

সতীশ । ( এক মিনিট চিন্তার পর ) ধাব-- 

উপেন। তবে যা, বাঁড়ী থেকে বলে কয়ে গুছিয়ে গাঁছিয়ে নিয়ে আয়। 

সতীশ । পোশ বৌঠান সঙ্গে যাবেন? 

উপেন। না_আমি আর তুই। 

সতীশ । তাহলে ত তুমি যাবে আঁর আসবে। 

উপেন। সেই জন্যেই তো৷ তৌকে সঙ্গে নিচ্ছি-_দরকার হলে তুই থাকতে পাঁরবি। 

সতীশ । আচ্ছ।। 


সভীশের প্রস্থান ও সুরবালার প্রবেশ 


স্থরবালা। তুমি আমার ওপর রাগ করে কলকাতা যাচ্ছ? 

উপেন। হ্যা? 

স্থরবালা। আমার ওপর রাগ করা তোমার উচিৎ? 

উপেন? অনুচিত নয়। তুমি যদি স্ত্রী হয়ে স্বামীর কথায় অবিশ্বাস করতে 
পার-_আমি পুরুষমাহৃষ হয়ে রাগ করতে পারি নে? 


চরিত্রহীন ৪৩. 


স্থরবালা। আমি অবিশ্বীস করিনি। তুমি দিবাকর ঠীকুরপোঁর সঙ্গে শচীর 
বিয়ের সম্বন্ধ কর। তৃমি যা করবে তাতেই শচীর ভাল হবে। 

উপেন। তবে যাও চট করে দিদিকে একবার ডেকে দাঁও। 

স্থরবালা। কলকাতা যাবে না তো? 

উপেন। কলকাতা যাঁব অন্য কারণে । আমার এক বাল্যবন্ধুর কঠিন অস্থথ-_- 
বিপদে পড়ে আমায় ডাকছে__এই চিঠি--ন। গেলে কি চলে? 

হরবালা। তবে ঘুরে এসো--শিগগির ফিরো। 

উপেন। শুধু দু'দিনের ছুটি-_মঞ্জুর তো? 

স্থরবালা। মঞ্জুর। 

উপেন। দিদিকে ডেকে দাঁও। 


হাসিতে হাসিতে হরবালার প্রস্থান । উপেন্্র আর একবার পত্রথানি তুলিলেন। মহেশ্বরীর 
প্রবেশ। 


মহে। হ্যারে উপীন-__ বেল! বারটী বাজে যে। ল্লান করবিনে? খাওয়। 
দাওয়া করবিনে? 

উপেন। সে হবে'খন দিদি-_এসে! একটা পরামর্শ করা যাক। 

মহে। কি পরামর্শ । 

উপেন। শ্বশুর মশাইয়ের সব খবর রাখ তো! বক্মারে থাকতে তোমাদের 
সঙ্গে যথেষ্ট হগ্যতা ছিল! 

মহে। হ্্য!, তা ছিল। 

উপেন। শ্বশ্তর মশাইয়ের অগাধ সম্পত্তি--তোমাঁর কি মনে হয়? 

মহে। দেশে জমিদারী আছে, নিজে যথেষ্ট রোজগার করেছেন-_- এখনও 
করছেশ। 

উপেন। পশ্ড আর শচী দুই বোন--ওরাই তে। সব পাবে--শ্বশুর মশাইয়ের ত 
আর ছেলে নেই? 

মহে। হ্যা-ত। পাবে বৈকি। 

উপেন। তবে? এত লম্পত্তি বেহাত হতে দেওয়া তো স্থবুদ্ধির কাজ নয় । 

মহে। তাতোনয়। তাকি উপায়ে সম্পত্তি হাত করবে ? 

উপেন। আমি বলি শচীর সঙ্গে দিবার বিয়ে দেওয়া যাক। 
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মহে। তাবেশ তো! তবে শচীর একটু দোষ আছে-দিব! কি রাজী হবে? 

উপেন। কেন হবে না দিদি? সংসারে তাঁর আপনার বলতে কেউ নেই। 
তার পক্ষে এ স্থৃবিধ! ছাঁড়া শুপু বোকামি নয়_-পাপ। 

মহে। তুই নেয়ে নে ভাই__বেলা হয়েছে । 


প্রস্থান 


দিবাকয়ের প্রবেশ 


উপেন। কি রে কলেজ পালিয়ে এলি নাকি? 

দিবা । না প্রফেসার ব্যানাজির অস্থখ--7551151 2০৩৮5 আর 361)6:91 
চ1109০2%0র ক্লাশ বন্ধ । 

উপেন। তোর বিয়ের অন্বন্ধ করলুম তোর ছোট বৌদির বোঁন শচীর সঙ্গে__ 
খুব ভাল মেয়ে-_-পায়ে একটু খুঁত আছে-_সে কিছু নয়। এক্ষুনি শ্বপ্তর মশায়কে 
চিঠি লিখতে হবে। তোর কিছু বলবার আছে? 

দিবা। আজ্ঞে দেখুন__ 

উপেন। “আজ্ঞে” “দেখুন” “হয়তো” ওসব ভণিতাঁর কথ শুনতে চাইনা; তোমার 
মত কি অমত স্পষ্ট করে বলো--আমি চিঠি লিখে স্নান করবো-_ভাঁত খাবো । 

দিবা। আমি ভেবেছিলাম-_-বিয়ে কৌরব না। 

উপেন। কেন? দেঁশহিতৈষী হবে__না থিয়েটার করবে? 

দিবা। এত তাড়াতাড়ি কিসের? 

উপেন। তাড়াতাড়ি কিছু নয়। বিয়ে হবে তোমার এগজামিনের পর--ধরো! 
বৈশাখ মাসে__ 

দিব! । একটু ভেবে দেখা তো৷ উচিৎ। 

উপেন। তা! উচিৎ বৈকি? তুমি বিয়ের ভাবনা ভাব-_-তোমার পরীক্ষার 
ভাবনা কি আমি ভাববে? 

দিবা। দেখুন-_এরকম দায়িত্ব গ্রহণের আগে-_ 

উপেন। বিজ্ের মত কিছু বল! দরকার, কেমন? শোন দ্বায়িত্ব তোমার কিছু 
নেই-তুমি বিয়ে করেই খালাস। এই চেয়ারে বৌসো--কি ভেবে দেখতে চাঁও ভাবো, 
পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি । 

দিবা । এত তাড়াতাড়ি কি ভাবা যায়? 
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হ্রবালার প্রবেশ 
উপেন। ভাৰবি কিরে বাপু? বিয়ে করবার সময় ছুটি বিষয় ভাবতে হয়-_ এক 
পরিবার প্রতিপালন করতে পারব কি না--আর, পছন্দ হবে কি না। আপাততঃ 
প্রতিপালন তোঁমায় করতে হবে না শ্বশুর মশাইয়ের অনেক টাঁকা--সে ভাবনা 
তোমার নেই। বাঁকি রইলো পছন্দ অপছন্দ। তা একবার বক্সারে গিয়ে মেয়ে 
দেখে এসো 
দিবা। আমি ভাবছি বড়লোকের মেয়ে-- 
উপেন। বড়লোঁকের মেয়ের অপরাধ ? এ বাড়ীতে আরো বড়লোকের মেয়ে 
এসেছেন? একথা বল্লে তাদের অপমান কর! হয় । তোমার চোখের সামনে আর 
একজন বড়লোকের মেয়ে দাড়িয়ে আছেন--তাঁর কোন গ্যাদ। গুমোর দেখেছো! 
কোনদিন ? 
দিবা। ক্ষমা করুন বৌদি_-আমি বড়লোকের মেয়ের দোষের কথা বলছিনে। 
আমার আপত্তি--আমি নিজে গরীব-_ 
উপেন। আমি তোমার হিতীকাজ্ষী--এ কথা মান তে।? 
দিবা। এ কথা না মানলে নরকেও আমার স্থান হবে না। 
উপেন। আরে বাপরে-ন্বর্গ নরক, পাপ পুণ্য-অত ঘোঁরালো৷ করে কথা 
বলতে হবে না । আমি তৌমার গুরুজন-আঁমি বলছি, শচীকে বিয়ে করলে তোমার 
ভাঁল হবে। 
স্বরবালা। ঠাঁকুরপো! তোমার দাদ যখন বলছেন এ বিয়েতে তোমার ভাল 
হবে-_-আমি নিশ্চয়ই করে বলতে পারি তুমি নিশ্চয়ই সী হবে--গুর কথা কখনো! 
মিছে হয় না। 
উপেন। অকাট্য যুক্তি! আঁর তোমার আপত্তি করার কিছু নেই তো? 
দিবা। আজ্ঞে না। বৌদি! আপনি যদি এ বিয়েতে সুখী হন-_আঁমি এ বিয়ে 
করব। 
উপেন। বাঁধিত হলাম । যাও, এইবার খেয়েদেয়ে পড়াশুনা কর গে। দিনরাত 
বিয়ের কথ! ভেবে ভেবে এগজামিনটি ফেল কোরো! ন। যেন । 
| দিবাকরের প্রস্থান ূ 
“পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ”--বিয়ে করবার যোলআন ইচ্ছে--শবু বলবে “উচিৎ 
অন্ুচিৎ্-- বড়লোকের মেয়ে, হ্যাঁন ত্যান_ সাত সতেরো । 
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সথরবালা। বাবা আসছেন-_ তুমি শিগগির যাও নাইতে। 
উপেন। 'দিবাট। এক কথায় রাজী হলে কি আর এত দেবী হতে ? 


হুয়বালার প্রস্থান ও শিব্প্রসাদের প্রবেশ 


শিব। উপীন, তুমি এখনো বাঁড়ীতে রয়েছো৷। কাছারীতে গেলে ন!? 

উপেন। আজ্ঞে না শুনেছি আজ কিসের একট! ছুটি আছে-_ 

শিব। শুনেছ--সঠিক জানা নেই তোমার ? 

উপেন। আজ্ঞে না-_ 

শিব। তোমার এই ভাবটা কিছুদিন থেকেই আমি লক্ষ্য করে আসছি উপীন, 
এটি ভাল নয়। নীলাম্বরবাঁবুও সেদিন বলছিলেন--তুমি গ্রাঁয়ই কোর্ট কামাই কর-_ 
ছেলেবেলায় তোমার ত এরকম স্কুলপালানো৷ অভ্যেস ছিল না? হেতু কি? 

উপেন। কাজকর্ম থাকে না- শুধু শুধু 827 [40ঠেতে বসে কাগজ পড়া _ 
ন-হয় তাস খেলা--ভাল লাগে না। 

শিব। কাজকর্ম নেই বলে যাঁও না? না, আঁদালত যাঁও না বলেই কাজকর্ম 
পাঁও না? তুমি কি মনে করেছ বল তো? আমি তোমার জন্যে খুব চিন্তিত আছি 
উপীন-_ 

উপেন। মনে আর কি করব বাঁবা-মনে আমি কিছু করিনি-_ 

শিব। জীধনে যদি উন্নতি করতে চাঁও বাঁবা-টাকা উপার্জন করতে হবে নিজের 
চেষ্টায়। উপার্জন যদি করতে না পার, তুমি যে 1.১.) 70,, ০1২5. এটা 
ভুলতে লোকের ছু"দিন দেরী হবে না। 

উপেন। সেট! বুঝতে পারি বাবা । 

শিব। বুঝে হুঝে চুপ করে বসে আছ এইটেই বড় ভাবনার কথ! উপীন। 
তোমার শ্বস্তর মশাই তোমায় লাখ ছু" পাঁচ দিয়ে যেতে পারেন--কিস্ত তার ওপর তো 
নির্ভর করা চলে না। 

উপেন। আমি শ্বশুরের টাকার প্রত্যাশা করেছিনে বাবা 

শিব। দেখে! তুমি উল্টো বুঝে বসে আছ। আমি তা বলছি না। প্রত্যাশা 
কেন করবে না? খুবই প্রত্যাশা! করবে--ম্যা়তঃ ধর্মতঃ তাঁর সমস্ত সম্পত্তির অর্ধেক 
তোমাদেরই--হয়তো তিনি তোমাদেরই দিয়ে যাবেন কিন্তু না দিতেও পারেন-_সেটা 
তার মজি, বুঝেছ? 
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উপেন। আজে হ্যা। 

শিব। যে দিনকাল পড়েছে-কিছুই বল যায় ন1। রায়বাহাদুর ত আছেনই-- 
হয়তো 0181 হবার সখ হলো-_পীঁচ লাখ টাক দাঁন করে বসলেন--গেরে। কি 
একরকম--তোমার সব 9০556 হয়ে গেল। ছোঁট বৌমা অবশ্থি বলবেন__ 


মহেশ্বরী ও শুয়বালার প্রবেশ 


গর বাবা খধি তপস্বী মানুষ-_কিস্ত যে মানুষ মাঁদে ২৫।৩০ হাজার টাঁকা রোজগার 
করেন--তীকে উনি খষি বললেও আমি বলি কি করে? 

উপেন। বাবা, আমি আজ একবার কলকাতায় যাব। 

শিব। সে ভাল-_-আমিও তাই ভাবছি কদিন থেকে-ডিগ্রিক কোর্টে তোষার 
সুবিধে হবে না__কলকাঁতায় গিয়ে হাইকোর্টের হাঁলচাঁলট একবার দেখে এসো। 

উপেন । আমায় অন্ত কাজে যেতে হবে__ 

শিব। অন্য কি কাজ? 

উপেন। আমার এক বাল্য বন্ধুর খুব অস্থুখ- আপনিও তাকে জানেন__ 

শিব। কে বলতো? কার ছেলে? 

উপেন। আপনি খন নোয়াখালিতে বদলী হন__আমাঁর সেই সময়কার মাস্টার 
মশাই রামগোঁপালবাবু-তাঁর ছেলে হারাণ_এক রকম মৃত্যু শষ্যায়_-এই চিঠি 
এসেছে__ 

শিব। হারাঁণ? হ্যা হ্যা, বেশ মনে আছে-_লম্বা পাতিল! চেহারা_খুব ভাল 
ছেলে ছিল__ তোমার ছু'ক্লাশ ওপরেই পড়তো! বোধ হয়। 

উপেন। হ্যা, আমায় খুব ভালবাঁসতেন হারাণদ।-_চিঠিখানা পড়ে বড় কষ্ট হল 
বাধা 

শিব। তাঁইতো, হারাণ ছোকরা মৃত্যুশষ্যায়? বিয়ে-থা করেছিল? কি কাজ 
করতো? 

উপেন। সে লব কথা চিঠিতে লেখেননি। বুড়ো মায়ের কথা বার কয়েক 
লেখ! । মনে হল--মার কথ! ভেবেই তিনি শীস্তিতে মরতে পারছেন নাঁ_ 

শিব। শান্তিতে মবা_-ওটা একটা কথার কথা" শাস্তিতে কেউ মরে না-- 
মৃত্যুতে কষ্ট আছেই-_ 

উপেন। না বাবা--কষ্ট রোগের--মৃত্যুতে তার শাস্তি--আমার মনে হয় মৃত্যু 


ঘুঠিক মের নতন-_ 


৪৮ | শরং-নাট্যসম্তার 


শিব। না না, ওসব কথ। বলে। না উপীন-_হাঁরাঁণ সেরে উঠুক-_সেরে উঠুক | 
ওর মা! বেঁচে আছেন--ও যেন না মারা যায়। তুমি আজ রাতিরেই যাও উপীন-- 
চেষ্ট1 করা দরকার । 

উপেন। আজ্ঞে হ্যা_তাই ঠিক করেছি। 

শিব। ধা রে মহেশ্বরী- ঠাকুরকে খেতে দিতে বল- আঃ, মনটা খারাপ হযে 
গেল, এইটেই বুড়ো! বয়সের দৌষ-_-মন কোনও রকম ওলোট পালোট সইতে পারে, 
ন1-_অন্থুখটা কি ছিল লিখেছে? 

উপেন। আজ্ঞে না- শুধু জানিয়েছে আমি দিনে-দিনে তিলে-তিলে মৃত্যুর দিকে 
অগ্রসর হচ্ছি 

শিব। থাক থাক, আর ওকথা আলোচনার দরকার নেই-_-ছেলে ছোকবা-_ 
জীবনের ঠিক উন্নতির সময়টিতে তিল তিল করে মারা ষাচ্ছে-_ওঃ এর চেয়ে করুণ 
আর কিছু নেই। চল উপীন-__ আমার সঙ্গে বসে খাঁবে। 


ভিজীক হুম্ণ্য 


কলিকাত।-_হারাণবাবুর বাড়ী । পাথুরেঘাট। গলির ভিতর অপরিষ্কার পরিতাক্ত ঘর, অন্ধকার 
ঘরে লোকজন কেহ নাই, একধারে ছেণ্ডা তোষক বালিশ ইত্যাদি, মতীশ ও উপেন্তরর গ্রবেশ। 


সতীশ । নীচে ত কারো সাড়া শব পাঁওয়! গেল না--ওপরেও কেউ আছে বলে 
মনে হয় না, এ যেন ছেলেবেলার গল্পের সেই নির্বাদ্ধব পুরী, হয় ভূতের বাঁড়ী-না-হয় 


চোর ডাকাত থাকে । 
উপেন। তুই থাম।সতে। বাড়ী এই বটে তাতে আর কোনও সন্দেহ নেই, 


৮1১০ বছর আগে একবার এসেছিলুম হারাঁণদার সঙ্গে, প্রথমটা ঠিক করতে 
পারিনি-- 

সতীশ। এবাঁড়ীতে তোমার কি দরকার থাকতে পারে উপীনদা! আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না । এখাঁনে খুব সম্ভব কেউ থাকে না--আর যদ্দিও বা থাকে -তারা 


খুব ভাল লোক নয়। 
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উপেন। তুই একটু থাম ছিকিনি ভাই--আমি হারাপদাকে একটা ডাক দিযে 
দেখি--“হারাণদা, ও হারাঁণদা-- 
নেপথ্যে নারীক্- কে? 


দরজা খুলে দিতে বলুন--হাঁরাণদার সঙ্গে দ্েখ। করতে এসেছি । তিনি থাঁকেন 
এ বাড়ীতে? 
নেপথো নারীক্--বাচ্ছি, একটু দাড়ান ' 
কিরণময়ী প্রবেশ করিলেন-_বেশ হুসজ্জিতা, অসাধারণ রূপসী--সে রাপ দেখি! উপেন্ত্র ও সতীশ 
চমকাইয়! উঠিল, এখানে এতথানি রূপের দেখ! মিলিবে ফেহই আশ! করে নাই। সতীশ উপেক্জর 
গ! ঠেলিয়! দিল। 
উপেন। হাঁরাণদ1 কোথায়? 
কিরণ। আপনারা কারা? কি জন্য এখানে এসেছেন? এখানে কেউ বড় 
আসে না-আমরা একাই থাকি-_ 
উপেন | হারাঁণদীর সঙ্গে দেখা করতে 'এসেছি--আছেন তিনি বাড়ীতে? 
কিরণ। আপনার নায় কি উপেনবাঁবু? ভাগলপুর থেকে আসছেন? 
উপেন। হ্যা, হারাণদা1 আছেন? 
কিরণ। হ্যা, আছেন- উঠতে হাঁটতে পারেন না। আমায় বলছিলেন বটে, 
“উপীনকে চিঠি দিয়েছি সে নিশ্চয়ই আসবে” | আপনি যে পত্র পাঠ চলে আসবেন 
আমি সেটা বিশ্বাস করতে পারিনি--সেইজন্য ঠিক প্রস্তত ছিলাম না । 
সতীশ । বিশ্বাস করেননি কেন? 
কিরণ। শুধু বাল্যবন্থুর উপকাঁর করতে ভাগলপুর থেকে ট্রেন খরচা করে 
কলকাতায় আসে-_-এতখানি নিংস্বার্থ মান্য আমি আজও দেখিনি । 


উপেন্ত্র ও সতীশ দৃষ্টিবিনিময় করিল । 


আপনারা এই অন্ধকার সি'ড়ি দিয়ে উঠলেন কেমন করে ? 

সতীশ । অতি কষ্টে-_দেশলাই জ্বেলে জেলে । 

কিরণ। খুব দুঃসাহসের কাঁজ করেছেন-_সি'ড়ির অনেকগুলে! ইট আলগা হয়ে 
আঁছে--এখানে সেখানে ফাটল আছে--ইছুরের গর্ত আঁছে-্মাঝে মাঝে সাপও 
বেরোয়” 

সতীশ । আপনি আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন না তে ? 
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কিরণ। নী, সাবধান করে দিচ্ছি। আমরাই রাত্রে নীচে নামিনে মানে 
বাড়ীটা অত্যন্ত পুবাঁনে। কিনাঁ_ 

সতীশ । সেট! আপনি পরিচয় না! দিলেও বোঝ যায়-যাক_এখন আমরা 
নিরাপদ কি? 

কিরণ। অনেকটা--তবে সম্পূর্ণ নয়। আপনারা কি প্র সঙ্গে দেখ! করবেন 
এখন ? 

সতীশ | ইচ্ছেটা তো সেই রকমই ছিল--এখন আপনাঁর অস্ুগ্রহ। 

কিরণ। তাহলে আপনাদের এইখানেই আরো একটু অপেক্ষা করতে হবে। 
আমি খৌঁজটা নিয়ে আসি। উনি সব সময়ে সকলের সঙ্গে দেখ করেন না--ভুগে 
তৃগে খুব খিটখিটে হয়ে পড়েছেন-_সাঁমান্য কারণে রেগে ওঠেন । 

উপেন। আপনি জেনে আস্ন--আমরা! অপেক্ষা করছি। 


কিরণসয়ীর হাতে হারিকেন ছিল--সেটা লইয়! প্রাস্থনোগ্ভত। 


সতীশ। আলোটা৷ এখানে রেখে গেলে কি আপনার বিশেষ ক্ষতি হবে? 
আমর] নিয়ে সরে পড়ব না 

কিরণ। ত।জাঁনি_আলোটা রেখে গেলে ক্ষতি হবে না! বটে--তবে অস্থৃবিধ! 
হবে। আচ্ছা, আলোটা এইখাঁনেই থাঁক। 

সতীশ | ধন্যবাঁদ। 

কিরণময়ীর প্রস্থান 

উপেন। তুই তো আচ্ছ! ঠ্যাটা হয়েছিস স'তে। ভত্রমহিলার মুখের ওপর 
এইসব কথাগুলে। বলতে পাঁরলি? 

সতীশ । বলবার ইচ্ছে ছিল না৷ মোটেই--ওর হালচাল দেখে কথাগুলো মুখ 
দিয়ে আপনিই বেরিয়ে এলো-দাদ।, অতিথি সৎকারের নমুনা দেখলে তো? 
আমাদের অন্ধকারে দীড় করিয়ে রাখবার ইচ্ছাটাই ছিল গর । 

উপেন। থাম, থাঁম-উনি বৌধ হয় হারাঁণদার স্ত্রী । 

মতীশ | বোধ হয় নয়-_নিশ্য়ই । সেটা বুঝতে পেরেছি “উনি” “ওর” এই 
সমত্ত কথায়। এখন কিছু বলব ন! দাঁদা-আগে তোমাঁর হাঁরাঁণদাকে দেখে নি। 
( হঠাৎ) ওরে বাঁপবে--ওকি ও? 

উপেন। (সভয়ে)কিবে? 


চরিত্রহীন ৫১. 
কিরণমনীর প্রবেশ 
কিরণ। (খিল খিল করিয়া হাসিয়া ) তয় পেয়েছেন (দেখছি--দেখুন, এটি 
আমার শ্বশুরের ভিটে--আপনারা অমর্যাদ1] করছেন । 
উপেন। এমনি ভয় দেখিয়ে দিলে রাষ্কেলটা। হঠাৎ এমনি করে উঠল। 
সতীশ। ভয়কি সাধে দেখাই উপীনদা? আত্মরক্ষার জন্ ওটা আবশ্যক 
হয়েছিল। . (কিরণময়ীর প্রতি ) আপনার শ্বশুরের ভিটের অপমান করা উদ্দেস্ঠ 
নয়_-বোধ হয় সাধ্যও নয়। বরং যথেষ্ট সম্মান করে আপনার আশ্রিত প্রজাপুণের 
পথ ছেড়ে দিয়ে এইটুকু জায়গ| দখল করে অতি ঝষ্টে দাঁড়িয়ে আছি । 
তিনজনেই হাসিয়। উঠিল। 


কিরণ। (হাঁদিয়! হারিকেন লইয়া ) যাঁক--আর আপনাদের কষ্ট দেব নী-- 
এইবার নির্ভয়ে রাজদর্শনে চলুন । 


সকলের প্রস্থান 


ঘরের ভিতর 
ঘরের ভিতর একটি মাটির প্রদীপ ঘলিতেছে, মলিন শধ্যায় কঙ্কালসার প্রায় মুমুর্যু হারাণ শুইয়া 
আছে। কিরণময়ীর সঙ্গে উপেন ও সতীশ গ্রবেশ করিল। ঘরে প্রবেশ করিয়! তিনজনে নিশা, 
সহজে কেহ কথ! বলিল না। 
হারাঁণ। আমীর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আর উঠতে বসতে পারিনে । 
তোমায় কষ্ট দিলাম ভাই, তুমি ছাড়া কেউ আসত না। তুমি আসবে--আমি 
জানভাম। 
উপেন। তাই তো হাঁরাণদা, এখানে এসে তোমার এ অবস্থা দেখব ভাবিনি। 
কি অস্থখ? কতদিন তুগছ? 
হাঁরাণ। বলছি-_বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি, একসঙ্গে বেশী কথ! বলতে পারি না । 
একটু জল দীও--জল খেয়ে নিই । 
উপেন্ত্র জল দিল। 


অস্থখের কথা! না বলাই ভাঁল। ওদিক দিয়ে আর কিছু করবার নেই। জর 
কাশি--আমার সামনে বলে না-বোধ হয় টি-বি। 

উপেন। একসঙ্গে বেশী কথা ব'লে! না হারাঁণদ]। 

হাঁরাঁণ। বেশী কিছু বলবার নেই-__ছ'মাস শুয়ে। মাঝে মাঝে তোমায় মনে 
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পড়তো । মাস দুই-তিন আগে তোমাকে চিঠি দিলে হয়তো৷ কিছু স্ুবিধ। হতো-_- 
যাক-সে তো মার হবার নেই। 

উপেন। মী কোথায়? তিনি কেমন আছেন? 

হারাণ। ভালই ছিলেন--আঁজ দিন আষ্টেক তারও জর--এ ঘরে বেছ'স হয়ে 
পড়ে আছেন 1 কিরণ! মাকে ডেকে দাও--বল উপীন এসেছেন । 

কিরণ। মনা এখন ঘুমুচ্ছেন। ডাক্তীরবাবু বলে গেছেন-_ঘুমুলে তাঁকে যেন 
জাগান না হয়। 

হাঁরাণ। ডাক্তার, ভাক্তার, ডাক্তীর। চুলোয় যাক্‌ ডাক্তার-_তুমি যাঁও, তুমি 
যাঁও। 

উপেন। থাঁকন। হারাঁণদ1--তাীকে আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই--কাল দেখা 
করলেই চলবে । 


কিরণময়ীর গ্রশ্থীন 
হাঁরাণ। বেশীক্ষণ তোমাদের এইখানে বসিয়ে রাখব না। এ নরক, এখানে 
ছু'দণ্ড বসে থাকলে মানুষ পাগল হয়ে যায়। 


উপেন। চুপ কর হারাণদা_আমার কিছু তাড়া নেই-__অনেকক্ষণ বসে থাকতে 
পাঁরব-_তুমি শাস্ত হও--একটু জিরিয়ে নাঁও-_তারপর কেন আমায় ডেকেছ ধীরে- 
স্বন্থে বল। 

হাঁরাঁণ। ন1 মলে আর শান্ত হব না ভাই। শোন, যেজন্য তোমায় ডেকেছি। 
ওকালতি আর করা হয়নি-_মাষ্টারি করছিলীম। তিনটে মাঙষের সংসার চলে যেত। 
ছু-পাচ শে! টাকাও জমেছিল--ছ"মাঁস শুয়ে আর কিছু নেই- এখন তো মরতে 
বসেছি । 

উপেন। ওসব কথা এখন থাক হাঁরাণদা__সে বুঝতে পারছি । আমি যখন এসে 
পড়েছি ও-বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক-ব্যবস্থা হবে। 

হাঁরাণ। থাঁকবার মধ্যে আছে দু'হাজার টাকার একটা 146 [1759:5--আর 
এই ভাঙ্গা! পৈতৃক বাড়ীটে। তুমি উকিল, এর একট! লেখাপড়া করে নেবে--যাঁতে 
এ সকলের ওপর পুরোপুরি তোমারই হাত থাকে । তারপর বইলে তুমি, আর আমার 
বুড়ো মা 

উপেন। আর তোমার স্ত্ী। 

হারাঁণ। আমার স্ত্রীকিরণ? হ্যা, ওর বাঁপ-মা! বেচে নেই--ওকেও দেখো। 


চরিত্রহীন ৫৩ 


সতীশ । আটটা বেজে গেছে উপীনদা--যতীশবাঁবুরা বোধ হয় ব্যন্ত হচ্ছেন । 

হারাণ। কথা আমার শেষ হয়ে গেছে_-এ ছেলেটি কে উপীন? 

উপেন। আমার ছোট ভাই- বন্ধু, অনেক কিছু। ওকে তুমি তোমার ছোট 
ভাই বলে জানবে । ওর নাম সতীশ । আমার কাছে ঘা বলবাঁর, ওর কাছে তা 
গোপন করবার আবশ্তক 'হবে না । 

হারাঁণ। গোঁপন করবার কিছু নেই ভাই। 

উপেন। এখন তাহলে উঠি হারাণদা__কাঁল সকাঁলে এসে সব ব্যবস্থা করব। 
তুমি একেবারে হতাশ হয়ো না দাদা । ভগবান দয়! করলে তুমি এখনও সেরে উঠতে 
পারো । | 

হারাণ। ওসব স্তোকবাক্য আর দিও না৷ ভাই--কোথাঁয় উঠেছ ? 

উপেন। আমার এক ব্যারিষ্টার বন্ধুর ওখানে । তাহলে আসি হারাঁণদ। 

হাঁরাণ। দেখি তোঁমাঁর হাঁতখীনা, আর দু'এক মিনিট বস। ভেবে দেখি আর 
কিছু বলবার আছে কি না। ভগবান হয়তো! আছেন। পৃথিবীতে যখন তোঁমার 
মতন মাঙ্গঘ আছে ভগবান থাকলেও থাকতে পারেন । 


পূর্বের অপরিচ্ছন্ন ঘর 
অনঙ্গ ডাক্তার ও ঝি নিম্নগ্থরে কথা কহিতেছে । 


অনঙ্গ। কই ঝি, তোমার বৌদি এলেন না? 

বি। নাঁ_তিনি এখন আসবেন না। বাঁড়ীতে ছুটি ভদ্দরলোক এয়েছে--তিনি 
কাজে ব্যন্ত আছে-_তুমি বাড়ী যাঁও। 

অনঙ্গ। ব্যস্ত আছেকি গে।? কাজ তো আমারও আছে-_ 

ঝি। তবে যাঁও ন। বাবু__কাঁজ থাকে কাজ কর গে-_ 

অনঙ্গ। তুমি আর একবার যাঁও ঝি, বল বিশেষ জরুরী দরকার আছে। 

ঝি। আপনি বোঁঝ ন! কেন ভাক্তারবাবু? সে আসবে না। তোমার নাম 
করতে আমায় গালাগাল দিলে। অতি বদমেজীজী মানুষ । আঁমি খুব বলেছি-_ 
আঁর বলতে পারব না । তুমি যাঁবে তে" যাঁও-_আঁর না যাঁবে তো অন্ধকারে দীড়িয়ে 
থাক-_সাঁপখোঁপে খায় তে। খাক--আমি কি করব? 

অনন্ক। আচ্ছা, আক্গ তাহলে আমি আমি। তুমি তাকে ব'লো-_ডাক্তীরবাবু 
মব কাজ ফেলে মা কেমন আছেন দেখতে এসেছিল । 


£৪ | শরং-নাটসম্ভার 
কিয়ণময়ীর প্রবেশ ও বিয়ের প্রস্থান 


কিরণ। মায়ের জর সেই রকমই আঁছে-- ঘুমুচ্ছেন। আজ আর দেখার দরকার 
হবে না। 

অনঙ্গ। তাহলে আমি যাই--আমার অনেক কুগী- ডাক্তারখানায় আমার পথ 
চেয়ে বসে আছে । বাত আঁটট। বেজে গেল--বড্ড দেরী হয়ে গেল। 

কিরণ। বেশ তো যাঁও না তাড়াতাড়ি গিয়ে রুগী দেখ গে । যাঁও-_-আবার 
থমকে 'াড়ালে কেন? 

অনঙ্গ। তুমি কি মনে কর--আমি যেতে জানিনে ? 

কিরণ। এমন অন্যায় কথ! কেন মনে করতে যাব? তা, হ্যা ডাক্তার, কতগুলি 
রুগী তোমার পথচেয়ে বসে আছে শুনি ? 

অনঙ্গ। তুমি কি মনে কর কেউ আমায় ডাকে না? 

কিরণ। আমার তো তাই ধারণা 

অনঙ্গ। একদিন নকাঁলবেল। ডিস্পেন্সারির সামনের রাস্ত। দিয়ে নিজের চোখে 
দেখে আমবে-- 

কিরণ। (হাসিতে হাসিতে ) সেদিন গিয়েছিলুম-_দেখলুম ভয়ানক ভীড়, যেন 
রাসের মেল! বসেছে। 

অনঙ্। আচ্ছা, আচ্ছা» চেয়ে দ্যাখো--আমি যেতে পারি কি না। 

কিরণ। যাচ্ছ তো? 

অনঙ্গ | হ্যা, যাচ্ছি। 

কিরণ। বেশ যাঁও, কিন্তু জেনে যাও--এই যাঁওয়াই শেষ যাওয়া । 


ঠিক সেই সময় উপেন্ত্র ও সতীশ বাহিরে যাইবার জঙ্ত প্রবেশ করিল। 


উপেন। আঁপনি বোধ হয় ভাক্তাঁরবাঁবু? হাঁরাণদাকে দেখতে এসেছেন? 
এখনো৷ তিনি জেগে আছেন। ( কিরণময়ীকে ) আপনি ওঁকে নিয়ে যান। 

কিরণ । এখন আর গর ষাবার দরকার হবে না। উনি আমাদের অত্যন্ত 
স্নেহ করেন কিনা--তাই মাঝে মাঝে এসে খোঁজ নিয়ে ঘান। 

উপেন। দেখুন ভাক্তারবাবুং কাল সকালে আমি আবার আসব। সেই 
সময়টিতে আপনি ঘর্দি একটু সময় করে আদতে পারেন, হারাণদার স্থায়ী 
চিকিৎসার সন্বদ্ধে আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ করি। 


চরিত্রহীন ৫৫ 


কিরণ। সকালে গর ভাক্তারখানায় ভয়ানক ভীড়--গুর নিঃশ্বাস ফেলবার 
অবকাশ থাকে না-সকালে কি উনি পেরে উঠবেন? 

সতীশ | খুব পারবেন- খুব পারবেন । না পাবেন একট! ফি দেওয়া যাবে-_- 
তাহলেই পাঁরবেন। 

উপেন। আঃ সতে, তুই অতি অসভ্য, কথা বলতে জানিসনে, শুনছিস উনি 
এদের বিশেষ বন্ধু। কিছু মনে করবেন না ডাক্তারবাবু, আপনার ফিম আমি 
আপনাকে দেব, একটু চেষ্টা করে দেখবেন । 

অনঙ্গ । আমার বড্ড দেরী হয়ে গেছে--আজ আঁসি। 

প্রস্থান 
উপেন । আমরাও তাহলে আসি, নমস্কার । কাঁল আবার দেখ হবে । 
কিরণ। উপীনবাবু! একটা কথা। 


উপেন। কি বলুন? 
কিরণ। আপনি আমাদের কে? 
উপেন। কে? 


কিরণ। হ্যা, আমি জিজ্ঞাস। করছি-আমাদের সঙ্গে আপনার কোনও 
আত্মীয়তা আছে কি না? চিঠি লেখার আগে আর কখনে! আপনার নাম শুনিনি । 

সতীশ । আচ্ছা উপীনদা, এস ন] ছাই, রাত হয়ে গেল। 

উপেন। যাচ্ছি রে, একটু দাড়া না। আত্মীয় আমি নই, বিশেষ বন্ধু 

কিরণ। ওঃ বন্ধ! এতেই এত? আচ্ছা উপীনবাবু, আপনি সমস্তই কি 
আপনার নাথে লিখে নেবেন? 

সতীশ । নেই রকমই তো স্থির হয়েছে। 

কিরণ। স্থির হয়েছে! বেশ ভাল কথা। এতদিন কষ্ট করে যাহোক ছু'সদ্ধ্যে 
দু'মুঠো জুটছিল, এখন দেখছি পথে দাড়াতে হবে। বেশ তাই হোক- আপনারা ঘৰ 
ভাগ করে নিন। 

সতীশ । যাঁর জিনিস পে যদি দিয়ে যায় কারে কিছু বলবার নেই। 

কিরণ। আমার আছে, মরণ কালে মতিচ্ছন্ন হয়। আমার স্বামীরও তাই 
হয়েছে । কিন্তু, আপনীরা লিখে নেবার কে? 

সতীশ । কে তাজানি না, তবে হারাণবাঁবুর যে আজও মভিচ্ছন্ন হয়নি _-ওর 
এখনও বুদ্ধি আছে-_-তাঁতে আমার কোনও সন্দেহ নেই। 


৫৬ শরৎ-নাট্যসম্তার 


কিরণ। চমৎকার! কিন্ত ইনি যে শেষকাঁলে আমাদের পথে বসাৰেন ন। তা 
কি করে জানব ? কেমন করে বিশ্বান করব, ইনি ফাঁকি দেবেন ন।? 

উপেন। আচ্ছা থাক -আঁজ আমি আপনাকে কিছু বলব ন]। 

মতীশ। আঁমি বলছি, আপনার সে কথ! জানবার আবশ্যক নেই বৌঠাকরুণ ! 

কিরণ। বৌঠাকরুণ! আবশ্যক নেই। 

সতীশ | না, আবশ্ক নেই। আপনি যদি নিজের অধিকার নিজে ন। নষ্ট 
করতেন, হাঁরাণবাবু হয়তে৷ এতখানি সতর্ক হতেন ন1। এতরাজ্রে আপনার সঙ্গে ঝগড়া 
রাগারাগি করতে চাইনে -ঠাঁওা মাথ|য় কথাটা একটু ভেবে দেখবেন _ 

কিরণ। আমীর কথ। উনি কি বলেছেন শুনি? 

উপেন। কিছু বলেননি, কিছু বলেন নি, আপনি সতীশের পাঁগলামীতে 
উত্তেজিত হবেন না । সতে, তোর কথাবার্তা ভদ্রতার মাত্রা ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে-_তুমি 
অনধিকাঁরচর্চা করছ, আর কথা ব'লো না -চল। 

সতীশ । বেশ তাই-আর কোনও কথ বলব না 

উপেন। আপনি উদ্িপ্ন হবেন ন|। স্বামীর সম্পত্তি থেকে স্ত্রীকে বঞ্চিত করবার 
অধিকার কারও নেই । আমার মনে হয়, আপনাদের বিশেষ সুবিধা হবে ভেবেই 
হারাণদ! একট] লেখাপড়ার কথা তুলছেন। এ ব্যবস্থায় যদি আপনার মত না থাকে 
আঁপনি যা যা করতে বলেন সেই ব্যবস্থাই করা যাঁবে। আঁপনাঁর স্বামীর যা কিছু 
আছে আপনিই তা পাবেন, আগে থেকে মিথ্যে আশঙ্কা করবেন না। এস 
মতীশ_ নমস্কার | 

সভীশ ও উপেন্ত্র চলিয়া! গেল। কিরণময়ী দাড়াইয়। রহিল । 


ভুতীক্ ভূশ্থা 


কলিকাতা-_ব্যারিার বতীশবাবুর বাঁ দা, বৈঠকখানা| ঘরে চেয়ার টেবিল সাজান। যৃতীশ, উপেন্, 
শশাঙ্ক ও সরোজিনী বসিয়া! কথোপকথন করিতেছে। 


শশীঙ্ক। তাঁহলে উঠুন-আর দেরী কেন? 

যতীশ। উপেনের জন্য তো ভাবনা! নেই -আমি সতীশবাবুর জন্য ভাবছি - 
আচ্ছা আর একটু অপেক্ষা করে দেখা যাঁক 

উপেন। আমি তো! তোমাদের সঙ্গে যেতে পাঁরব না, আমার অনেক কাঁজ-_এই 
ক'ঘণ্টীর মধ্যে সব সেরে নিতে হবে। 

শশাঙ্ক | নাকাজ থাকলে আর আপনাকে অনুরোধ করা চলবে না--তাহলে 
চলুন, আমর] তিন জনেই যাই-- 

যতীশ। বাধ্য হয়ে হয়তে। তাই যেতে হবে, কিন্তু তোমার বন্ধু সব ওলট-পাঁলট 
করে দিলেন। আমর! মনে করেছিলুম আজ তীর গান শুনব, তারপর বোট্যানিকাল 

গাঁ্ডেনে যাব। সকালে উঠে মতীশবাঁবু উধাও__ 

শশা | সতীশবাবুর গানের বদলে আমরা তাহলে 10155 01185115০র 
গান শুনব-_- | 

উপেন। না-_সতেটাকে নিয়ে আর ভত্দরলমীজে মেলাম়েশ। দায়। - 

ধতীশ। উনি আমাদের মতন সাধারণ মান্গষ নন বলেই আমাদের সাধারণ 
ভন্্রতার গণ্থির মধ্যে থাকেন না-এই যেমন কবি শিল্পী-এরা! আমাদের মত 
সামাজিক জীবনের মঙ্গে ঠিক মিলেমিশে চলতে পারেন না। সমাজ এ'দের রক্ষা করে 
_এ রাও সমাজকে রক্ষা করেন। 

শশাঙ্ক । যাক--আপনি গান ধরুন মিস্‌ 00900611661 

সরোজিনী। আমার আবার গাঁন! কাল রাতে সতীশবাবু গেয়েছিলেন--সে 
আশ্চর্য গান। 

শশাঙ্ক । আমার তে! খুব ভাল লাঁগে--আপনাঁর চমৎকাঁর কণ্ঠ । 


বি্বারীর প্রবেশ 
উপেন এই তো সতীশের বাহন! তোমার বাবু কোথায় বেহীরী ? 


€৮ শরং-নাট্যসম্তার 


বেহারী। কেমন করে বলব বাবু? আপনি বঙ্পেন, আমি খু'জে দেখে এলাম, 
কোথাও নেই - 

সরো। আমাদের আচার-ব্যবহার তার ভাল লাগেনি বলে বোধ হয় আমাদের 
ওপর রাগ করে চলে গেছেন-_ | 

বেহারী। ন] দিদিঠচীকরুণ, আপনি ও কথা ব'লো না--আমার বাবু তেমন না, 
যদি বাগ হত, তোমার মুখের উপর।ঘ! খুশী তাই বলে চলে যেত। তাছাড়া আপনার 
মা ঠাকরুণকে উনি মায়ের মত দেখে_মায়ের কাছে মায়ের রান্না খায়--ভীঁকে না 
বলে কোথাও যাবে না। 

বিহারীর প্রস্থান 


উপেন। 4 [70010102601 006 1156 ৪6] । 
মরো। এ আপনার ভারী অন্যায় উপেনবাবু--1900598 তিনি মোটেই নন-- 
তার রুচি যদি আপনার রুচির সঙ্গে ন। মেলে তো৷ দৌষ আপনার--তীর নয়। 
উপেন। বেশ, বেশ_দৌষ আমারই । আমি স্বীকার করে নিচ্ছি মতীশ খুব 
ভাল লোক। আপনি আমাদের 71. [২০১ কে একখান। গান শুনিয়ে দিন । 
_ সরো। (গাহিল) বুঝি ডেকেছিলাম নীরব রাতে 
কওনি কথা, দাওনি সাড়া 
হয়ত ছিলে সাথে সাথে__ 


গতীশের প্রবেশ 


যতীশ। এই তে সতীশবাবৃ-- 
শশাঙ্ক । গানটা নষ্ট করবেন না যতীশবাবু--আপনি গান সরোজিনী দেবী-_ 
(গান চলিল) খুঁজে তোমায় পাইনি তখন 
আখির আগে এলে কখন 
শিশির ধোয়া শিউলি ঝরা । 
শরৎ প্রাতে 
আজ প্রভাতে । 
' অন্ধকারের আবরণে 
দেখিনি ও মূর্তি কেমন 
সেদিন যেমন ভেবেছিলাম 


চরিজহীন ৫8৯ 


দেখেছি তুমি নও ত তেমন__ 
এলে সকল স্থরের গানে 
প্রাণের সম্মিলিত তানে। 
তরুণ উষাঁর অরুণ আলে! 
এলে আমার নয়ন পাতে 
ৃ আজ প্রভাতে । 
শশান্ধ | [২2811 0015 15 01%17-- এমন নইলে গান। 
সতীশ । আপনার খুব ভাল লেগেছে? 
শশাঙ্ক । 061091015- কেন, আপনার ভাল লাগেনি নাকি? 
সতীশ । না, এই প্যানপ্যানানির নাম ঘদি গান হয় তো আমি নীচীর--আপনি 
কখনও গাঁন শোনেন নি- গানের কিছু বোঝেন না। 
উপেন। আঃ সতীশ ! 
সতীশ। সরোঁজিনী দেবী, আপনি মনে কষ্ট পাঁবেন--তা! আমি কি করৰ বলুন__ 
মৌখিক ভন্্রতা আমার জাঁন! নেই। তবে এধরনের গান আপনি আর গাইবেন 
না 
শশাঙ্ক । মিস্‌ 011205719€র গান আপনার ভাল না লেগে থাকে সতীশবাবু-_ 
সে দৌষ তার গানের নয়-আপনার কানের । আপনি যাকে গান বলেন--আমরা 
তাকে গাঁন বলিনে । 
সতীশ । আপনার মতাঁমতের কোনও মূল্য নেই, িষ্টার শশাঙ্ক বাবু সাহেব-_ 
শশাঙ্ক । আপনার যদি £0:02818 1051০ কিছু জান থাঁকত-_ 
সতীশ | অনুমান করা যেতে পারে-আপনারও সেটা কিছু জানা নেই। 
ছু'দিন বিলেতে থেকে ইউরোপের নব বিদ্যা! পকেট ভর্তি করে এনেছেন--এ বিশ্বাস 
আপনার যদি থাকে আমার নেই-_ 
শশাঙ্ক । যাক ইউরোপের কথা ছেড়ে দিন। 
সতীশ । খুব ভাল কথা এবার আপনার বক্তব্য বলুন। 
শশাঙ্ক । আপনি যে গানের নিন্দা করলেন--সেই গানই তে। এখনকার সভ্য- 
সমীজে সবাই ভাল বলেন-_ 
সতীশ । সভ্য সমাজ মানে আপনাদের বিলেত-ফেরতের সমাজ-ধারা” দেশের 
কোন খবরই রাঁখেন না--আর প্রতি কথায় সে-দেশের দৌহাই দেন। সে-দেশেরও. 


৬, শরং-নাট্যসম্তার 


কোন ধারই ধারেন না। নিজেদের মাথা তো নিজেরা খাচ্ছেনই-মেয়েগুলোকে 
আর নষ্ট করবেন না 

উপেন। আঁঃ সতীশ ! তর্ক করতে চাঁও তর্ক কর- কিন্তু ব্যক্তি-বিশেষকে ঠেস 
দিয়ে কথা বালে! না_তুমি সরোজিনীকে অপমান করেছ। 

সরো!। না না, উপেনবাবু-আমার গান যদি গু9র ভাল না লাগে -সেকথা উনি 
নিশ্চয়ই বলতে পারেন -_ 

উপেন। না, বলতে পারেন না। তাছাড়া আপনার গান মোটেই খারাপ নয়। 
অন্ ভদ্রমহিলার] ভত্রসমাঁজে যেমন গান গেয়ে থাকেন সরোজিনী দেবীর গাঁন তার 
চেয়ে ভাল বই খাঁরাঁপ নয়। 

শশাঙ্ক | [7380015 9০১ আমার বলবার কথাঁও তাই । 

সতীশ । সেটা ষে আমি অস্বীকার করছি তা নয়। তবে ওদের এই ধরনের 
গান শুনলে আমার কান ঝালাপাঁলা করে ওঠে । 

সরে!। আপনি আমাকে গাঁন শেখাবেন । 

সতীশ । আমার কাছে গান শিখলে সে গান তে। আপনাদের সভ্য সমাজে 
চলবে না | 
-* সরো। তা না চলুক _আমি সত্যিকারের ভাল গাঁন শিখব-__ 
_. নতীশ। নাই বা শিখলেন। কি হবে আপনার গাঁন শিখে? পুরুষ মাহ্ষের 
স:মনে আর নাই ব। নিজের বাহাছুরী দেখালেন? 

সরোজিনী লজ্জত হইল। 


উপেন। আঃ মতে! তোঁকে নিয়ে আর পারা গেল না। 
.বেহারী। বাবু! বাড়ীর ভিতর ম| ঠাঁকরুণ আপনারে ডাকতিছেন-এঁ যে 
তিনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন-__ 
প্রস্থান 
যতীশ। মা তুমি আবার কাকে লজ্জা করছ। 
জগতারিণীর প্রবেশ 


জগৎ। তৌমরা বাপু দোমত বোনকে দশজনের সামনে বার করতে পার-- 
আমাদের সেকালের অভ্যেস--আঁজও বাইরের ঘরে প1 দিতে বুক ছুরছুর করে। 
সবিট] তো লাজ-লজ্জার মাথ। খেয়ে বসে আছে--পরুষের বেহদ্দ। (সরোজিনী 
লক্জায় ঘাড় ছেট করিল) ইংরিজ্ী লেখাপড়| শিখলেই কি অমন ধিজি হতে হবে ? 


চরিত্রহীন ৬১. 


উপেন। মা, আপনি শুধু শুধু সরৌজিনীকে বকলেন। আমি ওকে গান করতে 
বলেছিলাম । 

জগৎ্। বলেছিলে বলেই ষে গাইতে হবে এমন কি কথ! বাৰ।? লজ্জ মেয়েদের 
ভূষণ। লাজ-লঙ্জাই যদি না রইল-মেয়েদের রইল কি? তোমার বউটিকেও তো! 
দেখেছি বাবা, দেখলে চোখ জুড়োয়। সে তো! আর ভ্রেতাযুগের মেয়ে নয়-_-ওসৰ 
আমার পোড়া কপালের দোঁষ। | 

সরো!। দাঁদা একরকম বলবেন, তুমি একরকম বলবে- আমি কি করব বল 
দেখি মা? 

জগৎ। কিছু করতে হবে ন! বাঁছা-_তুমি ধত পার পুরুষদের সঙ্গে নেচে নেচে 
বেড়াও। তা৷ গাইলি গাইলি ঠাঁকুরদেবতাঁর গাঁন গ1- শ্যাম! বিষয়ের গান গাঁ 
তা নয় যত রাজ্যের বেক্ধ সমাজের বিদি-কিচ্ছি গাঁন--তাঁর না আছে মাঁথ। না আছে 
মি 

সতীশ । এ বিষয়ে আমি আপনাঁর সঙ্গে এক মত মা_ 

জগৎ। তুমি-উপীন--তৌমর। নাঁহয় ঘরের ছেলে--তোমাদের সামনে না- 
হয় গাইলে-_কিন্তু এ কি রকম বেহায়াপনা বল তো বাবা! যে বাড়ীতে আসবে 
তার সামনে এ আঠারো বছরের ধাড়ী মেয়ে টুংটাং বাঁঞজিয়ে গান করবে? | 

সতীশ। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি-সরোঁজিনী আর কখনও টুংটাং 
বাঁজিয়ে গান করবেন না, এখন থেকে শুরু প্যা-পে। বাজাবেন আর গাইবেন । 

জগৎ। তা! হ্যা বাঁব। সতীশ__তুমি নাকি আঁর আমাদের এখানে থাকবে না? 
আজই নাকি অন্য কোথাও চলে যাবে? 

উপেন। না না, আপনি ভুল শুনেছেন মাঁ-সতীশ যাবে না, আমি আজ 
ভাগলপুর চলে যাব। | 

জগৎ্। তুমি যাবে তা তো জানি। আমি শুনলুম, সতীশ কলকাতায় কিছুদিন 
থাকবে--অথচ আমাদের এখানে থাকবে না! । 

উপেন। হ্যারে সতে--এসব আবার কি? এখানে থাকবি না তো কোথায় 
থাকবি। আমি তোর ওপর একট ভার দিয়ে যাঁচ্ছি। 

সতীশ । ভার তোমার ঠিক রইল দাঁদী--সে তুমি ভেবে না। 

উপেন। তোমার মতলবখানা কি শুনি ? 

সতীশ । ভাঁক্তারী বিদ্বেটা আর একবার তেড়ে ধরবো । 
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উপেন। কিছুতেই ছাড়বে না ? 

সতীশ | না দীদা, আমার আগেকার বাসাট! আজও খালি পড়ে আছে-- 
'বেহারীটাঁও সঙ্গে আছে-আর কেতীবগুলোও ইছুরে কাটেনি। আজ সন্ধ্যের 
পরই ধাষ। 

উপেন। ভাবিয়ে তুললি পতে। এমনিতেই তো! আমাদের দেশে যথেষ্ট লোক 
মরে--আমি ভেবেছিলুম তুই তাদের গান গেয়ে, সানাই বাজিয়ে আনন্দ দিবি, 
তাহলে তুইও শেষ পর্যন্ত তাদের মারবি? | 

জগৎ। আজ কিন্ত তোমার যাঁওয়] হবে না বাবা সে আমি বলে রাখছি । 
উপীন চলে ষাক-তারপর যেও। একদিন বাঁছাদের ছুটে! ভাল করে খাওয়ান 
হলে| না। ( সবোঁজিনীকে ) বিবি লেজে তো৷ বসে আছ--কোথাঁয় ধাওয়া! হবে? 

উপেন। ওঁরা একবার বোটানিকাল গার্ডেনে বেড়াতে যাঁবেন। 

জগৎ। ওঁরা যাবেন মানে? তোমরা যাবে না? 

উপেন। আমর! আর ধেতে পারছি কই মা! আমার সেই বন্ধুটির সংসারের 
ব্যবস্থা, চিকিৎসার ব্যবস্থা, সবই আজ আমায় শেষ করে ফেলতে হবে মা। 
আজ আমার পাঁচ মিনিট সময় নষ্ট করবার উপাঁয় নেই। তীশ, তৈরী 
হয়ে নাঁও। 

জগৎ। খেয়ে যেও বাবা সতীশ--আমার নিরামিষ ঠেসেলে সব হয়ে গেছে। 
এর! ছু'ভাই বাড়ীতে রইলো, আর তোমরা ভাই বোনে চললে চড়ুইভাতি করতে-__ 
চমৎকার ব্যবস্থা । 

, প্রস্থান 

সরে । আজ আর আমি কোথাও যেতে পারব না, দাদ।। 

যতীশ। আচ্ছা, তুমি বাঁড়ীর ভেতর মায়ের কাছে থাক গে--মা বড্ড রাগ 
করেছেন--চেষ্টা করে দেখ যদি ঠাণ্ডা করতে পার। 

সরোজিনীর প্রস্থান 

চলুন 1, 7২০১, আঁমি আর আপনি দুজনেই ঘুরে আসি। 


শশাঙ্ক | 10107210117 2. 92101 ছা10) 2 00812 ০০-081006116 19915 090 


101, 01120061065, 
ঘতীশ। আচ্ছা, তাহলে ভাই উপীন তোমরা একটু বোস, আমি দশমিনিটের 


মধ্যে কাঁজট। সেরে আসছি। 


চরিত্রহীন ৬৩. 


শশাঙ্ক । আচ্ছা, আমিও আসি--অন্ুগ্রহ করে আপনার ০8:এ একটা 116 
দেবেন 11. 01056060165 ? 
যতীশ | 0 ০6:81015- চলুন | 
উয়ের প্রস্থান 


সতীশ ।' হেঁটে ধান না মশাই | 

উপেন। আজ আমি তোর সঙ্গে ঝগড়া করব দতে। 

সতীশ । না-_ঝগড়া ক'রো না। 

উপেন। আচ্ছা, তোর কি হয়েছে? পুরুষমান্ষদের সে নাহয় ঝগড়া 
করলি--ভদ্রমহিলাঁদের সম্রম রেখে কথা৷ বলতে জানিস না? সেদিন হারাণদার 
স্ত্রীকে যাচ্ছেতাই বললি--আজ বেচারা সরোজিনীকে না-হক কড়া কথা শুনিয়ে 
দিলি। তুই তো৷ এমন ছিলিনে ? 

সতীশ। হয়তো আগে ছিলাম না- সম্প্রতি হয়েছি। কারণ নিশ্য়ই আছে 
দাঁদা, তবে আজ বলবে। না। 

উপেন। কিন্তু একজনের আচরণ দিয়ে কি সবাইকাঁর বিচার করা উচিত? 

সতীশ। তাই তো তুমি করে থাকো দাঁদা, তুমি মনে কর- দুনিয়ার সব স্ত্রীলোক 
পোশ-বৌঠানের মত । 

উপেন। কি অভিজ্ঞতা তোমাঁর হয়েছে জানিনা__তবে আমার মতে-_অবিশ্বাম 
করার চেয়ে বিশ্বাম কবে ঠকাও ভাল । 

সতীশ। যাই হৌক উপীনদা--তোমার হারাঁণদার ওখানে তুমি আর যেও না 
-উনি লোকটি খুব ভাল নন-_ 

উপেন। উনিকে? হাঁরাঁণদা? 

সতীশ । হারাঁণদা ভাল-মন্দের বাইরে । ওর মাকেও দেখিনি। আমি বলছি 
তৃতীয় ব্যক্তির কথা । 

উপেন। তৃতীয় ব্যক্তির অপরাধ? 

সতীশ । অপরাধের কথ! না বলাই ভাল দাদ1। তোমার সুখের সংসার--বড় 
আনন্দের সংসার । কিসে কি হয় কিছুই বলা যায় না দারা । আমি ওদের খোজ 
করব-_তুমি আর ওখানে যেও ন|। 

উপেন। শুধু শুধু তন্রমহিলার নামে কুৎসা করলে হবে না সতীশ । তীর সম্বন্ধে 
সত্যি তোমার কি মনে হয়েছে বলতে হবে । 
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সতীশ । স্বামী যার মূরছে-সে সময়ে যে স্ত্রী লাজগোঁজ করে কপালে টিপ 
পরে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে রসিকতা করে-_স্বামীর সম্পত্তির লোভে ঝগড়া কৰে 
_তিনি বড় হজ মেয়ে নন। .একটু চোখ থাকলে তুমিই দেখতে পেতে দাদা। 
আঁর এ ভাক্তারাট-। তুমি মনে কোরো! না দাদা, হারাণদা তোমায় হঠাৎ 
ডেকেছেন। অনেক ভেবেচিস্তে তোমার উপর ভার দিয়েছেন। 

উপেন। সতীশ! তুমি এতখানি ইতর হয়ে গেছ, আমার সে ধারণা ছিল নাঁ_ 

সতীশ | আমি ইতর হয়েছি ? কেন, মন্দকে মন্দ বলেছি--তাই ? আচ্ছা, আমি 
ইতর হয়েছি--কিস্ত তোমায় অনুরোধ জানাচ্ছি--খাল কেটে কুমীর এনে না 
উপীনদী। চিরকাঁলট। তুমি ভালর সঙ্গে মিশে ভাল হয়েই আছ--কিস্ত আমার মত 
ভালমন্দ দেখে ধদি পাঁক! হতে, আমাঁর এত কথ বলবার আবশ্বুক হত না-- তোমার 
নিজের চোখেই অনেক জিনিস ধর1 পড়ে যেত। 

সরোজিনী খালি পায়ে লালপেড়ে শাড়ী পরিয়া। প্রবেশ করিল। 

সরো। উপীনদা--আপনার1 আস্থন, মা ডাকছেন-- 

উপেন। বাঃ! স্থন্দর-_ তোমায় যে বড় ভাল দ্বেখাচ্ছে সরোজিনী দিদি। ম! 
তাঁহলে ঠিকই বলেন--কি বলিস সতে? একবার ভাঁল করে চেয়ে দেখ-_ 

সতীশ। (মৃছু হাসিয়া) কেন? 

উপেন | ছুনিয়ার কেবল খারাঁপই দেখে এসেছ--একটিবার ভাল দেখে নাঁও। 
আচ্ছ! দিদি, তৃমি ষঃও-_আমরা৷ আঁসছি। 

লজ্জিতভাবে সরোজিনীর প্রস্থান 

দেখ, বল আমায়--ঘটকাঁলি করব ?. 

সতীশ | তুমি কি আইবুড়ে। মেয়ে দেখলেই বিয়ের সম্বন্ধ করবে নাকি? 

উপেন। আমার স্বভাব জানিস তে| ভাই--বিয়ের সম্বন্ধ করতে পেলে আমি 
আর কিছুই চাই না। 
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কলিকাতা-_সভীশের বাসা। পাশাপাশি ছুখান] ঘর--এক্কটি ছোট, অপরটি বড়। বেহারী 
ও পূর্বেকার মেসের ঠাকুর কথা কহিতেছে । 

বেহারী। বহুকাল পরে দ্রেখ। বাঁবাঠাকুর--ভাঁল করে বোসো। কেমন আছ? 
এক ছিলিম চড়াব নাকি বাঁব।? 

ঠাকুর। তা চড়া_-ওর তো৷ আর সময় অসময় নেই__নাঁম করলেই খেতে হয়। 
তারপর, বাসার খবর কি? রাধেকে? 

বেহারী। একটা খোষ্টা বাঁউন বাঁবা--একেবারে জানোয়ার--কিচ্ছু জানে 
না 

ঠাকুর। ভগবান ওদের লেজ দিতে তল করেছেন- এই যা, নইলে ওরা কি 
মাচষ বেহারী? 

বেহারী। ও বাসায় কাজ করে কে? 

ঠাকুর। কত এল, কত গেল-_এক মাসে চারবার লোকবদল হল। এখন এক 
বেটা এসেছে__বেটা গাঁজা সাজতেই জানে না। ছুঃখের কথা আর কি বলব বাবা! 
ত৷ তোদের কষ্ট হবে না, সাবি আমার চালাক মেয়ে-_ছুদিনে শিখিয়ে পড়িয়ে তালিম 
করিয়ে নেবে। আমি এখানে আসব বেহারী-তুই আমার সাবি মাকে বলবি__ 
আমি ছু্টাকা বেশী পেলে আর সতীশবাবুর গায়ে লাগবেনি--বলে “ত্রাঙ্মণন্য ব্রাহ্মণ 
গতি”। তা সাবি কোথায় গেল? গঙ্গ! নাইতে গেছে বুঝি ? 

বেহারী। আজ্জে ঠাকুর মশাই-_সে তো এখানে লেই-_- 

ঠাকুর। আচ্ছা লেই তো লেই--বাবু বাঁরণ করে দিয়েছে? ওসব আমার 
জান আছে রে--জানা আছে। সাবি লেই--আর সতীশবাবু আলাদ! বাঁসা করেছে 
--আমায় বাঙ্গাল পেলি নাকি বেহারী? 

বেহারী। সত্যি বাবাঠাকুর-__-এই কলকে ছুয়ে দিব্যি করছি দেবতা, সে এখানে 
আসেনি। তাঁর আর বাবুর সামনে আসবার মুখ লেই বাবা । আমি নিজের চোখে 
দেখে এসেছি। 

ঠাকুর। কি দেখে এসেছিস-আমায় বল না বেহারী ? 


€ 
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বেহারী। তোমায় বলতে পারি বাবা তুমি আমার গুরুতুল্যি- সাবধান বাবা ! 
বাবুর কানে না ওঠে। 

ঠাকুর। উঠবে ন। রে বাবা, উঠবে না__তুই বল। 

বেহাঁরী। সে খারাঁপ হয়ে গেছে বাবাঠাকুর। বাবুর যখন জর, এইদিন তার 
সেই মোক্ষদীমাসীর বাসায় যাই__সে কি কাঁও বাবাঠাঁকুর, যদি দেখতে-_সব কটা 
মদ খেয়ে হই হাই করছে-__কেউ গাঁন গাইছে, কেউ লাঁচতেছে--বাঁড়ীময় পাঁঠার 
হাঁড়, ডিমের খোসা, ক্যাঁকড়াঁর ঠ্যাং, পানের পিক--সে ষেন লরক দেবত1। 
সাবিত্রীর ঘরের দৌরগৌঁড়ায় গিয়ে দেখি সে মেঝের ওপর গাঁলে হাতি দিয়ে বসে, 
আর বিপিনবাবু- সেই মীতাঁলটা--তাঁর বিছানায় শুয়ে ভোঁস ভেস করে লাক 
ডাকাচ্ছে। ওকে ম। বলে ডেকেছি বাবা বেটি লাঁমে ঘেন্না ধরিয়ে দিলে। সে 
এখন বিপিন বাবুর ওখানে আছে। 

ঠাকুর। সাঁধষি তো তেমন মেয়ে ছিলকনি বেহারী-তুই ভুল দেখিসনি তে! 
বাবা? 

বেহাঁরী। লা বাঁবাঠাকুর__আমি আর একদিন গিছলাম। সেদিন তার 
মোক্ষদীমীসী আমায় সব কথা৷ বললে--কেন যে মেয়েটি এমন হয়ে গেল__ 

ঠাকুর। কি জানিস বাবা, শীষ্তরে আছে- ইস্্বীনাম চরিত্রং--ও কখন কি হয় 
সে দেবতারাই জানে না । তা ছাড়া নিমাইসন্্যাসে লেখা আঁছে__ 

বেহারী। তাই তো তোমায় সাবধান করছি ঠাকুর, ও-পথে আর যেওনি-_ 

ঠাকুর । আরে দূর ব্যাটা পাঁগল-_পাঁগল, সে যে ইস্ত্রীআর এযে ইস্ত্রীনোক। 
ছু'জন দুরকমের--ও কখনও এক হয় রে বাবা? তুই বাবুকে বলে রাঁখবি-__ 

বেহারী। টাকা আমার কাছে আছে-_আমি দিয়ে দিচ্ছি। টাঁকাঁর কথা লা_ 
বাবু আমার সে রকম লয়-- 


বেহারী বাক্স খুলিয়া টাক! আনিয়া দিল। 


এই লাও বাবা । আঘি বাবুর মেজাজ বুঝে সব ঠিক করে লেব। 

ঠীকুর। সাবিকে পন্তাতে হবেই--তুই দেখে লিস। তখন বলবি--্যা 
চকৌত্তি বলেছিল বটে ।” তবে তুই ষেন বাঁবুর কাছে বিপিনবাঁবুর নামটি করবি নি। 

বেহারী। কেন বাঁবাঠীকুর--লাম করতে দোষ কি? 

ঠাকুর । আরে বাবা এই থেকেই তো! ফত ্ জখম, জেল, ফাসী--একবার 
চোঁখোচোখি হলে আর রক্ষে আছে? 
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বেহারী। পথে ঘাঁটে যদি দেখা হয় বাবা? 

ঠাকুর । মুখ্য আর কাকে বলে। সেকি বিপিন মাতালের দাসীবিত্তি করতে 
গেছে রে বেহাঁরী? সে এখন গাড়ীঘোঁড়। চড়ে বেড়ায়--পথে দেখ! হবেক নি-- 

বেহারী। আশীর্বাদ কর বাবাঠাকুর সে রাঁজরানী হোক--গাঁড়ীঘোঁড়া চড়ক-_ 
আমার বাবুর সঙ্গে যেন চোখোচোখি না হয় বাবা । মেয়েটা বড় ভাল ছিল__হয়তো' 
আমারই ভুল। 

ঠাকুর। সে আমি মন্তর পড়ে ঠিক করে রাঁখব-বেহারী। মন্তরের গুণে সাবির 
গাড়ী যদি বিডিন ইট্টিট দিয়ে যায় আর বাঁবু যদি হেদোৌর মোড়ে দীড়ায়-_সেই 
গাঁড়ী ঘুরে মেছোঁবাজার যাঁবে। বাবা ডাকলে ডাঁকশোঁনে মস্তর বেহারী, 
চাঁলাকিটি নয়। 

বেহারী। একটু ছি-চরণের ধুলো দাঁও বাবা । 

ঠাকুরের প্রস্থান 
ক্ষণ পরেই সতীশের প্রবেশ 

সতীশ। হ্যারে বেহারী, ও-মেসের ঠাকুর এসেছিল না? 

বেহাঁরী। আজ্ঞে হ্যা! বাবু। 

সতীশ । সাবিত্রী ওদের মেসে আর যায় নি? 

বেহারী। না। 

সতীশ। কাজটা ভাল হল না বেহারী। সাবিষ্তরী এক সময় আমার ঢের করেছে 
_আঁর ধরতে গেলে আমার জন্যেই তার ও-বাসাঁর কাঁজ গেল। তুই তার মাসীর 
ওখানে আর খোজ নিয়েছিলি ? 

বেহাঁরী। মাসীর ওখানে নেই। 

সতীশ । নেই তো! গেল কৌথায়? অত বড় মাহুষট! উবে যাবে নাকি? তুই 
যাঁসনি-_-আন্দীজে বলছিস। 

বেহারী। আমি খোঁজ নিয়েছি বাবু--সত্যি নেই। 

সতীশ। আচ্ছা, হাঁরাঁণদার ওখানে যাবার পথে আঁমি নিজেই যাঁব__ 

বেহারী। বাবু! আপনি আঁর সেখানে যেও নাঁ_ 

সতীশ। তার কি হয়েছে আমি জানতে চাই-_পুলিশে খবর দেব? 

বেহাঁরী। তার কিছু হয়নি বাবু-_সে কলকাতাতেই আছে । 

সতীশ। কোথায় আছে? 


৬৮ শরৎ-নাট্যসম্তার 


বেহারী। আমি জানি-_কিস্ত বলব না। 

সতীশ । জানিস যদি-_-বলবিনে কেন? 

বেহারী। আপনি দুঃখু পাবেন বাবু 

সতীশ | পাই পাব--তুই বল না হারামজীদ]। 

বেহারবী। আমি যে দিব্যি করেছি-__-আপনাকে সেকথ। বলব না। 

সতীশ । ব্রাহ্মণের কাছে বললে দিব্যির পাঁপ কেটে যাবে--তুই বল। 

বেহারী। আমার দোষ কিছু লেই বাঁবু-_মা-গঙ্গ। সাক্ষী, সূর্যদেব সাক্ষী-আর 
আপনি বেরাস্তন, অন্ন্দীতা-_ 

সতীশ | এ বেট! তো বেজায় বাড়াবাড়ি আরস্ত করলে--ভনিতে রাখ বাপু 
বল। 

বেহারী। আজ্ঞে, সে বিপিনবাবুর বাঁড়ীতে আছে। 

সতীশ । কোন্‌ বিপিন ? 

বেহারী। মাতাল বিপিনবাবু। 

সতীশ । তুই কি করে জানলি ভারামজাঁদা__মিথ্যেকথার জায়গা! পাওনি ? 

বেহারী। মিথ্যেকথা লা বাবু _আমি লিজে দেখেছি বাঁবু। 

সতীশ । ভু তুমি নিজে দেখেছ-__ন। শোনা কথ1? 

বেহারী। আজ্ঞে লা বাবু আমি অনেকক্ষণ ধরে লিজের চোখে লীবিক্ষণ 
করে দেখেছি 

সতীশ । দেখ, উপীনদা আজ আসতে পারে; আমি এখন বেরুছি-_-বীতে 
হয়তো৷ ফিরব না, দেখবি তাঁর ষেন কোনও অস্থবিধে না হয়। 

বেহারী। বাবু! 

সতীশ। কিরে? 

বেহারী। আমি আপনার পুত্র সন্তান, জাতে গয়ল, একগাছা হাতে পেলে 
এখনে। পাঁচ-ছ জনের মওড়া রাখতে পারি। দাঙ্গা! করতেও জানি--মরতেও জানি। 

সতীশ । আরে গেল যাঁ_বেটা কে রে! আমি কি দাঙ্গী করতে যাচ্ছি নাকি? 
আহাম্মক কোথাকার । 

বেহারী। আমি যে শুনেছি বাবু, এসব কথ! শোঁনাঁর পর হঠাৎ মাছষের মাথায় 
খুন চাপে। | 

সতীশ। না রে না--আমার মাথায় খুন চাপেনি--ঠিক আছে। 
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সতীশের প্রস্থান ও বৈরাগীর প্রবেশ 
বৈরাগী । এই ষে বেহাঁরী ভায়া, বাবু বুঝি বেরিয়ে গেলেন? 
বেহারী। হ্যা, দা-ঠাকুর বব। এক ছিলিম চড়াঁব নাকি দাদা? 
বৈরাগী । চড়াও-বাঁবু নেই-_-তুমি তো! বাবুর খাঁজাঞ্চি মশাই আছ-_ 
তোমাকেই শোনাই-_ 
(গাহিল) ; কার মুখ তোর পড়ল মনে রে 
তাই ভূলে গেলি ত্রি-সংসার। 
ক্ষ্যাপা মন! জানিস কি তার সমাচার? 
কারে তুই দেখিস আপন-__ 
দেখুলি স্বপপন-_ 
সোনার গাঁছে হীরার ফুল 
সে ষে বন নয় ভাই ভীষণ মরু 
তারই মাঝে মায় তরু 
ক্ষ্যাপা তোর আগাঁগোঁড়াই তুল-_- 
তুই চক্ষু মুদে শুয়েছিলি 
এক দেখতে দেখলি আর । 
বেছারী। নাও দীদা_জোরে টান দাও-_-খাসা গান গেয়েছ। মায়াতরুই 
বটে। সত্যি দাঁদী_-আগাগোড়াই ভূল। মনটা বড় বিগড়ে গিয়েছিল-_-একটু 
বাগে পাওয়া গেল। এস দ্াঠাকুর--তোমায় চাল-পয়সা দিই | 
উভয়ের প্রস্থান । নেপথ্যে সাবিত্রী ডাকিল। 
সাবিভ্রী। ( নেপথ্যে ) বেহাঁরী ! বেহারী বাড়ী আছ? 
বেহাঁবী। কে? এস-_-এস_-এই ঘরে এদ। 
সাবিত্রীর প্রবেশ 
বেহারী। তুমি? তোমার এমন দশ। হয়েছে? একেবারে হাঁড় সার হয়ে 
গেছ-- বস, বস-_অস্থুখ হয়েছিল ? 
সাবিত্রী । হ্যা অনেক কথা । বাবুকে এই বাড়ী থেকে বেরুতে দেখলাম । 
তোমাদের খোঁজেই এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম । | 
বেহারী। কি হয়েছে--আমায় সব বল তো মা 
সাবিত্রী। বড় বিপদ বেহারী-_বাবু কি এখন ফিরে আসবেন ? 
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বেহারী। দিনমাঁনে তো লয়ই--বৌধ হয় রাঁতেও ফিরবেন না। এক বন্ধুর 
বাড়াবাড়ি অন্থখ-_জাঁন তো, বাবু আমার দয়ায় সাগর । 

সাবিত্রী। তোমার বাবুর সজে আঁর আমি দেখা করতে চাইনে। তাঁর কাছ 
থেকে চেয়ে আমায় গোঁটা তিরিশেক টাকা যোগাড় করে দিতে হবে। 

বেহারী। তোমার টাকার দরকার আমি শুনেছিলাম, তুমি বিপিনবাবুর 
বাড়ীতে_ 

সাবিত্রী। বিপিনবাবুর নাম কোরে! না বেহারী। সেদিন তোমায় সবকথ! 
বুঝিয়ে বলব বলে আমি তোমায় ডেকেছিলাম--তুমি সে কথ। শুনলে ন! | 

বেহারী। কতদ্দিন ভেবেছি হয়তো৷ আমার দেখার তুল। 

সাবিত্রী । তুমি ঠিকই দেখেছিলে বাবাসবই আমার অনৃষ্টের দৌষ। শুধু 
এইটুকু জেনে রাঁখ বেহারী-বিপিন আমার কেউ নয়। আমি চেতলার এক 
্রান্ঘণের বাঁড়ীতে কাজ করতাম । ছু'মাঁস অস্থুখে তুগেছি-_কিছু দেন৷ হয়েছে বাঁব। 
-শোঁধ দিতে পারলে পশ্চিমে কোথাও চলে যাই। 

বেহারী। কলকাতায় আর থাকবে না! মা? 

সাঁবিত্রী। তোমার বাবু জানলে আবার খোঁজ করবেন । 

সতীশ । ( নেপথ্যে ) ও বেহারী--দৌরট! খুলে দে-_ 

বেহারী। বাবুনাকি? যাই 

সাঁবিত্রী। তোমার বাবুর সাঁথে দেখা! করব না বেহাঁরী। 

বেহাঁরী। আঁচ্ছা, আমার সঙ্গে এস-_ 


উভয়ের প্রস্থান। সতীশ ও বেহারীর প্রবেশ 


সতীশ । পথে যেতে পিওন এই টেলিগ্রামটা দিলে । উপীনদ সন্ধ্যার ট্রেনেই 
আসছেন। হাওড় ষ্টেশনে চললাম । আমরা একেবারে পাথুরেঘাটায় উঠব। 
কাল সকালে আসব--তোকে জানিয়ে গেলাম-তুই রাঁত নটা-দশটার সময় 
পাথুরেঘাটায় গিয়ে একবার খোঁজ নিস। 

বেহীরবী। কিছু আহার করে লিবেন বাবু? 

সতীশ। নারে নাখাঁবার সময় আর নেই, আর ক্ষিদেও লাগেনি । 
কি রে বেহাঁরাঁ, কিছু বলবি ? 

বেহারী। আজে, হ্যা বাবু--একটা লিবেদন আছে । 

সতীশ। ভনিতে না করে শীগগির বলে ফেল। 
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বেহারী। আজ্ঞে, গৌঁট। তিরিশেক টাক 

সতীশ। চক্বোবর্তীকে ১০০২ টাক! দিতে হবে। এ মাঁসে আর নয়। 

বেহারী। একজন বড় দীন দুঃখী বাবু--বড্ড দায়ে পড়েছে__ 

সতীশ। কজ চাইছে? 

বেহাঁরী। না৷ দিলেই নয় বাবু-_নাঁ-হয় আমার মাইনে থেকে দিন-_- 

সতীশ । মাইনে? এ পধন্ত কত মাইনে নিয়েছিস বল তে। বেহারী ? 

বেহারী। যেমন নিয়েছি তেমনি ছেলেদের জন্য দেশে তিন বিঘে জমি, এক 
জোড়! হেলে খরিদ করেছি। একখাঁন৷ নতুন ঘর তুলে দিয়েছি-_ 

সতীশ । ছেলেদের জন্য কিনে দিয়েছ--তবে তো৷ আমার ভয়ানক উপকার 
করেছ দেখতে পাঁচ্ছি-_ 

বেহারী। এসব তো আর মাইনের টাক লয়--আঁপনি তো আমায় একশো! 
টাকা করে মাইনে দাও নাঁ_মাইনের টাকা তো আপনার কাছে গচ্ছিত আছে-- 
আজ সেই থেকে দিন। 

সতীশ । আ:--আমার টাক নেই। 


প্রস্থান 
বেহারী সাঁবিত্রীকে লইয়! আফিল। 

বেহাঁরী। এইবার নিশ্চিন্দি হয়ে বস মা __ 

সাবিত্রী । বাবু টাকা দিলেন না বেহাঁরী ? 

বেহারী। তোমার লাম করে চাইলে বার পাঁচশে| টাকা দিতেন--তুমি যে 
লাম করতে দিচ্ছ লা 

সাবিভ্রী। না, গুর কাছে আমার নাম ক'রো না 

বেহারী । তা ভাবনা লেই মা! বাবু যখন হাঁসতে হাঁসতে বলেছেন-_টাক! 
দিতে পারব লা--তখন তুমি ধরে লিতে পাঁর ও-টাঁকা আদায় হয়ে গেছে। জানই তো৷ 
বাবু আমার দীত| কর্ণ। কাল সকালে ডেকে টাকা দেবেন । 

সাবিত্রী। তাহলে কাল দুপুরের টেনে কাশী যাব। বড় দুর্বল শরীর--একট। 
রাত এখানেই থাকা। চলতে পাঁরবে বোধ হয়_-কি বল বেহারী? 

বেহারী। নিশ্চয়ই। একটু জলটল খাবে মা? 

সাবিত্রী । না বাবা, এখন আঁর কিছুই নয়--একেবারে ঈদ্ধ্যার পর। 

বেহারী। তোমার এই চেহাঁরাট। দেখে আমি শুধু ভাবছি মী--তৌমাঁর মনিবও 
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মনিব, আমার মনিবও মনিব। দেশ থেকে বুড়ী একট! চিঠি দিয়েছিল ছুঃখ 
জানিয়ে। কি করে চিঠিখান। বাবুর হাতে গিয়ে পড়ে--বাবু তাঁই ন। পড়ে আমায় 
ডেকে বললেন-_-্্যারে বেহারী ! তোর কি কিছুই নেই ?* আমি বললাম--"গরীৰ 
ছুঃখীর কি আর থাঁকে বাবু।” চারদিন পরে ৬**২ টাঁক। হাতে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে 
দিলেন। জীঁয়গ1-জমি, ঘর-বাড়ী সবই কললাম। ফিরে আসবার সময় বুড়ী কেঁদে 
বললে _“আমায় নিয়ে চল- একবার ছিচরণ দর্শন করে আমি ।” আমি বললাম-_ 
“না রে না, আর খণ বাড়াব না- গেলেই তোর হাতে ছু-একশে। দেবে ।” এই 
আমার মনিব । আর তোমার মনিব--তোমার অস্থখের সময় তোমার ওষুধ খরচা 
কেটে নিলে । বললে, “ধার শোধ করে চলে যাও ।” মনিষ্যি লা চামার। আচ্ছ। 
দাঁড়াও মা, তোমায় পান-দোক্ত। এনে দি। 
প্রস্থান ও পান দোক্ত! লইয়! পুনঃ প্রবেশ 

সাবিত্রী । বেহারী, আমায় একটুও ভোঁলনি দেখছি । আমি একটু বেশী পান 
খাই, তাও মনে আছে? 

বেহাবী। পণুপক্ষীতে তোমার গুণের কথ! ভোলে না মা--আঁমি কি পশ্ু- 
পক্ষীরও অধোম--তাই তুমি বলতি চাও নাকি? আহা, পরের বাড়ী চাকরী 
করতে গিয়ে কত ছুঃখই পেয়েছ মা । আঁর আমরা ন! জেনে ন! শুনে বিপিনবাবুর 
নাম করে 

সাবিত্রী। চুপ কর বেহারী-ঢুপ কর-- 

বেহারী। দেখি মা, আগে ঠাকুবমশায়কে রান্নার জোগাড় গুছিয়ে দিয়ে আমি, 
তারপর তোমাঁর কাঁছে বসে মায়ে-পোঁয়ে গল্প কোরব। একটা জানোয়ার ঠাকুরের 
পাল্লায় পড়ে জানট] বেরিয়ে গেল । 

প্রস্থান 
সাবিত্রী নিজের মনে পান সাজিতে লাগিল । দোরের কাছে দতীশ ডাকিল। 

সতীশ। (নেপথ্যে ) বেহারী, বেহারী--কোঁথায় গেলি রে। একটা আলে। 
ধর- বৌদি এসেছেন। 

বেহাঁবী। (দুর হইতে ) যাই বাবু 

সতীশ ও উপেকন্ত্রর প্রবেশ 

সতীশ | এম উপীন দা । ( দুইজনে তদবস্থায় সাঁবিভ্রীকে দেখিলেন ) এ কি-_ 

সাবিত্রী--তুমি ! 
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ততক্ষণে দিবাকর ও হৃর়বালা আসিল। 
উপেন। সাবিত্রী! ওঃ, আর এস না স্থরবালা--এঁখানে দাড়াও । 
স্থববালা। কেন--কি হয়েছে? 
উপেন। দিবাকর! তৌর বৌদিকে গাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে চল্‌। আচ্ছা 

সতীশ, আমিও চললাম । 
দিবাকর, হুরবাল! ও উপেন্দরর প্রস্থান । 
সতীশ ও সাবিত্রী অনেকক্ষণ দুজনেই নির্বাক হইয়! রহিল । 


সাবিত্রী। উনি কে? 

সতীশ । উপীনদা আঁর বৌঠাঁকরুণ। 

সাবিত্রী। ওই উপীনদা? ওই বৌঠাকরুণ? পুরা? তবে সব ফিরিয়ে 
আনি। আমার জন্যে গর! চলে গেলেন? কেন? আমি কে? বাসার একট! 
দাসী বই তো নয়। আমি যাচ্ছি। 

সতীশ । না-দরকার মেই। 

সাবিত্রী। নাকি গে! । সর্বনাশ ক'রে! না সতীশবাবু-+আঁমি যাঁ_আমার ঠিক 
পরিচয় জানতে দাঁও গদের__ 

সতীশ। তোমার ঠিক পরিচয় কি--আগে আমি জানি, তাঁরপর দরকার হয় 
ওরা জানবেন । ্‌ 

সাঁবিত্রী। আমার ঠিক পরিচয়? যা বল্লাম--বাসার দাঁসী। 

সতীশ । আমি নিজের মনে জানি তুমি শুধু দাঁপী নও । তুমি এ বাড়ীতে 
ঢুকলে কেন? তুমি-- 

মাবিত্রী। আপনি আঁমার পুরানো মনিব। তাই অসময়ে কিছু ভিক্ষে চাইতে 
এসেছিলাম । 

সতীশ । অসময়? তোমার অসময়? অপময় কেমন করে হল? বিপিন 
তোমায় তাড়িয়েছে? সথ মিটে গেল? (সাবিত্রী নিরুত্তর )কি ভিক্ষে চাও? 
তিরিশটে টাকা? তুমি অনেকক্ষণ এসেছ--কেমন ? 

দেরাজ হইতে একমুঠে৷ নোট বাহির করিল । 
এই নাও, টাকা নাঁও--নিয়ে বিদেয় হও, বিদেয় হও-_আঁর কখনও এসে। না 
সাবিত্রী তিনখানা নোট লইল। 


সাবিত্রী! 
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সাবিত্রী। আজ্ঞে। 

সতীশ। গল্পে শুনেছি, বইয়ে পড়েছি--অমুক অমুককে ত্বণা করে। আমার 
বিশ্বাস হত না। কখনো! ভেবে পাইনি- মানুষ মানুষকে কি করে স্বণা করতে পারে। 
আজ দেখছি_-পাঁরে। আচ্ছা! সাবিত্রী, সংসারে টাকার চেয়ে বড় বোধ হয় 
তোমাদের আর কিছুই নেই--নইলে তিনখানা নোট তুমি কিছুতেই হাত দিয়ে তুলে 
নিতে পারতে না। আজ আমার কাছে যা কিছু আছে সব তোমায় দেব--তুমি 
একট] সত্যি কথ! আমায় বলে যাও-_ 

সাবিত্রী। জিজ্ঞাসা করুন-- 

সতীশ। আচ্ছ' সাঁবিত্রী, কখনে| কাউকে কোনদিন ভালবাসনি? 

সাঁবিভ্রী। কি হবে পরের কথ! জেনে? 

সতীশ। তোমার অস্থখ নাকি? 

সাবিত্রী। না আচ্ছা আমি আসি-- 

সতীশ | সাবিত্রী, একটা দিনের জন্তও কি আঁমায় ভাঁলবাপনি? আমার 
এক পরমাত্বীয়া আমায় সাত্বন1 দিয়ে বলেছেন__তুমি আমায় ভালবাস-চরম দুঃখের 
দিনে তুমি আঁসবে। সেকি শুধু কথার কথ]? স্তোক বাক্য? এতদিন কি শুধু 
ঘুমের ঘোঁরেই এই ছুঃখের বোঝ] বয়ে বেড়াচ্ছি? 

সাবিত্রী। আপনি এসব কি বলছেন? আমি নিতান্ত দায়ে ঠেকেই বেহারীর 
কাছে টাকা চাঁইতে এসেছিলাম--এত হাঙ্গীম! হবে জানলে আপতাম না। (চেষ্টা 
করিয়। ) দেখুন, আপনারা খুশি হলে ভাল বাতেও পারেন আবার রাঁগ হলে ঘেক্া 
করতেও পারেন-_-আপনারা করেও থাঁকেন তাঁই। আমাদের হাঁত-প। বাঁধা 
এ-পথে যখন পা দিয়েছি-_তখন স্থপথ কুপথ যাই হোক -এই ধরে না চললে আর 
উপায় নেই। 

অতি চেষ্টায় যেন নিজের বুকে মৃত্যুশেল হানিল। 


আপনিই বলুন দেখি-_-ও-বাসায় আপনি যেমন নানারকমে ছু'পয়সা দিতেন-_ 
তেমনি আপনাকেও সকলের চাইতে যত্ব করতাম কি না? আমি নয়- বেহাৰী, 
ঠাকুরমশাই-সবাই তাই। আমি সামান্য মানষ-টাকার বশ। আপনি যদ্দি 
আবার দয়া করে স্থান দেন--আপনাকেই ভালবাসব। 
সতীশ । আচ্ছা, তুমি যাঁও । 
সাধিত্রী দরজার কাছে আসিতে বেহারী ভাহাকে ধরিল। 
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বেহারী। একি! একিমা--মাঁটিতে পড়ে যাবে যে? তোমার সর্ব অঙ্গ 
কীপছে মাতুমি বস-_- এইখানেই বস-- 
সাবিত্রী বসিল 
সতীশ। ওর মুখে চোখে জল দে-_মাঁথাঁয় পাখার বাতীস কর। আজ রাতে 
আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। আমার বিছানায় শুতে দিবি। আমি রাত্রে 
বাসায় থাকব নাঁঁ_পাখুরেঘাটায় যাচ্ছি। আর এই চাঁবি নে--যা টাকার দরকার 
হয় ষেন নিয়ে যায়__ 
সতীশের প্রস্থান 
সাবিত্রী। বেহাঁরী, সব কথ শুনেছিলে তুমি ? 
বেহাঁরী। শুনেছি মা মিথ্যেকথ। কেন বললে ম1? 
সাবিত্রী । বেহারী, তোমার বাবু যে বললেন__-আমীয় ঘেম্না করেন-_-এই কি 
তার লক্ষণ? এত ঘত্ব আমায় কে করত? আঁমাঁর এত মিথ্যেকথ। সব ভেসে গেল, 
কিছুই কাঁজে লাগল না__-উনি যেমন ভালবাসতেন আঁজও যে আমীয় তেমনি 
ভালবাসেন বেহারী। 
বেহারী। আমি তে কিছু বুঝতে পারছি নী, মা। তাতে দৌষ কি? তুমি 
কেন মিথ্যেকথ। বললে? 
সাবিত্রী। কেন বল্লাম হয়তো একদিন বুঝতে পারবে । বলতে বুক ফেটে 
গেছে__-তৰু বলতে হয়েছে । 
উঠিয়! দাড়াইল 
বেহারী। আবার উঠে ধাড়ালে কেন? 
সাবিত্রী। আমি এখনি চলে যাব। 
বেহারী। তোমার শরীর দুর্বল মা__ 
সাবিভ্রী। শরীর ঠিক আছে বেহারী। ছুটো৷ কথ তোমায় বলে যাই, বাবুকে 
কোনওদিন জানিও না আমি মিথ্যে বলেছি-আঁর আমার ঠিকানা এই কাগজে 
লেখা আছে, যদি কখনও দরকার মনে কর, আমায় খবর দিও-আমি আসব । 
বেহারী প্রণাম করিল 
বেহাবী। একখানা গাড়ী ডেকে দিই মা? 
সাবিত্রী। না, আমি হেঁটে যেতে পাঁরব। ভগবান করুন--তোঁমরা স্থুখে থাক 
--আমার এই পোড়ার মুখ নিয়ে আর যেন কখনে! আসতে না হয়-_ 
সাবিত্রী ধীরে ধীরে চলিয়! গেল । বেছারী স্থির হইয়া দাড়াইয়। রছিল । 


দিভীক্স দুস্থ 


কলিকাতা, পাথুরেঘাটার বাড়ীতে কিরণমর়্ী একট! স্টোঠ হালাইয়! কি করিতেছিল। 
অধোরময়ীর প্রবেশ 

অঘোঁর। উপ্গীন এখন ঘুমুচ্ছে_-তুমি এইবার নেয়ে একটু কিছু মুখে দিয়ে নাও 
পা মা 

কিরণ। তুমি এত সকালে উঠলে কেন মা? তোমার তো এখনও জর ছাড়ে 
নি_ 

অঘোর। ন] ছাঁড়ক গে বাছা-আমাঁর তো মরণ হবে না আমাদের ছুই 
মায়ে-পোয়ের সেবা ক'রে তুমি যে আধখানা হয়ে গেলে মা। আজ একমাস 
যে ভাবে খাটছ--কপালের মাঝখানে দুটো চোঁথ আছে--দেখছি তো বাছা? 

কিরণ। তুমি গর কাছে গিয়ে একটু বস। উপীনবাবু সমস্ত রাত জেগে এই 
সবে একটু ঘুমিয়েছেন-_ আমি তাঁর চা তৈরী করে একঘণ্টা পরে ডাঁকব। তুমি 
যাঁও-_উপীনবাবুর স্ত্রী এসেছেন-_তার সঙ্গে একটু কথা কও গে 

অঘোর। তুমি একটু কিছু মুখে দেবে না মা? , তোমার মুখের দিকে যে আর 
চেয়ে দেখ! যায় শা মা 

কিরণ। আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখবার অনেক সময় পাবে মা, আজ ন। 
দেখলেও চলবে । তুমি যাঁও-_মুখে মাঝে মাঝে একটু জল দিও-_একটু পরে ঝিকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি__ 


অধোরময়ীর প্রস্থান । ঝি-এর মঙ্গে সতীশের প্রবেশ 
ঝি। আমন বাবু__বৌঠাকরুণ এখানেই আছেন। 
কিরণ। এম ভাই, বস। ঝি, তুমি এই হরলিকসট। এ ঘরে নিয়ে যাও-_একটু 
উন্্রীর ভাব ভাব আছে-_জীগলে ডেকে দিও-_ 
ঝি। আচ্ছা, মা। 
প্রস্থান 


সতীশ । হাঁরাণদ। কেমন আছেন? 
কিরণ। ও-কথা আঁর কেন জিগ্যেদ করছ ভাই? এখন আমি আর কিছু 
'ভাঁবতে পারছিনে-_ 
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সতীশ। একদিন আমি তোমায় বিদ্প করেছিলাম, আমার সে অপরাধ ক্ষম। 
কর দিদি-_ 

কিরণ। ঠিকই করেছিলে তাই । আমি সেদিন এ রকমই ছিলাম বোধ হয়। 
তুমি আমার তেতরের মাঁছঘটাঁকে দেখেছিলে । 

সতীশ। সেট! বাইরের মানুষ দিদি--ভেতরের মানুষ আজ একমাঁস ধরে 
দেখছি । চোখে.না দেখলে বিশ্বাস করতাম না যে স্ত্রী স্বামীর জন্য এতখানি পারে । 

কিরণ। আজ মনে সন্দেহই হচ্ছে_-এত করেও বুঝবি শেষরক্ষ] হয় না। হয়তো 
আমার নিজের ভেতর কোঁথাঁও গলতি আছে । আমি একবার দেখে আদি-বেও 
না, আজ আমার বড় বিপদের দিন। 

প্রস্থান 
সতীশ সিগারেট ধরাইল। একটু পরে বির প্রবেশ 

বি। একটু বাবুর ঘরে যাবেন? বৌঠাকরুণ বললেন__ 

সতীশ । সেখানে আর কে আছে? 

ঝি। আপনার সেই বন্ধু উপীন দাঁদাবাবু কাল রাত্রে এসেছেন__তখন দশট। 
বেজে গেছে--সেই থেকেই সমস্ত রাঁত বসেছিলেন--এইমাত্র ঘরের এক পাশে শুয়ে 
একটু ঘুমিয়েছেন__ 

মতীশ। উপীনবাবুর স্ত্রী, ছোট ভাই__ভারা আছেন? 

বি। তাঁরা এই সকালে এলেন। আপনি যদি ও-ঘরে ন! যাঁও তো এই ঘরেই 
বস। আমি নীচে গিয়ে বাসন কটা মেজে আনি । 

প্রস্থান 
কিরণময়ীর প্রবেশ 

কিরণ। ওকি ঠাকুরপো!! এতক্ষণ তোমার মুখের দিকে চেয়ে দেখিনি-_ 
মুখচোখ একেবারে বসে গেছে। 

সতীশ । দেই ছোঁট লোক উপীনবাবু তোমায় বলেছে তে? তুমিও তার কথ! 
বিশ্বাস করেছ? 

কিরণ। কিবিশ্বাস করব? 

সতীশ । যা তোমায় পন িরিটি স্রীলোকের সঙ্গে সারারাত আমোদ 
করেছি--রাত জেগেছি! নিশ্চয়ই তোমায় লাগিয়েছে-_-আমি একেবারে বয়ে গেছি 
-আমাতে আর কিছু পদীর্থ নেই__ 


৮ | শরং-নাট্যসম্ভার 


কিরণ। এদব তুমি কি বলছ ঠাকুরপো ?-- 
সতীশ। তাকে বলো বৌঠাকরুণ_-অমন করে ফরফরিয়ে না এলেও চলতে 


পারত । আমায় জিজেম করলে দত্যি কথাই বলতাম। সে ছাড়াও সংসারে সত্যি 
কথ বলতে ভয় পায় না-_এমন লোকও আছে। 
প্রশ্থানোগ্তত 

কিরণ। যেও না ঠাকুরপো, শোন-_ 

সতীশ। কি আর শুনব? শোঁনবার কি আছে? বাবার কাছে পর্যস্ত আমার 
নামে পাঁচকথ। লাগিয়েছে । আমার কাঁছে একবার জিজ্ঞেস করতেও পারলেন নী-_- 
উনি এতবড় সাধু! বেশ--তাঁকে ব'লো--আঁমিও তাকে গ্রাহহ করিনে-তার 
খোসাঁমৌদ না করলেও আমার চলবে--সে যেখানে থাকে আমি সেখানে থাকিনে-_ 


প্রস্থান 
: উপেন্ত্রর প্রবেশ 

উপেন। ( গন্ভীরভাবে ) ব্যাপার কি বৌঠাকরুণ? 

কিরণ। সতীশ ঠাকুরপে। এসেছিল । 

উপেন। চলে গেল? 

কিরণ। হ্ঠাঁৎ রাগ করে চলে গেল-_কি ব্যাপার, কি বৃত্ৰাত্ত কিছুই বুঝতে 
পারলাম না 

উপেন। যাঁক্‌-__বুঝবার দরকার নেই। 

অবোরময়ীর প্রবেশ 

অঘোর। ও বৌমাঁ_উগীন তৌ ঘুম থেকে উঠেছে--এইবার শীগগির চা দাও 
মা- 

উপেন। থাক-দরকার নেই। 

অঘোঁর। তুমি তে] চা খাঁও বাঁবাঁ_-না না, সে হবে না সারারাত জেগে আছ 
--এর ওপর তোমার অ্থখ-বিস্থখ হলে বাঁচব না বাবা_ 

উপেন্ত্র। (অনেকক্ষণ অঘোরময়ীর প্রতি বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) 
আপনি ব্যন্ত হবেন না মাসীমা-আপনি হারাণদাঁর কাছে গিয়ে বহুন__ 

অঘোর। আমি আর দেখতে পাঁরছিনে বাব । আমার বুকের ভেতর কেমন 
কবে 
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কিরণ। তুমি একটু বসো গে মা- আমি এখনই যাঁচ্ছি-_ 
অঘোরময়ীর প্রস্থান ও হুরবালার প্রবেশ 

এস ভাই। আপনার একবার ষতীশবাবুর ওখানে দেখ দিয়ে আসা তো দরকার । 

উপেন। তেমন দরকার নেই-_তীরা। সব জানেন । 

স্থরবাল]। না, নাঁতুমি একবার যাঁও। সমস্ত রাত জেগেছ__একটু বিশ্রাম 
তো! দরকার । দিদি আছেন-_ আমি আছি-ঠাকুরপো। আছে। 

উপেন। আমি ভাবছি, একবার 11656018 সাহেবকে একটা কল দিয়ে দেখি-- 

কিরণ। তাতে ষদ্দি আপনার মনে শান্তি হয় দেখতে পারেন আনিয়ে-_ 

স্থরবালা। তাহলে তুমি আর দেরী করছ কেন? সাহেব ডাক্তার যদি আনতেই 
হয়-_ এই বেলা? এস দিদি, মাসীম। গর কাছে একল। আছেন-__আমরা। ও-ঘরে যাই-- 

কিরণ। তোমার দেখা পেয়ে আমি মনে বড় ভরস। পেয়েছি ছোঁটবৌ। কখনে। 
ভাবিনি তোমায় এত কাছে পাঁব। তোমারই পুণ্যে যদি সব দিক-তুমি ও-ঘরে 
যাও ভাই--আমি ঠীকুরপোঁকে ছুটো৷ কথ! বলে এখুনি যাচ্ছি । 

সূরবালার প্রস্থান 

উপেন। আপনাদের আজ কি রকম ব্যবস্থা হবে? 

কিরণ। মেকথ! আর কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আমার আর মায়ের যা ছুঃখ 
তার ভাগ তো আর কেউ নিতে পারবে না । আপনি আর দেরী করবেন না_- 
এইবেল। উঠে পড়ুন-_আমি ওঁকে একটু ছুধ খাইয়ে আসি-- 

উপেন। ওষুধ আর-এক দাগ দেবেন না 

কিরণ। অনেক ওষুধ জোর করে খাইয়েছি--আর খাওয়াতে চাঁইনে। 

উপেন। আচ্ছা! । 

কিরণ। শ্রছন--একবাঁর সতীশঠাকুরপোকে তো। একট! খবর দেওয়! দরকার | 
উনি রাঁগ করেছেন বটে- আমারও তো ছুদিন_-ওর মত একজন শক্ত সমর্থ লোক 
বাড়ীতে থাকলে তবু একট! ভরস। পাওয়া যাঁয়- . 

উপেন। আমি নিজে যাব না খবর পাঠাব । 

প্রস্থান 
বির প্রবেশ 
ঝি। বৌঠাঁকরুণ। 
কিরণ। কিরে? 
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ঝি। সেই মুখপোড়! ভাক্তীর আবার এসেছে। 
কিরণ। তাকে ডেকে আন-_ 
বির প্রস্থান ও ডাক্তারের প্রবেশ 

এখানেই দাড়িয়ে থাকুন--এদিকে আসবেন না। 

অনঙ্গ। দশ-বারো দিন এখানে ছিলাম না-তাই আসতে পারিনি । হারাণবাৰ্‌ 
কেমন আছেন? 

কিরণ। সেই রকমই-_আর ডাক্তার দেখানোর দরকার নেই । 

অনঙ্গ। তোমাদের দরকাঁর মিটেছে তা আমি জানি। আমার দরকার এখনো 
শেষ হয়নি--তাই আসতে হল। 

কিরণ। বেশ তো, মা আপনীকে ডাকিয়েছিলেন, তিনি ও-ঘরে আছেন, ডেকে 
আনব? | 

অনঙ্গ। কাল তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি বললেন দরকার নেই। দরকার 
ন। থাকলেও ডাক্তার-বিদেয় বলে একটা কথা আছে-_সেট! ভূলে গেলে চলবে ন1। 
আজ পাঁচ-ছমাস পরে এ ভারটা তুমি নেবে কি তোমার শাশুড়ী নেবেন_-সে 
তোমাদের কথা । কিন্তু, যাও বললেই তো আর ডাক্তীর যায় না, কিরণ 

কিরণ। কি চান আপনি--টাক।? 

অনঙ্গ। আপনি কেন, কিরণ? এখানে আর কেউ নেই, “তুমি” বললেও দোষ 
হবে না। এতদিন কি আমি টাক চেয়েছিলাম? 

কিরণ। ( অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ) আজ কি চান? আজ টাকা পেলে 
আপনার সমস্ত দাবী-দাঁওয়া শোধ হয়ে যাবে? 

অনঙ্গ । অগত্যা | টাঁক। চাই না একথা বলা শক্ত। আর এখন যখন 
টাকার অভাব তোমার নেই--টাঁক! দিয়েই বিদেয় কর। আমি :ছু'দিক দিয়ে 
ঠকতে রাজী নই। 

কিরণ। আপনাকে ঠকাব নাঁ-টাকা দেব। 

অনঙ্গ। বেশ, বেশ। তুমি এতদিনে আমার মনের কথা টের পেয়েছ__এজন্ত 
তোমায় আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি। যাঁক আর বেশী বিরক্ত করব না। কাঁল একবান্র 
আসতে পারি? 

কিরণ। না_-আপনি একটু ঈীড়ান, আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি । 

অনঙ্গ। তাড়াতাড়ি কিসের কিরণ? তুমি কাঁল সকালে দিও। এতদিন 
অপেক্ষা করতে পেরেছি, আজকের দিনটাঁও অপেক্ষা করতে পারব । 


চরিক্রহীনা , ৮১. 


কিরণ। না, নাঁ-আঁজই। আজ এসে আপনি খুব তাল কাজ কবেছেন, 
আপনার খণ শোধ না করলে আমি আমার স্বামীকে বাচাতে পারব ন1। 


অনঙ্গমোহন স্থির হইক্া দাড়ায়! রহিল। পরক্ষণেই কিরণময়্ী একটি গৃহনা-বীধা পুটুলী 
লইয়। আদিল। 


কিরণ। এই নিন আপনি। আঁপনার দাবী যে কত সে হিসাব এতদিন পরে 
করতে যাঁওয়। বৃথা । অত সময়ও আমার নেই, ধের্ধও থাকবে ন।। ষা কিছু 
আমার ছিল সমস্ত আপনাকে এনে দিয়েছি, এই নিয়ে আমায় মুক্তি দিন--আঁপনি 
যান। 
অনঙ্গমোহন কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না! । 


দেরী করছেন কেন? বিশ্বাস করুন, আর আমার কিছুই নেই, যা ছিল' সমস্তই 
এনে দিয়েছি__বাত হচ্ছে, আপনি বিদেয় হোন। 

অনঙ্গ। আমি তো! তোমার গায়ের গহন! চাইনি । আমি চেয়েছিলুম টাঁকাঁ_ 
তাঁও-_- 

কিরণ। গহনা যে টাঁকা এ বৌঝবার বয়েস আপনার হয়েছে । অনর্থক ছুতো। 
করে মিছে দেরী করবেন ন।। 

অনঙ্গ । না, তোমার গহনা আমি কিছুতেই নিতে পারব না। 

কিরণ। কেন পারবেন না? নিশ্চয়ই পারবেন--আঁপনাঁকে নিতে হবে। 
আপনি দয়া করবেন কাকে? এসব আমি আপনাকে দিয়েছি--আর ফিরিয়ে 
নিতে পারব না। আপনি যদ্দি না নেন--গরীব ছুঃখীকে বিলিয়ে দেব, কিন্ত 
বাড়ীতে রেখে কোন মতেই আমার স্বামীর অকল্যাণ করতে পারব না৷ 


পা দিয়া গহন! ঠেলিয়া দিল। 
নিন-_তুলুন এসব-- 
হতবুদ্ধি ডাক্তার গহন! কুড়াইতে লাগিল । 
হ্যা, নিয়ে যান-_-এর চিহ্ন এ বাড়ীতে থাকলে আমার সব চেষ্টা বিফল হবে। 
অনঙ্গ। আমি যাচ্ছি-_কিস্তু তুমি ভূল করলে, আমায়ও ভূল বুঝলে । আমি 
এতখাঁনি অর্থপিশাচ নই যে তোমার গায়ের গহনা আমায় মাপ কর কিরণ-_ 
কিরণ। আঃ, নাম ধরে ডাকবেন না। এগুলির মায় কাটাতে পারিনি বলে 


ঙ 
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আপনার সাহাধ্য আমায় নিতে হয়েছিল। এইবার আপনি চলে যান--আমাঁর 
অনেক কাঁজ-- 

অনঙ্গ। 'আচ্ছা, তুমি বলছ--আমি চলে যাঁচ্ছি। এই কার্ডখান। রেখে দাঁও, 
আমার বাঁড়ীর ঠিকাঁনা-_যদি কখনও আবশ্যক হয়-_ 

কিরণ। আচ্ছা দিন। 

কার্ড লয়! টুকরা টুকর! করিয়! ছি*ড়িল। 
আপনি মাপ করবার কথা বলেছিলেন--আপনাঁকে মাপ করে আমার সমস্ত খণ 
একেবারে নিঃশেষ করে দিলাম । যাঁবার সময় আমাকে শুধু এই আশীর্বাদ করে 
যান ষে, কোঁন দিন কোন কাঁরণে যেন আঁপনাঁর কথা আমার মনে না পড়ে-_ 
অনঙ্গের ধীরে ধীরে প্রস্থান ও অধোরময়ীর প্রবেশ 

অঘোর। বৌমা । একবার ঘরে এস মা_-আমি আর একা বসে থাকতে 
পারছিনে মা 

কিরণ। চল মা যাই-_ 

অঘোঁর। একি বৌমা-এসব কি কা? তোঁমাঁর গাঁয়ের গহন ? 

কিরণ। ভাক্তার বিদেয় করেছি মা-আর আমাদের কোনও খণ নেই। 
তুমি এসে । 


ভুভীল্ ছুশ্ঠ 


ভাগলপুর। শিবপ্রসা হলঘরে বসিয়। কাগজ পড়িতেছেন। নিকটে 
ছোট বধূ দাঁড়াই! চ! প্রস্তুত করিতেছেন। 


শিব। হ্যা, তারপর কি হল? তোমরা যাওয়ার তিনদিন পরে বুঝি হাঁরাঁণ 
মারা গেল? 

হরবালা। হ্যাঁসেরাত্রে আর আমি যাইনি--উনি একাই গেলেন- আমি 
পরদিন বিকেলে যাই | 

শিব। বেশ মনে আছে ছেলেটাকে--খুব পড়ত-_দিনরাত বললেই হয়। 

স্থরবালা। ওঁর স্ত্রীও শুনলাম ভাল লেখাপড়া জানেন-_ 


চরিজ্হীন | ৮৬ 

শিব। ছেলেমেয়ে কিছু নেই বোধ হয়? 

স্থরবালা। না, অমন মেয়ে আমি দেখিনি বাঁবা, যেমন রূপ তেমনি গুণ! শেষ 
সময়টা ষা করলেন-_-একেবারে চুপটি করে স্থির হয়ে বসে । আমি প্রথম গিয়ে যখন 
দেখলুম আমাঁর মনে হল, সাবিত্রী কি বেহুল__মর! স্বামী যদি বীচে এরকম সেবায়ই 
বাঁচে। তা একালে তে। আর সেসব হয় না। 

শিব। না, একাঁলে ওসব হয় না বৌমা । বড্ড শোক পেয়েছেন। 

হুরবালা। তা পেয়েছেন বৈ কি। তবে বাইরে দেখে গঁকে ঠিক বোঝা যায় 
না। হারাঁণবাবু খন মারা গেলেন তখনে। চুপচাপ-_কাম্ীকাটি কিছু নয়-_-তার 
পরদিন হঠাৎ আমার ছু'খান। হাত ধবে কি কান্না! বললেন__ছু'মাস আগে যদি 
তোমর। দু'জনে আসতে--গুকে বাচাতে পারতাম । 

শিব। থাক মা থাক, ওসব কথা থাক। 


হুরবাল| চায়ের কাপ শ্বশুরেক্ন হাতে দিল। 


স্থরবালা। আঁপনি চ1 খান বাঁধা 

শিব। হ্যা, খাই। শুনলাম নাকি তোমার কর্দিন ধরে জর হচ্ছে মা, বেশী উঠে 
হেঁটে বেড়িও না-_যাঁও মা শোও গে 

স্বরবাল।। জর কিছু না সাঁমান্ত একটু ঘুম ঘুসে জর। 


অল্প কাশিল 


শিব। ঘুসঘুসে জরই হোক, আর যাই হোঁক-জ্র তো বটে। অপাঁবধান 
হওয়াটা কিছু নয় মা-_সাঁবধানে থেকো 

স্থরবালা। না বাঁবা, সে জরই নয়_-টের পাওয়া যায় না--সামান্ত একটু; 
৯৯ ডিগ্রীও নয়। 

শিব। তুমি ব্যস্ত হয়ে উপীনের সঙ্গে যেতে চাঁইলে-_ আমি নী বলতে পারলাম 
নামা। আমার ইচ্ছে ছিল না তুমি যাও। দিবাকরকে তো দেখতে পাচ্ছি না--সে 
কোথায়? তোমাদের সঙ্গে ফেরে নি? 

স্থরবালা।, না, দিবাকর ঠাকুরপো৷ কলকাতায় থেকে বি-এ পড়বেন_- 

শিব। কেন? এখানকার কলেজের মাষ্টারেরা! তাঁকে পেরে উঠল ন! বুঝি ? 
আচ্ছা বৌমা, তুমি শোঁওগে, আর দীড়িয়ে থেকো না মা, আমি উপীনকে ছুটে! কথা 
বলে যাচ্ছি-_ 


৮৪ শরৎ-নাট্যসম্তার 
বালা প্রস্থান ও নহেখরীর প্রবেশ 


ঠ্যারে মহেখ্বরী, টার জরটা কি রকম রে? 

মহে। কোথায় জর বাঁবা__ওসব উপীনের বাঁড়াবাড়ি। মাসখানেক কলকাতার 
কোন্‌ ঘুপচির ভেতর ছিল--সেখাঁনে না আছে রোদ না! আছে হাওয়। বাতাস-- 
তাই শরীরট1 কদিন ভাল ছিল ন। বোধ হয়। 

শিব। তাহলেজরঠিক নয়? রামরতনকে ডেকেছিলাম ষে-- 

মহে। হ্যা, রামরতনবাৰু এসেছিলেন আজ সকাঁলে। এ কলকাতায় যাঁওয়াই বা 
কেন, আর এত হ্যাঙ্গামাই বা কেন? উপীন যেন একেবারে বৌ বৌ করে পাগল-_ 
আঁপনার সামনেই বৌএর কথা বলছে--একটু হিসেব-জ্ঞান নেই--ওতে পাঁচজনেও 
নিন্দে করে--ও-বেচারাও লঙ্জ। পায়। 

 শিব। সে ভাল, সে তাল-_খুব ভাঁল। বিশেষ যখন আঁমাঁর এত গুণের বৌমা__ 

ষেন রাম-সীতা। রামায়ণ মহাভারত পড়ে পড়ে বৌমাটি আমার নিজেও পৌরাণিক 
হচ্ছেন_স্বামীটিকেও পৌরাণিক করে তুলছেন-_ 

মহে। এ তো! আর পুরাণের কাঁল নয় বাঁবা--এ-কালে অত বাঁড়াবাঁড়ি করলে 
লোকে নিন্দে করে। 


মহেশ্বরীর প্রস্থান ও উপেন্ত্রর প্রবেশ 


শিব। এই যে উপীন--এস বাবা, বস। কি ব্যবস্থা করে এলে কলকাতায় ? 

উপেন। হারাণদাঁর একট] [466 [7912 ছিল--হাজার ছুই। টাকাটা তুলে, 
বৌঠাকরুণের হাঁতে দিলাম । বাড়ীটি আছে, ভাড়া লাগে না। আর হারাঁণদীর 
মাকে ওদের কে এক আত্মীয় যাচ্ছিলেন পশ্চিমে তীর্থ করতে- যেতে চাইলেন-_ 
শ'আড়াই টাক! দিয়ে এলাম । 

শিব। তা বেশ করেছ-__শোঁকাতাপ। মাঁচ্ষ-_ছু'দশদিন ঘুরে আস্বক-_মনট' 
শাস্ত হবে। তা, বৌমা-_মানে হাঁরাণের স্ত্রী--[715075এর টাকাটা নিয়ে কি বাপের 
বাড়ী গেলেন? 

উপেন। নাঃ বাগের বাড়ীতে নয়--তিনি হারাণদীর পৈতৃক বাঁড়ীতেই থেকে 
গেলেন । 

শিব। ওঃ, সেইখানেই তুমি দিবাঁকে রেখে এসেছ ? 

উপেন। আজে হ্যা। 


চরিত্রহীন ৮৫ 


শিব। এটি তে। খুব ভাল কাজ করনি বাবা। 

উপেন। আজ্ঞে দিবা তো! ছেলেমান্ষ_ 

শিব। হু", ছেলেমানুষ বটে | তবে হাঁরাঁণের স্ত্রীবও তো বেস বেশী নয়। কোন 
প্রধীণ লোক এ ব্যবস্থা করত না। তোমর। আজকালের ছেলে--তোমাঁদের মনের 
বল খুব বেশী। আর, হাবাঁণের স্ত্রীর কথা বৌমার কাছে ধা গশুনলাম--তাতে মনে 
হল খুব ভাল। তবু--কথাঁটা! তেমন ভাল লাগল ন!। 

উপেন। তিনি নিজেই প্রস্তাব করলেন । হারাঁণদাঁর মাও বললেন। আমি আর 
ন1 বলতে পারলাম না 

শিব। থাঁক্‌ থাক্‌, তুমি নিজে যখন দেখেশুনে ব্যবস্থা করে এসেছ-_][ 031. 
1615 811 718৮চোথে দেখে যতটা বোঝা যাঁয়--দূর থেকে তো আর মে ভাবে 
বোঝা যায় না। মেয়েটি সত্যি খুব ভাল? 

উপেন। ভাল কি মন্দ-_ঠিক বলতে পাঁরিনে। তবে তিনি অসাঁধারণ। 

শিব। অসাধারণ কি? বাংলা করে বল। 210001:0291? 

উপেন। হ্যা, একরকম তাই । সচরাঁচর যেসব গেরন্তঘরের মেয়ে নজরে পড়ে 
ঠিক সে রকম নয়। 

শিব। আচ্ছা, ভার যখন নিয়েছ শেষ পর্যন্ত ভার বইতে চেষ্টা করতে হবে। 
বন্ধুকে তার অস্থথের সময় দেখা, চিকিৎসার ব্যবস্থা করা এক--আঁর তার দুঃস্থ 
পরিবারের তার নেওয়া আর এক ব্যাপার | 


_ শিবপ্রসাদের প্রস্থান ও সুরবালার প্রবেশ 


স্থরবাল। বাবা একটু ভয় পেয়েছেন 

উপেন। হ্যা, ভয় পাবার কারণ একটু আছে বৈকি । 

স্রবাল।। হ্যা, একট। পরিবারের যাবজ্জীবন ভার বওয়া তে! সোঁজ! নয়। তবে 
দিবাকর-ঠাকুরপোকে আমার কলকাতায় পাঠাবার মত ছিল না। তুমিতো এই 
কলেজের বি-এ। 

উপেন। হ্যা, কাজট। খুব ভাল হয়নি বোধ হয়। বিয়ের সম্বন্ধ করতেই ছোকরা 
বৌ-এর কথ! ভেবে ভেবেই ফেল করল। 

স্বরবালা। কোথায় বৌ তাঁর ঠিক নেই--বৌ-এর কথা৷ ভেবে ফেল করল-- 
তোমার যেমন কথ! না, না-স্তুমি বাপু বুঝে দেখ-_ 


৮৬ . শরৎ-নাট্যসপ্তার 


উপেন। এতদিন তে। ফেল হয়নি, আজই বা! হঠাঁৎ ফেল হতে গেল কেন? 
ছোঁকরার মধ্যে একটু রোমান্স দেখ! দিয়েছে-- 

স্থরবালা। বৌমান্স কাকে বলে? 

উপেন। নারীর রূপ যৌবন সম্বদ্ধে চিন্তা করা হঠাঁৎ যে চিস্ত| মাথায় ঢুকলে 
মাধ হয় সাহিত্যিক হয় আর নাহয় বকে যাঁয়। ও পদ্-টগ্য লেখে কি না খবর 
রাখ? 

স্থুরবালা। পছ্য লিখলে বুঝি লোকে এগজামিনে ফেল করে? তবে শচীর 
বিয্নেটা পেছিয়ে গেল এই যাঁ_-পাঁশ না করলে তুমি তো৷ আর বিয়ে দেবে ন1। 

উপেন। না 

স্থুরবালা। আচ্ছা, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করব, ঠিক উত্তরটি তোমায় 
দিতে হবে। 

উপেন। কি কথা? 

্রবালা। তোমার কিরণ বৌঠীকরুণের কথা । মানুষটিকে তৌমাঁর কেমন 
মনে হয় বল দেখি? 

উপেন। এ-কথাঁটি আমিও তোমায় জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাঁম--তোমার 
কেমন মনে হয়? 

স্থুরবাল।। দেখ, মাঁছ্ষটিকে আমি ঠিক বুঝতে পারিনি-_ 

উপেন। সেদিন তোমার কাছে উনি এসেছিলেন কেন জান ? 


ভূতোর প্রবেশ 

কিরে ভূতো? 

ভূতো। আজ্ঞে কর্তাবাঁবু আমায় বলে দিলেন, তোর ছোট বৌদি শুয়ে আছে 
কি ন। দেখে আয়। আপনি তো শুয়ে নেই-_ আমি কি বলব? 

উপেন। চোঁথে যা! দেখলে তাই বলবে। 

স্থুরবালা। বাবার যেমন কাঁগু! উনি মূনে করেছেন আমার অন্ুখ, অথচ বেশ 
ভাল আছি। 

উপেন। আমার অন্তায় হয়েছে__এতক্ষণ তোমায় বকাঁনো ঠিক হয়নি। তুমি 
শুয়ে থাক গে | 

সবরবালা। আচ্ছা, কেন বল দেখি তোমরা আমায় মিছিমিছি শুইয়ে রাখছ? 
ভাত খেতেও দেবে না বোধ হয়? 
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উপেন। ভাত ছুটে খেতে পার-_ 

ভূতো। কর্তাবাঁবুকে কি বলব বৌদি? 

স্থরবালা। মিছে কথা বলিসনি--বলবি, শুয়েছিল একটু উঠেছে, আবার এক্ষুনি 
গিয়ে শোবে। 

ভূতো। আচ্ছ!। 

প্রস্থান 

উপেন। যাঁও, তুমি শোও গে_ 

স্থরবালা। তাহলে তুমি ঘরে এস__আমি শুধু শুধু চুপ করে শুয়ে থাকতে পারব 
না, আমার সঙ্গে গল্প করতে হবে। : 

উপেন। পাঁচ মিনিটের ভেতর যাচ্ছি--যতীশ আর দিবাঁকে ছু'খানা চিঠি লিখে 
দিই-- 

স্থরবাঁলা। কেন এসেছিলেন ত। তো৷ বললে না আমায়--বল-_ 

উপেন। উনি এসেছিলেন--ঈশ্বর আছেন কি না এই নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে__ 

স্বরবালা। তোমার যেমন কথা--আমি মস্ত বড় পণ্ডিত কিনা তাই আমার সঙ্গে 
তর্ক করতে আসবেন-_ | 

উপেন। তোমার কাছে একটা কথা৷ বলব পশু, শুনে রাখ, বল! উচিত-_ 

ক্থরবালা। কি? 

উপেন। কিরণময়ী তোমায় ভাঁলবাঁসেন না, আমায় ভালবাসেন । 

হরবালা। আঃ, কি যে বল তুমি! এই কথা নিয়ে আবাঁর কেউ ঠীষ্টা করে 
নাকি? ছিঃ 

উপেন। আধি ঠাট্টা করছিনে পণ্ড--সত্যি ভালবাসেন । তিনি নিজে আমায় 
বলেছেন । 

স্থরবালা। তুমি চুপ কর_-বোলো! না ও-কথা। ও-কথ বলতে নেই, শুনতে নেই। 

উপেন। তুমি বিশ্বাস করলে না? 

স্থরবালা। না। (শিবপ্রসা্দের গল। পাইলেন ) বাব। আসছেন, আমি শুয়ে 
পড়িগে। 


রর হরবালার প্রস্থান ও শিবপ্রসাদের প্রবেশ 
শিব । ছোট বৌম। পালিয়ে গেলেন বুঝি? 


৮৮ | শরৎ-নাট্যসম্ভার 


উপেন। হ্যা, আপনার ভয়ে। আজ যে আপনি এত সকাল সকাল ভেতরে 
এলেন বাবা? অস্থখ করেনি তো? 

শিব। না অস্থখ করেনি, ভালই আছি। বাঁমরতনের মঙ্গে তোঁমার দেখ! 
হয়েছিল? 

উপেন। কে? ডাক্তার রামরতনবাবু? না, কাল হয়েছিল আজ আর 
হয়নি। সকালে এসেছিল শুনলাম । 

শিব। এইমাত্র আমার কাছে এসেছিল। ও তো-_আচ্ছা, হাঁরাণ কি অন্থখে 
মার! যায় হে? | 

উপেন। কেন? পুরানে! জর কাশি, এইসব ছিল-_- 

শিব। শুধু জর কাশি? অনেকদিন তে। ভুগছিল__ আর কিছু? 

উপেন। ( ঘাড় নাড়িয় ) হ্যা, তাই শুনেছি-_ 

শিব । তুমি কি বলে বৌমাঁকে সেই বাড়ীতে নিয়ে গেলে? তোমরা পুরুষ 
মান্য, সাবধান হতে জান-_উনি স্ত্রীলোক, অসাঁবধান। আর দিবাঁকেই ব! কি 
বলে সেখানে রেখে এলে? না বাঁপু, কাজটা ভাল হযবনি। 

উপেন। কেন? রামরতনবাবু কি কোনও রকম-_ 

শিব। আমি তো কিছুই বুঝলাঁম না। ভেঙে তো৷ কিছু বলে না, আমত! আমতা 
করে- আপনাদের বাড়ীতে লোকজনের ভিড়, সমুদ্রের হাওয়া আর না"হয় 
নৈনীতাল পাহাড়। পাঁচরকম কথা বলে__ 


মহেশ্বরীর প্রবেশ 


মহে। তোমার খেল৷ ভেঙেছে বাব|? 

শিব। ওরে মহেশ্বরী, গ্োঁট বৌমাঁকে একবার ডেকে আঁন তো । 
মহে। কেন বাবা? কি,ব্যাপার কি? 

শিব। না, কিছু না-_তুই ডেকে আন। 


মহেহ্বরী উত্তয়ের মুখের দিকে চাছিল, কিছু বুঝিল না--"আন্তে আস্তে চলিয়া! গেল। 


শিব। রাম বেশ ভাল ভাক্তার--কি বল? 

উপেন। হ্যা খুব ভাল। হার্ট, 10085 95608]356 বেশ বিচক্ষণ চিকিৎসক । 

শিব। তাছাড়া বেশ মাথা ঠা, ও ধখন আমতা আমতা করছে তখন আমাদের 
খুব সাবধান হওয়! দরকাঁর--কি বল? 


চররিজহীন ৮৯ 
উপেন । আজে ঠ্যা-তা দরকার বৈ কি-_ | 
কুরবাল! ও মহেতরীর প্রবেশ 

শিব । হ্যা মা, তৌমার বাবার বক্সারের বাড়ী খুব ভাল বাঁড়ী--কেমন? 

স্থর্বাল1। খাস! বাঁড়ী-_গঙ্গার গায়ে। বর্ধাকালে দোতলার গাঁড়ী-বারাম্দার 
নীচে পর্যস্ত গঙ্গার জল ওঠে-_-চমৎকাঁর জায়গা । 

শিব। অনেকদিন তো যাঁওনি বাঁপের বাড়ীতে-_যাঁবে একবার? দিন পনের 
কি মাসখানেক থেকে আসবে? 

স্থরবালা। কেন, বাবার অস্থখ-বিস্থখ না তো? তিনি কি আমায় যেতে, 
লিখেছেন? 

শিব। না না, তিনি ভাল আছেন । আজই উপীনকে বলছিলাম-_ 

মহেশ্বরী । তা পনের দিন বক্সারে থাকলে ছোটবৌ-এর শরীর বেশ শুধরে যাবে। 

ক্রবালা। আমার কোনও অস্থখ করেনি বাবা। আপনি কেন মিছে 
ভাবছেন ? . 

শিব। ন। না, অন্থখের কথা নয়। তবু তোমার বাঁপ না ভাবেন যে বুড়ো 
শ্বশুর মেয়েটিকে আমাঁর পর করে দিলে । তার মেয়ে বাঁপের চেয়ে শ্বশুরকে বেশী 
ভক্তি করে, বেশী ভালবাসে--এ তে। আর তিনি বিশ্বাস করবেন মা? 


কুরবালার মুখ খুসীতে ভরপুর হইল। সকলেই মৃতু হাস্য করিলেন। 

শিব। তাহলে একবাঁর ঘুরে এসে। মা আমি বরং ভট্‌চায্যি মশাইকে দিয়ে 
পাঁজিখান। দেখিয়ে রাখি । 

সুরবাল! ৷ ( ঘাড় নাঁড়িয়া মৃদু হান্তে) আচ্ছা- 

শিব। এইবার যাও-_-আবার শুয়ে পড়গে। মহেশ্বরী, ঠাকুর পূজো হয়ে গেলে 
তট্চাধ্যি মশীইকে পাঠিয়ে দিবি আমার কাছে। 

মহেহ্বরী ও নুরধালার প্রস্থান 

দিবাকর তো! এখানে নেই-_তুমি নিয়ে যাঁও বৌমাকে-_থেকো। না দেখানে-_পৌছে 
দিয়েই কাজকর্মের অজুহাত দেখিয়ে চলে আসবে । দিন পনের পর একবার বরাম- 
রতনকে পাঠিয়ে দেব বক্সারে--তাঁরপর ঘা হয় দেখা যাঁবে-- 

উপেন। আপনি যা বলছেন তাই হবে। বাঁবা আপনি খন চিন্তিত হয়ে 
পড়েছেন-- ' 


৪৬ ৰ শরং-নাটাসস্তার 


শিব। অবিষ্টি লাভ কিছুই নেই-যা হবার হবেই-কারো সাধ্য নেই ! 
আঁটকায়। তবু মীঙ্গষের মন--সাবধান হতেই হবে। চিদ্তিত হই কি সাধে উগীন? 
ছোটি বৌমা! যে সংসারের কতখানি আমি জানি-_না, না তুমি লজ্জিত হয়োনা। 
এ ভাল-খুষ ভাল। কখনো! কারে! অন্তায় করিনি, গ্রবঞ্চনা করিনি, লোকের 
প্রাণে ব্যথা দিইনি-_-সত্যি পথ ধরে চলতে হবে, তারপর ভগবান যা করেন। 


চতর্থ অস্ত 


প্রথম ভুস্ঠ 


কলিকাতা--পাথুরেঘাটায় হারাণবাবুর বাড়ী। ফিরণময়ী বষিয়! একখানি হাতের লেখা 
রামারণ পড়িতেছিল। হত্তাত্ত হইয়! ঘরে আলিল দিবাকর__সে এখন প্রায় বাবু। 


দিবা। বৌদি। 

কিরণ। কি ঠাকুরপো- এমন অসময়ে যে_ 

দিবা। ওঃ, তুমি পড়ছিলে? আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি এখন-_ 

কিরণ। ঘুমুচ্ছি-_-তাই নিরিবিলি ভেবে জাগাতে এসেছ? 

দিবা। তোমার কেবল ঠাট্র।। ও-রকম ঠীষ্র' করলে আমি কিন্তু বাঁড়ী ছেড়ে 
পানাব। 

কিরণ। যেও না ঠাকুবপো-এস, এস । আমি তোমার সথধোদয় চন্দরোদয়-_সব 
পড়ে ফেলেছি। 

দিবা। কেমন লাগল বলুন? 

কিরণ। তোমার হুর্ধোদয়ের সম্পাদকের যা মত, আমীরও তাই--বাঙ্গালীর 
গৌরব স্থপ্রসিদ্ধ নবীন লেখক শ্রীযুক্ত দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত নিখু'ত প্রেমের 
ছবি। সম্পাদক তোমার মাঁসতুতো! ভাই-_না ঠাকুরপো।? 

দিবা। তুমি আমাদের চোর বলছ নাকি বৌদি? 

কিরণ। না৷ না খুব ভাঁল লেখা, একেবারে মৌলিক রচনা । কি নাম বললে? 
ঠ্যা) “বিষের-ছুরি”- বেশ নামটি তে] ঠাকুরপে!। 

দিবা। ওট] কিছুনা বৌদি। বড্ড তাড়াতাড়ি লেখ।--এসে ধরে পড়ন-- 

কিরণ। কে? মাঁসতুতো ভাই? এই যে__“নগেন্ত্র নন্দিনী কিছুই জানেন না 
_ বসস্ত সন্ধ্যায় মালতীকুঞ্জে বপিয়। মল! গাঁথিতেছেন-_-” (হাসিতে লাগিল ) 
ঠাকুরপো ! নিশ্চয়ই কাউকে ভালবাস ?--কেমন? 

দিবা। আমি? কন্মিন কালেও না। 

কিরণ। তবে? এই তো তোমার গল্পে লেখা আছে-_“বক্ষে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক 


৯২ ৰ শরং-নাট্যসম্ভার 


দংশন করিয়! উঠিল”-__তুমি নিশ্চয়ই লুকিয়ে কাউকে ভালবাঁস--আমাকে না তো? 
দেখো 

দিবা । যাঁও বৌদি, অমন কথ। বললে আমি কিন্তু সত্যি চলে যাঁব। 

কিরণ।. ভাল যদ্দি না বেসে থাকে! তো বৃশ্চিক দংশনের খবরটি পেলে 
কোথায়? 

- দিবা। ওট] একটা উপমা | এই এত লোকে প্রেমের গল্প লিখেছে--তারা কি 
সবাই ভালবসছে, ন। বিচ্ছেদের জাল! সয়েছে? তোমার মতে কাজ করতে হলে 
তো দেখছি লাঁহিত্যচর্চ। শিখতে হয়। | 

কিরণ। তুমি যা করছ তাকে সাহিত্যচর্চ৷ বলে না--একে বলে অনধিকার- 
চর্চ1। 

দিবা । তবে তুমি বলতে চাঁও, কল্পনা কিছুই নয়? 

কিরণ। কিছুই নয় একথা বলিনে, কিন্তু নিছক কল্পন] শুধু গড়তেই পারে, প্রাণ 
দিতে পাঁরে না। আচ্ছা ঠাকুরপো তুমি বোসো, আমি গ! ধুয়ে আসি। “বিষের 
ছুরি” লিখেছ, এইবার একখান! মধুর কাটারী-টাটারী আরম্ভ কর-_ 


হাসিয়। প্রন্থান। উত্তেজিত দিবাকর ঘরময় পায়চারী করিল, তারপর একটি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। ঘর ঝট দ্দিতে বির প্রবেশ । 


ঝি। ছা দাবার তোমা কি আৰ কোনও কা নেই? 

দিবা । কি কাজ থাকবে আর? 

ঝি। কত লোকে কত কাঁজ'করে ? পুরুষ বেটাছেলে কেউ চাকরি করে, কেউ 
পড়ে, কেউ ব্যাবসাঁ-বাঁণিজ্যি করে-_পাঁচ কাঁজ নিয়ে থাকে । তুমি কি কিছুই করন1? 

দিবা। কেন বল তো ঝি, এ রকম কথা বলছ? 

ঝি। না, এমনি-তোমায় তো আঁপিসে যেতেও দেখিনে, ইন্থলে যেতেও 
দেখিনে-- 

দিবা । আমি বই লিখি আর পড়ি। আমার লেখা মাসিক পত্রে বেরোয়। 
তুমি মামিক পত্র পড়ো ঝি? 

বি। মাসিক পত্র কাকে বলে? 

দিবা। ওঃ, তুমি মাসিক পত্র জান না? 

ঝি। আচ্ছ! দী্দীবাবু, তোমার মা-বাঁপ আছেন? 


চরিত্রহীন ৯৩ 


দিবা। না। 

বি। সেই জন্যই তোমীয় এখাঁনে রেখেছে । আচ্ছা, আঁগে সেই এক সতীশ 
দাঁদাবাবু আসত--তিনি তো আর আসে না। তিনিও তো তোমাদের দেশের 
মানুষ? 

দিবা। হ্্যা। 

ঝি। তিনি কিন্ত তোমার মত না। আমাদের বাবুর যখন বড় অস্থুখ তখন 
আসত, তুমি তখন ছিলে না-খুব করেছিল, একেবারে নিজের ছোট ভায়ের মতো । 
বড়বাবুও বেশ লোঁক--ভাঁরা তো৷ কেউ তোমার মতো না_ 

দিবা। আমিকি? 

গা ধুইয়। কিরণময়ীর প্রবেশ 

কিরণ। হ্্য| ঠাকুরপো, সতীশ ঠাকুরপো সেই থেকে আঁর আমেন| কেন বলতে 
পার? কেমন আছে? কলকাতায় আছে তো? 

দিবা। কিজানি, জানিনে-__ 

ঝি। উনি কিছু জানে না শুধু পড়ে আর দিনরাত গালে হাঁত দিয়ে ভাঁবে। 

কিরণ। সত্যি, দিনরাত কি ভাব? আমাকে না তে? 

দিবা। আঃ বৌদি। না, শোঁন--আঁমি ভেবে দেখলাম তোমার কথাই সত্যি। 

কিরণ। আমার কি কথ! সত্যি? 

দিবা। আমার লেখা সম্বন্ধে তুমি যা বললে। সত্যিই তে! আমি ভালবাসার 
কি জানি যে অত কথা লিখতে গেলাম? অথচ নভেল লেখাঁর নেশীট1 আমার 
কাঁটছে না। তাই ভাবছি তোমার কাঁছেই আমি শিখব-_ 

কিরণ। আমার কাছে কি শিখবে ঠাকুরপে! ? ভালবাসা ? 

দিবা। তোমার সব কথাতেই ঠাষ্টা- আমি চললুম। 


দিবাকর প্রস্থানোভত। কিরণময়ী খপ করিয়! হাত দুখান ধরিল। 
কিরণ। (মুখ টিপিয়া হাসিয়া!) ওঃ, তুমি ঠান্টা চাওনা, সত্যি চাও? 
দিবা। আঃ। 
হাত ছাড়াইয়। চলিয়া বাইবার চেষ্টা! কিল কিন্তু কিরণময়ী তাহাকে টানিয়া বিছানায় বসাইল। 


কিরণ। তুমি ঘে আমার দেওর হও ঠাকুর পো। তোমার সঙ্গে যে ঠাট্টা- 
তামাসারই স্বাদ । এদব না করে বাঁচি কি করে বলো তো! ভাই? 
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দিবা । আচ্ছা! বৌদি, তুমি এত লেখাপড়া কেমন করে শিখলে । কলেজে 
পড়নি তো? 

কিরণ। না। 

দিবা। সব হারাণদ। শিখিয়ে ছিলেন ? 

কিরণ। সব। 

দিবা । আমি প্রায়ই দেখেছি বৌদি--মভেল, নাটক কি কাব্যগ্রন্থের মূল কথাট 
নারীতত্ব-_রূপতত্ব। 

কিরণ। তাই নাকি? 

দিবা। হ্যা তাই। নারীর রূপ জিনিসটা কি? কেন মাহ্ষ নারীর রূপ 
দেখলেই পিপাঁসিত হয়ে তাঁর দিকে ছুটে যাঁয়। 

কিরণ। পিপাঁসিত হয়ে ছুটে যাঁয় নাকি ঠাকুরপে।? 

দিবা। যায় বৈকি, নিশ্চয়ই যায়-_এখন রূপ জিনিসটা! কি, আর তার সঙ্গে ভাল- 
বাঁসাই বা এমনি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে থাকে কেন? 

কিরণ। (হাসিয়া) সতীশ ঠাকুরপে! ঠিক এই কথ। একদিন আমাকে জিজ্ঞাস! 
করেছিল। আরও একজন করেছিলেন, আজ তুমিও জিজ্ঞাসা করছ। আমি 
ভাবছি আমার রূপ দেখেই কি তোমাদের এই প্রশ্ন মনে আসে? 

দিবা । ( লজ্জায়) আমায়:মাপ কর বৌদি। আঁমি জানতাম ন]। 

কিরণ। (হাসিমুখে ) মাঁপ তোমায় এক-আধবার ময় ভাই একশোঁবাঁর করলাম। 
আমার আর একটি দেওরকে যখন বলতে লজ্জা করিনি তখন তোমাকে বলতেও 
পেছুব না । আমার নিজেকে দেখে কি মনে হয় জান ঠাঁকুরপো? সন্তান ধারণের 
জন্য যে সমঘ্ত লক্ষণ সব চেয়ে উপযোগী তাই নারীর বূপ। সমস্ত জগতের 
সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার র্ূপবর্ণন1| এই জন্যই, ঠাঁকুরপো, নারীর বাল্যরপ 
যদিও মা্ষকে আকৃষ্ট করে তবু তাকে মাতাল করে না। শুধু নারী নয়, ঠাকুরপো, 
পুরুষের এই দশা! | ততক্ষণই তাঁর রূপ যতক্ষণ সে স্থষ্টি করতে পারে। এই স্থষ্ট 
করবার ক্ষমতাই তাঁর রূপ যৌবন, আর এই ত্য্টি করবার ইচ্ছাই তার প্রেম। 

দিবা। কিন্ত 

কিরণ। আর কিন্তৃতে কাজ নেই ভাই। 

ঝি। বৌদি। 

কিরণ। কিরে? 


চরিত্রহীন 
বি। সেই বোষ্টম-ঠীকরুণ এসেছে, ডাকব--গান শুনবে ? 
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কিরণ। হ্যা, ডাক। 
খির প্রস্থান 
বৈষ্ণব কবিতা, গাঁন পড়েছ কিছু? চত্তী্দাস বিষ্াপতি জ্ঞানদাস,_ 
বৈষকবীর প্রবেশ 


এই যে, এস তো বৈষ্ণব-ঠাকরুণ, একখান! বূপতত্বের গান গাঁও তো। আমার এই 
ঠাকুরপোঁটি রূপ কি, রস কি, এইসব জানতে চায়। 
বৈষ্কব। সবাই তে। জানতে পারে ন। মা_যে জানে সে জানে । আচ্ছা আমি 
গাই 
( গাহিল ) বধু তুমি যে পরশমণি হে 
বধু তুমি যে পরশমণি 
ও অঙ্গ পরশে এ অঙ্গ আমার 
সোনার বরণ মানি। 
অঙ্গের বরণ কম্তরী চন্দন 
আমি হৃদয়ে মাখায়ে রাখি 
ও ছুটি চরণ পরাঁণে ধরিয়া 
নয়ন মুদদিয়া থাকি। 
চত্তীদাস কহে শুন রসবতী 
তু সে পিরীতি জাঁন হে 
বধু যে তোমার এক কলেবর 
ছুহু সে একপ্রাণ হে। 
কিরণ। এই নাঁও। 
পয়স! গ্লেন 
বৈষ্বী। আচ্ছা, আসি মা। রাঁধেকৃফ-_ 


প্রস্থান 


দিবা। আচ্ছা বৌদি, তুমি চোঁখ বুজলেই প্রাণের ভিতর তোঁমার স্বামীর মুখ 
দেখতে পাও? 
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কিরণ। স্বামীর ?. ছ", দেখতে পাই ধৈ কি ভাঁই। যিনি আমার সত্যি হ্থামী: 
তাকে দেখতে পাই। 

দিবা। তোমার সত্যি স্বামী? তুমি যে আমায় হেঁয়ালী বলতে লাগলে বৌদি । 
তুমি কি “দেবী চৌধুরাশী”্র নিশি ঠাঁকরুণের মত শ্রীকৃষ্ণকে সর্বস্থ সমর্পণ করেছ নাকি? 

কিরপ। না। তুমি তো জান, আমি ঠাকুর দেবতা মানিনা, শুধু ইহলোক মাঁনি। 

দিবা। তবে তুমি কি করে তোমার স্বামীর কাছে যাঁবে--তিনি তো মরণের 
ওপারে চলে গেছেন। 

কিরণ। আমি যাকে চাই সে এখনো এপারেই আঁছে--( হাসিয়া) ওপারে 
যায়নি। এতর্দিন তার কাছে যেতাম শুধু যদি একবার আমায় জানাত--সে 
আমায় চাঁয় কি না। ূ 

দিবা । কে তোমায় জানাঁবে-_কি যে তুমি বল বৌদি? 

কিরণ। তুমি ভারী চালাক ঠাকুরপো-_নিজে কিছু বলবে না, শুধু আমার মুখ 
' থেকে কথ শুনতে চাঁও। যাঁও, আমি আর কিছু বলব না। 

দিবা। আমি আর কি জানি বৌদি, যে বলব। কত নতুন কথা যে 
শিখলাম তোমার কাছে-_ 

কিরণ। তাহলে আমায় গুরু বলে তোমার মান। উচিত-_ 

দিবা। নিশ্চয়ই । একশোবার তোমায় গুরু বলে স্বীকার করছি। সত্যি বৌদি, 
আমি যদি এমনি চিরকাঁল তোমার কাছে থাকতে পাই তো আর কিছু চাই ন।। 

কিরণ। বল কি, এত টান ? 

দিবা। সত্যি বৌদি, তোমায় ছেড়ে আর একদিনও আমি কোথাও থাঁকতে 
পারব না--. 

কিরণ। চুপ, চুপ--কেউ যদি শুনতে পায় তো অবাক হয়ে যাবে ঠাকুরপো। 
যাক, অনেক তো গল্প হলো-_এইবার চল ও-ঘরে, খাওয়া-দাওয়া করা যাক । 
. দ্িবা। উঠতে ইচ্ছে করছে না বৌদি--তোঁমার কথা শুনলে নাঁওয়া-খাওয়। 
তুলে ঘেতে হয়। 

কিরণ। ভুলে তো গিয়েছ-_-আমি তোমায় মন্ত্রে করিয়ে দিচ্ছি-_সময়মত খাওয়। 
দরুকার--নইলে মাথার ঠিক থাকে না। 

দিবা। আচ্ছা বৌদি, আমার নাওয়া-খাওয়া-শোওয়া নিয়ে তোমার এত 
মাথাব্যথ। হয় কেন? 
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 কিরণ। ( হাসিয়। ) কেন হয় জান না? 

দিবা । না৷ বললে কেমন করে জানবে । 

কিরণ। না বললেও জান যাঁয়--আর তুমিও ঠিক জানো, শুধু ছলনা করে 
বলছ না_আমিও বলছি না। 


দিবাকরের চিবুক নাড়িয়! প্রস্থানোগ্ভত। নেপথ্যে দরজার কাছে বি 


ঝি। (নেপথ্যে) আমি এখাঁন থেকে শুনতে পাচ্ছি বৌদি, আঁর তুমি শুনতে 
পাও নী? মাঁ যে নীচে অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করছেন । 

কিরণ। (দরজার কাছে গিয়া) তোর আস্পর্ধাও তো কম নয় ঝি--আমি 
নীচে গিয়ে দ্বৌর খুলে দেব-তুই পাঁরিসনে-_ 

বি। (নেপথ্যে) আমার হাঁতজোড়া ছিল, তাই-_-নইলে আঁর শুধু শুধু তোমায় 
বলতে যাব কেন- 

দিবা। বিয়ের কথ! ছেড়ে দাও বৌদি। আঁচ্ছ।, গোবিন্দলাল ষে ভ্রমরের মত 
স্ত্রীকে ছেড়ে রোহিণীর রূপে আকুষ্ট হল--বঙ্ছিমবাঁবু লিখে গেছেন--এট। কি সম্ভব 
বৌদি? 

অঘোরময়ী। ( নেপথ্যে) হ্যারে ঝি! তোরা কি সব কানের মাথ! খেয়েছিম? 
আঁধঘণ্ট। ধরে ষে আমর] কড়। নাড়ছি। 

ঝি। (নেপথ্যে) চোখ-কানের মাথ। না খেলে কি আর তোমার বাড়ীতে 
কেউ চাঁকরী করে ম!। 

অঘোর। (নেপথ্যে ) বৌম। কোথায়? 

বি। (নেপথ্যে) দেওরকে নিয়ে সারাদিন সৌহাগ করছেন-_ আর কি 
করবেন? ও মা! বড়বাবু যে-_ 

দিবা। ছোঁড়দা যে বৌদি, আমি আমার ঘরে যাই। 


দিবাকরের প্রস্থান। অপর দিক দিয়! অঘোরময়ী ও উপেন্্রর প্রবেশ 


উপেন। ভাঁল আছেন বৌ-ঠাঁকরুণ? 
কিরণ। হ্যা, তুমি কেমন আছ ঠাকুরপো ? বৌ ভাল আছে তো? বাড়ীর 
সব ?-_খবর ন। দিয়ে হঠাৎ যে? 
উপেন। মক্কেলের কাজে আসা--হ্ঠাঁথই এলাম, কালই আবার যেতে হবে। 
৭ 
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মাসীমার সাথে পথে দেখা । তারপর--দিবাকরের খবর কি বলুন তো? সেনা দেয় 
চিঠিপত্র, না দ্বেয় একটা খবর--কোথায় গেল? বেরিয়েছে বুঝি? 

কিরণ। মাথ! ধরেছে বলে শুয়েছে। কি জানি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে-_ 

অঘোর। . এই তো তুমি তাঁর ঘর থেকে বেরুলে বৌমা, সে ঘুমুচ্ছে কি না তাঁও 
জান না? 

উপেন। ( উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিল ) দিবাকর, দিবাকর--ঘুমিয়েছিস? 

দিবাকয়ের প্রবেশ 

দিবা। কখন এলেন ছোড়দ। ? 

উপেন । তোর মাঁথ| ধরেছে নাকি ? 

দিবা। সাঁমান্ত | 

অঘোর। মাথা ধরবে নী বাঁছ? মাথার আর অপরাধ কি? একেবারে ঘরের 
বার হও না। সকালে বললাম, “দিবু, আমার সঙ্গে একবার মায়ের ওখানে চল তো 
বাঁব।”--না, “না মাসীমা কাজ আঁছে”। কি কাজ তোমার ছিল বলে। তো বাঁপু ? 

উপেন। চিঠিপত্র লিখিস নাকি হয়েছে তোর ? কোন্‌ কলেজে ভতি হলি? 

দিবা । কলেজ খুললেই ভি হব-_-এখনও হইনি । 

উপেন। খুললে ভন্তি হব--এখনও হইনি ! ছু'সপ্ধাহের ওপর কলেজ খুলে গেছে 
_-তাঁও জান না? 

অঘোঁর। কি করে জানবে বলো তো উপীন ? ছুটিতে মিলে দিনরাত ফষ্টিনষ্টি, 
আর হাঁসিতামীসা। আমি কতদিন বলি_-“বৌমা, ও পরের ছেলে, উপীনের 
ছোঁটভাই-_লেখাঁপড়া করতে এসেছে, ওর সঙ্গে অষ্টপ্রহর অত গল্পগুজব ফুসফাস 
কেন তোমার? হ*লোই ব। দেওর--তোঁমার তো কপাল পুড়েছে, ও সোমত্ব ছেলে, 
তুমি বৌ-মাস্্য--একটু সরমভয় থাকবে না? 

সকলেই নীরব 
তুমি এখানে বসে আঁছ উপীন তাই_নইলে এতক্ষণে এসে আঁমার চুলের মুঠি ধরত, 
এমন লক্ষী বৌ আমার । আমি বলছি উপীন--দিবাঁর একটুও দোঁধ নেই, সব দৌষ 
এ হতভাগীর-_ 
কিরণময়ীকে চলিয়! যাইতে দেখিয়! 

ওগে। বড় মাছষের মেয়ে! বাছা আমার সারাদিন উপোস করে আছে, কিছু খাওয়া" 
দাওয়ার উদ্ভোগ করগে। অমন করে চলে গেলে তে হবে না। 
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কিরণ। (দরজার কাছে আসিয়া) তাইতো যাচ্ছি মা, রাম্লাঘরে। পালিয়ো 
না যেন ঠাকুরপো-_আমি এক্ষুনি আসছি । 


প্রস্থান 
উপেন। ( দিবাকরকে ) তোর বাক্স-বিছান। কি-সব আছে বেঁধে নে। এক্ষুনি 
আমার সঙ্গে তোর এ-বাঁস। ছেড়ে যেতে হবে। 


অঘোর। না! না, সে কি উপীন--ছেলেমাঁহুষ এত রাত্রে কোথায় যাবে। 

উপেন। কিছু ভয় নেই মাসীমী, আযি তো সঙ্গে আছি। 

অঘোঁর। আমাবন্তে--শনিবার__ আজ নিয়ে যেয়ে! নী বাঁবা। ছেলেমাহ্ুষ, 
এখানে থাকলে তো৷ লেখীপড়। হবে না। কাঁল-পরশ্ যাঁবে এখন । আজ রাত্রে আমি 
যেতে দেব না বাবা। 

উপেন। তাহলে কালই, পরশু নী। কাল বেলা দশটার ভেতর যতীশের বাঁড়ী 
পৌছানে? চাই, বুঝলে? কালি সকাঁলে আর না বোলো! না, মাঁসীমা । 

অঘোর। বস উপীন। আমি জপটা সেরে আসি। ধর্মকর্মে মন দেব কি বাবা 
_-এঁ আগুনের ফুলকি আচলে বীধা, ও যে কখন কাকে পুড়িয়ে মারবে কে জানে । 


প্রস্থান 
উপেন। যাঁও, তোমাঁর ঘরে যাও । যাঁ বলেছি মনে থাকে যেন--. 
দিবাকর ঘাড় গুজিয়! বসিয়াছিল। যাইবার জন্য উঠিয়! দাড়াইল। এমন সময় খাবার হন্ডে 
কিরণমমীয় প্রবেশ । 
কিরণ। এস, ছোঁট-ঠাকুরপো--তোমাঁর খাবার দেওয়া হয়েছে । খেয়ে নেবে 
এসো । 
দিষাকর নীরবে চলিয়! গেল। 
আজ এই দিয়েই যাঁহোঁক ছুটে খাঁও ঠাঁকুরপো, বেশী কিছু করতে গেলে অনর্থক 
রাত হয়ে যাবে--- 
উপেন। (খাবারের থালা একপাঁশে ঠেলিয়। দিয়া ) বৌঠান, খাবার পক্ষে এই 


যথেষ্ট । কিন্তু আমি খেতে আঁদিনি__আপনাঁর সঙ্গে নিভৃতে দুটো কথা কইতে চাই । 
কিরণ। আমার হু ভাগ্য। কিন্তু খাবেন না কেন? 
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উপেন। আপনার ছোওয় খাবার খেতে আজ আমার দ্বণা বোধ হচ্ছে। 
কিরণ। তাহলে খেয়ে কাজ নেই। 


| কিছুক্ষণ মাথ| হেট করিয়| রহিল, পরে মুখ তুলিয়া! একটু হাসিল। 
স্বণ1 হবার কথাই বটে। কিন্তু তোমার মুখ থেকে এ-কথা শুনব আমি কখনও 
ভাবিনি। সে শুধু একটি লোক ছিল যে অমনি করে দ্বণাঁয় থালাট! সরিয়ে দিতে 
পারত- সে সতীশ, তুমি নও ঠাকুরপো|। 
উপেন জোধে, বিস্ময়ে ও ঘ্বণায় অবাক হইয়! চাহিয়! রছিল। কিরণময়ী তেমনি শান্ত 
কঠোর ভাবে বলিতে লাগিল 

তোমার বাগ বলো? দ্বণী বলে ঠাকুরপো- সমস্ত দিবাঁকরকে নিয়ে তো, কিন্তু বিধবার 
কাছে সেও যা তুমিও তো! তাঁই। তাঁর সঙ্গে আমাঁর সম্বন্ধটা কতদূর কি দীড়িয়েছে-_ 
সে শুধু তোমাদের অনুমান মাত্র। কিন্তু সেদিন যখন নিজের মুখে তোমাকে ভাল- 
বাঁপা জানিয়েছিলাম, তখন।তো৷ আমার দেওয়া খাবারের থাঁলাটা এমনি করে ঘ্বণীয় 
সরিয়ে রাখনি। নিজের বেল৷ বুঝি পরস্ত্রীর হাতের মিষ্টান্ন ভালবাসার মধু বেশী 
মিঠে লাগে ঠাকুরপো ? 

উপেন। ( ছুনিবাঁর ক্রোধ প্রাণপণে সম্বরণ করিয়া) বৌঠান, তার নামটাঁও 
আপনার কানে তুললে তাঁর অপমাঁন করা হয়। কিন্ত তবুও স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে 
আজও আমার স্থুরবাল! বেঁচে আছে। সে বলে, আমাকে যে একবার ভাঁলবেসেছে 
তাঁর সাধ্য নেই আর কাউকে ভালবাসে”। আমি এই ভরসাতেই দিবাকে আপনার 
হাতে সপে দিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম-_ এসব বিষয়ে স্থুরবালার কখনও ভূল হয় না। 

কিরণ। থাঁমে! ঠাঁকুরপো-_তাঁর ভুল হয়েছে তোমার হয়নি, একথা! এমন 
অসংশয়ে তুমি কি করে বিশ্বাস করলে? 

উপেন। (হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়। ) রাত হয়ে যাচ্ছে-_আমার তর্ক করবাঁর 
সময় নেই বৌঠান। আমি যে আপনাকে বেশ চিনি। কিন্তু একথাঁট। নিশ্চয়ই 
জেনে রাখবেন যে, ভাল আপনি কাউকে বাসতে পারবেন নাঁ_সে সাধ্য আপনার 
নেই। শুধু সর্বনীশ করতেই পাঁরবেন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ_শেষকালে কিনা দিবাঁটাকে-_ 


কিরণময়ী চক্ষের পলকে ঝু*কিয়া উপেন্ত্র প1 জড়াইয়া ধরিল। 


কিরধ। আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ঠীকুরপো | সমস্ত মিথ্যে । ছিঃ ছিঃ, তোমার 
আসনে কিনা দ্িবাঁ_ 
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উপেন। চুপ। 
উপেন্তর অস্ স্বধায় তাহার মাধাটা সজোরে ঠেলিয়া দিতেই কিরণমর়ী পা ছাড়ি! চিৎ হইয়া পড়িল । 
নাস্তিক, অপবিভ্র--ভাইপার। | 
উপেন্স কোন দিকে দৃকপাত ন| করিয়! বাহির হইয়! গেল। 


কিরণ। আচ্ছ! (দিবাকরকে ডাকিল ) ছোটঠাকুরপো। এইদিকে এস তো, 

শোন--তোমীর ছোড়দা চলে গেছে--কোন ভয় নেই, এস-- 
দিবাকরের প্রবেশ 

কিরণ। তুমি নাকি আমায় ছেড়ে চলে যাঁবে ঠাকুরপো।? 

দিবা। বৌদি, তুমি তে। জান আমি নিরুপায়__ছোঁড়দা যে কাঁল সকালেই 
আম্রায় ষেতে বলেছেন । 

কিরণ। কে ছোঁড়দা? সেকি আমার চেয়েও তোমার আপনার ? 

দিবী। আঁমি কি করব বলো৷ বৌদি, আমি যে পরাধীন । 

কিরণ। তুমি পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেছ, ভুমি কেন পরাধীন হবে? তুমি 
পরাধীন না। এখন আমার চেয়ে তোমার আপনার আর কেউ আছে? বলো-- 
সত্যি বলো, মনরাখা! কথা ব'লে না আছে? 

দিবা। না। 

কিরণ। আমি যা বলব তুমি তাই করবে? 

দিব! । হ্যা, নিশ্চয়ই | 

কিরণ। তোমার ছোঁড়দা আমার অপমান করেছে, তোমার অপমাঁন করেছে-_ 
কি দৌষ আমর! করেছি ঠাকুরপে। ? 

দিবা। সত্যিই তো৷ আমরা কোন দৌষ করিনি। 

কিরণ। তোমার ছোড়দা আমার হাতে খেলেন না, তুমিই বলে! ঠাকুরপো, 
আমি কি এতই পাগী? 

দিবা। তুমি পাপী! বৌদি, আমি কেমন করে জানাব ঘে আমি তোমায় 
কতখানি শ্রদ্ধা কবি। 

কিরণ। তুমি শুনেছ আমার শাঞ্ডড়ী আমায় অপমান করেছে, তোমার ছোড়দ। 
একটা কথাও বলেনি-আমি এ-বাড়ীতে আর থাঁকব নাঁ_কিছুতেই না । তু 
যাবে আমার আমার সঙ্গে? আসতে পারবে সমস্ত সংসার ছেড়ে আমার কাছে? 
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দিবা। তুমি যদি বল বৌদি, তোমার আদেশে আমি দব করতে পারি। তুমি 
যেখানে যেতে বলবে যাব । 

কিরণ। বেশ, তুমি ঠিক হয়ে থেক-ঘুমিয়ো না। আঁর একঘণ্টী পরে আমার 
শাশুড়ী ঘুমুলে আমরা! এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। তুমি আমায় নিয়ে যাবে। 

দিবা। কোথায় যাবে বৌদি? 

কিরণ। যেখানে ছুচোখ যায়। 


ভিভীজ্ ভুস্ 
সাঁওতাল পরগণা--দেওঘর। 


যতীশবাবুর বাড়ী। 


বাস্থিরের ঘরে সরোজিনী গাহিতেছে। অতি নিবিষ্টমনে জগংতারিণী গান শুনিতেছেন। 


(গাঁন) সখিরে--মথুর। মণ্ডলে গিয়া 

আসি আসি বলি আর না আমিল 
কুলিশ পাঁষাঁণ হিয়া, 

আমিবার আশে লিখিঙ্ক দিব্যেশে 
থোয়াছ নখের ছন্দ । 

উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে 
ছু” আখি হইল অন্ধ। 

এ ব্রজমণ্ডলে কেহ কি না বলে 
আসিবে নন্দলাল 

মিছা পরিহার ত্যাজিয়ে বিহার 
র্হিব কতেক কাল। 


বড়ীশের গ্রধেশ 


_. ঘতীশ। মা যে আজ বড় মন দিয়ে সরোর গান শুনছ? তুমি নিজে গাইতে 
বললে বুবি আর দোষ হয় না? 


চরিত্রহীন ১০৩ 


জগৎ। আমি কি গান গাইতে বারণ করি ?--যার-তাঁর সামনে গাইবে না, আর 
যাঁতা গাইবে না। এ তো ঠাকুর দেবতার গান্‌। ভাল গান--এ গান কেন 
গাইবে না। 

যতীশ। “কুলিশ পাষাণ হিয়।”_ঠাকুর দেৰতাঁর গাঁন? 

জগৎ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? 

যতীশ। কলকাতা! থেকে একটি বন্ধু আঁলবাঁর কথা আছে--একবার ষ্টেশনে 
যাচ্ছি। 

জগৎ। বোনের বিয়ের কি করছ? আমি তো বাব! বলে বলে হার মেনেছি। 
এরপর ও-মেয়ে আর কেউ বিয়ে করতে চাইবে? 

যতীশ। ওর চেয়ে অনেক বেশী বয়সের মেয়ের আজও বিয়ে হয়নি। তুমি 
নির্ভাবনায় থাক ম!। 

জগৎ। কর্তা যা করে গেছেন আমি তাঁতে কথাটি বলিনি বাবা । তুমি বিলেত 
গেছ, ৰোনকে মেম করে তুলেছ, সব সহা করেছি, তাই বলে আমি বেঁচে থাকতে 
তুমি যে অজাত কুজাতের ছেলেকে ভগ্নীপোতি করবে-_তা আমি সইব না। তাঁর 
চেয়ে আমায় কাশী পাঠিয়ে দাঁও বাপু । 

যতীশ। শশাঙ্কবাবু বামুনের ছেলে, ম| | 

জগৎ। বামুনের ছেলে তে! তে গলায় দেয় না৷ কেন ? 

যতীশ। অনেকদিন বিলেতে ছিল, ও-সব কুসংস্কার আর নেই। তুমি ওর ওপর 
চটে আছ--নইলে ছেলেটি মন্দ নয়। ব্যারিষ্টার, এরই মধ্যে পশারও হয়েছে । চাঁল- 
চলন একটু সাহেবের মতন, এই যা ।, সেটুকু মীপ করে নিলে ভবিষ্যতে মন্দ ঈাড়াবে 
না। 

জগৎ্। তৃই “ছেলেটি” বি ধলছিস। ওর বয়সের গাঁছ-পাথর নেই। মুখখান। 
চোয়াড়ে, চোখ দুটে। ভ'টাঁর মত। 

যতীশ। যাঁরে দেখতে নারি তার চলন বীক1। তুমি ওকে যতটা খারাপ দেখছ 
ও ততটা খারাপ নয়। খুব বিনয়ী, নম্র সরোজিনীকে অত্যন্ত ভক্তি করে। আপনি, 
আজ্ঞে ছাঁড়া কথ! বলে না। ওর গানের কত সুখ্যাতি করে । আর সরোজিনীও 
মনে মনে ওকেই চায়। মিষ্টার রায় অনেকদিন আসেন না বলেই তো। ও গান করছিল 
_-“কুলিশ পাষাণ হিয়া_ 

জগৎ। ও ঘা! মেয়ে, ওর বরাতে এরকম চোয়াড়ে বরই জুটবে। 


১৪৪ শরং-নাট্যসম্তার 


সরো। দেখ দীর্দ।, তূমি আমায় শুধু শুধু মার কাছে বকুনি খাওয়াচ্ছ। 

যতীশ। না, আমি তাঁই ভেবেছিলাম । 

জগৎ। না! না, বাঁপু--ও পাজী লোক । এরকম ভ'টার মত চোখ আবার কেউ 
ভাল হয় নাকি। তাছাড়া বিলেত গিয়েছে বলে সাহেব হবে, এই বা কি কথা? 
তাহলে ও পাঞ্জীবে গেলে পাঞ্জাবী হবে, কাবুলে গেলে কাঁবুলী হবে, কটকে গেলে 
উড়ে হবে, চীনে গেলে চীনেমান হবে নাকি ? অয়ন বরের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার চেয়ে 
সরি আইবুড়ে। হয়ে থাকবে তাঁও ভাল। 

বতীশ। তাহলে তোমার কি ইচ্ছে সতীশের সঙ্গে গুর বিয়ে হয়? 

জগৎ। সতীশই ওর বর। সেদিন গ্রগ্ডার হাত থেকে রক্ষা করেছে। আর 
সতীশের মত ছেলে তুই কোথায় পাবি শুনি? 

যতীশ। সতীশ কিন্তু ভাল লেখাপড়া জানে ন! মা। 

জগৎ্। লেখাপড়া জানে না কিসে? না-হয় পাঁশই করেনি--সরি তে! নিজে 
ওর বাঁসাবাঁড়ী দেখে এসেছে । কত মোটা মোট ইংরিজি বই দব সেখানে আছে। 

যতীশ। সেগুলো! পড়ে তো, না ঘর-সাজানোই আছে? মা, শোন একটা 
কথা। ( জনাস্তিকে ) দেখ মা, তোমাদের সময় তোমর। একরকম ছিলে। ন'বছর 
বয়সে তোমাদের বিয়ে হয়েছে । বাৰ মায়ে সম্বন্ধ । এখন দিনকাল পালটে গেছে। 
মেয়েকে মেমেদের স্কুলে পড়িয়েছে। ও ইংরিজি লেখাপড়া শিখেছে । বরটি 
যদি মোটেই লেখাপড়া না জানে- দুদিন বাদে তোমার মেয়েই কি তাঁকে 
পছন্দ করবে? তাছাড়া সতীশের সম্বন্ধে আরও একটা সন্দেহ আমার 
আছে। | 

জগৎ। কিসন্দেহ? 

যতীশ। ও এই স্লীওতাঁল পরগণায় মাঠের মাঝখাঁনে এক! এক। থাকে কেন ? 

জগৎ। হাওয়া বদল করতে এসেছে রে, বাপু । 

যতীশ। শহরের ভিতর আর পাচজনের সঙ্গে থাকলে হাওয়া কি দুষিত হতো? 
একটু ভেবে দেখে মা, সন্দেহ তোমারও হবে। 

জগৎ। আচ্ছা, সে তো আসছে আজ--আমি তাকে খু'টিয়ে সব কথ। জিজেল 
করব খন। 

ষতীশ। যাঁর সে বোনের বিয়ে দিতে হবে তার মত্বন্ধে সব কথা জানা দরকার 
তো, তুমি একটু বুঝে দেখ, মা। 


চরিজহীন ১০৫ 


জগৎ। তোমার ইচ্ছে ন থাকে তুমিই বোঝ বাপু, আমায় আর ভালমন্দ কিছু 
জিজ্ঞেস ক'রো না। 

যতীশ। এই দেখ। মা, তুমি রাগ করলে--তাঁহলে আমি আর কি করব--আমি 
কি রাগের কথা বললুম। 

জগৎ। কর্তা, অমনি করে শেষ জীবনটা আমায় জব করে গেলেন-__ এখন 
তোঁদের নিয়ে একটু শান্তিতে থাকব-_তী তুই তো বিয়ে করবার নাঁমটি করছিসনে-_ 
একটা মেয়ে, ' তাঁকেও যদ্দি মনের মত বরে দিতে ন৷ পারি কি স্থুথে সংসারে থাকব 
আমায় বলতে পারিস ? 

যতীশ। সতীশের সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় আঁমার আপত্তি নেই মী, শুধু সে যে সত্যি 
ভাললোক এইটুকু যাঁচাই করে দেখতে চাই । সতীশ তোমায় মা বলে ডাকে, আর 
পাঁউরুটি বিস্কুট খাঁয় না বলেই সে যে মন্ু পরাশরের মত সদত্রাক্মণ এইটে আমি ঠিক 
মনে করতে পারছিনে। আচ্ছা, আমি এখন আসি মা, ট্রেনের সময় হ'ল। এই যে, 
বেহাঁরী! এস, এস- তোমার বাবুর কথাই হচ্ছিল--এলেন ন| তিনি ? 


বেহারীর প্রবেশ 


বেহারী। এখুনি আসবেন। বাবু একটু বাজারের দিকে গেলেন কিনা, আমি 
আগেই এলাম। 
ষযতীশ। বেশ বেশ, আচ্ছা আমি চললাম। 


প্রস্থান 


জগৎ। সরি, তুই বেহারীর সঙ্গে বসে গল্প কর- আমি ঠাকুরকে রা্ার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে আসি । 


প্রস্থান 


.সরো। বসো বেহীরী। তুমি বুঝি তামাঁক খাঁও, তা এখানে তো তামাক নেই__ 

বেহারী। থাক্‌ থাক, আর তামাকের দরকার নেই। 

সরে!। না না, তাও কি হয়? বসেো। আমি দেখছি (দিগাঁর কেস হইতে 
সিগার লইয়!) এই নাঁও, এইটি খাঁও। 

বেহারী। না দ্িদিমণি, ওসব সায়েবর! খায়--গরুর চবি দিয়ে জাঁটা। ও আমি 
খাব না। 


১৪৬ | বারং-নাট্যপস্ভার 


সয়ো। আঁমি বলছি, দেসব কিছু নেই ওতে। 
সিগার দিল 


বেহাঁরী। ওরে বাঁপবে--এ যে আবার রাংত। দিয়ে মোড়া! । হয়তো একটা এক 
পয়লা দাম। 

সরো!। এক পয়সা কি গো, একটার দীম চার আন]। 

বেহারী। চাঁর আনা--প্রায় বড় তামাকের দর? দীকাট। চার সের । 


বিহারী সিগ্রার ধরাইল। 


সরে! । শোনে! বেহারী, একটা কথ তোমায় জিজ্ঞাসা করব, ঠিক উত্তরটি দেবে। 

বেহারী। বল দিদিমণি। 

মরো। তোমীর বাবু হঠাৎ কলকাতা ছাঁড়লেন কেন ? 

বেহারী। কি জানি মা--উনি একরকম--পসেবার একবার চলে গেলেন। 
তাঁরপর তোমাদের বাড়ী ছু'দিন থেকেই বললেন আবার ডাক্তারী পড়ব। 

সবো। ক'দিনই বা ছিলেন__মাসখাঁনেকও তো নয়। কেন ছাড়লেন জান? 

বেহাঁরী। উপীনবাবুর ওপর রাগ করে বোধ হয়--একট। বার কেবল আমায় 
বলেছিল-_উপীনদাঁও যখন আমায় অবিশ্বাস করলেন, তখন এ সংসারে আর থাঁকব 
না__বনে জঙ্গলে বিবাগী হয়ে থাকব । 

সরো৷। তাই বুঝি সাঁওতাল পরগণাঁয় বনবাসী হয়ে আছেন? 

বেহারী। হ্যা। 

সরে।। তা উপীনদ। ওঁকে অবিশ্বীস করলেন কেন? কি হয়েছিল? 

বেহারী। সেটা আর আমি বলব ন]। 

সরো। বলবে না কেন? তোমার বাবু মদ খান? 

বেহাঁরী। আগে খুব খাতেন--তারপর একজন লোকের গায়ে হাঁত দিয়ে দিব্যি 
করেন-_সেই থেকে আর খান ন|। 

সরে । সেই লোকটি কে? 

বেহারী। আমি বলব না দিদিমণি--কিছুতেই ন1। 

সরে! । আচ্ছা, তোমার বাবু আর কোনও নেশা করেন ? 

বেহারী। আমি বড় তামাক খাই কিনা দিন ছুই আমার হাত থেকে নিয়ে ' 
গোটা ছুই দম দিয়েছিল। আজকাল এক গরু জুটেছে। 


চরিত্রহীন ১০৭ 


সরো। আমি তোমাদের বাঁসায় একদিন গিয়েছিলাম-দেখি একখান। শাড়ী 
টাঙান আছে ছাদে। বাসায় তো স্ত্রীলোক কেউ ছিল না-শাড়ীখানা কার? 

বেহারী। সে আমি বলতে পারব ন৷ দিদিমণি--বাঁবু শুনতে পেলে আমায় 
জুতো মেরে বিদ্বেয় করে দেবে-_বড় বদরাঁগী | তুমি অন্যকথ বল দিদিমণি। বাবুদের 
তাঁগলপুরের বাড়ী-_মন্তবড় বাঁড়ী--উপর-নীচে সব শুদ্ধ চৌষটিখানা ঘর । 

সরো। কার.শাড়ী তুমি বলবে না? 

বেহারী। আর সেখানে একটা বিল আছে--তুমি বললে বিশ্বাস করবে নাঁ_ 
দেড় ক্রোশ লম্বা। একটা মুখ গঙ্গার সঙ্গে মেলেছে। 

সতীশেষ্ন গ্রবেশ 

সতীশ । এই ঘষে 1. বেহারী। খুব আসর জমিয়েছ দেখছি-আর হাতে 
সিগার-_সাহেব হয়েছিস নাকি ? 

বেহারী। বেশ আছে তো আছে বাবু-_বাইরে গিয়ে খেয়ে আনি । শুন 
(সতীশের কানে কানে কহিল ), দিদ্দিমণি জিজ্ঞেস করছিল, শাড়ী কার? আমি 
বললুম-_ তোমার অত খোঁজে দরকার কি? তুমি যেন আবার অন্য কথা বলো! না। 


প্রস্থান 

সরো। বেহারী বুঝি আপনাকে সাবধান করে দিলে? 

সতীশ । হ্যা, বুঝলাম না, কিছু কি জিজ্ঞাসা করেছিলে ওকে? 

সরো। আপনার কলকাতার বাঁসা বাড়ীতে একখাঁন শাড়ী দেখেছিলাম। 
কার শাঁড়ী জানতে চাইর্লাম। 

সতীশ । বললে না বুঝি? আচ্ছা আহাম্মক? 

সরো। কার শাড়ী মতীশবাৰু? 

সতীশ । কার আবার-_-আমার সাবেক বাসার একট! ঝি ছিল তার । বোঁধ হয় 
তুলে ফেলে গেছে। শয়তান বদমাইস-__ব্যায়রামে মরছিল, এসেছিল কিছু ভিক্ষে 
চাঁইতে-_ 

সরো। ত। না-হয় এসেছিল কিস্ত আপনি এত চটছেন কেন? 

জগত্তারিণীর প্রবেশ 


জগৎ। এই যে বাব! সতীশ, তুমি এসেছ? একটু ব'সো বাবা । ঘ্তীশ গেছে 
ষ্টেশনে, সে আস্থক, একসঙ্গে খেতে দেব। 


১০৮ শরৎ-নাট্যসস্ভার 


সতীশ । সেদিনকার ব্যাপার সব শুনেছেন তো মা? আপনি তো৷ তখন ছিলেন 
না এখানে । 

জগৎ। আঁমি থাকলে কি আর এসব ধিঙ্গিপন। চলত ? 

সতীশ। আর যতীশবাবুকে সেদিন খুব বলেছি--বোনকে মেমসাহেব করে 
তোলার ফল পেলেন তো হাতে হাঁতে। তিনি বোঁধ হয় আমার উপর চটে আছেন। 

সরো!। গুপ্ার] শুধু গাড়ী আটক করেছিল, অপমাঁন কিছু করেনি। অপমান 
যেটুকু বাকী ছিল উনিই করেছেন । 

জগৎ। তুই থাম, থাম--আবার কথ! বলে-_লঙ্জাও করে না। সেই থেকে, 
বুঝলে বাঁবা সতীশ, আমি ওর বিবিয়ান। একেবারে ঘুচিয়ে দিয়েছি । নিজেই আমার 
পায়ে হাত দিয়ে বলেছে--আর কথনও বিবিয়ানা করবে ন।| 

সতীশ। শুনেছি, যার যা স্বভাব সেটি সহজে যায় না। 


শশাঙ্ক সাহেব ও যতীশবাবুর প্রবেশ 
যতীশ। আসন মিষ্টার রাঁয়। মা, কলকাতা থেকে মিষ্টার রায় এসছেন। সতীশ- 
বাবু কেমন আগছম ? 
সতীশ । তাল। 
মুখ ফিরাইয়! বসিল। 


শশাঙ্ক | 19110 1155 01191061052) 00৬ ৫0 500 009 ? 17016 ০0 21০ 

৪11 1011), 
সরোজিনী উত্তর দিল ন| | 

যতীশ। ( জনাস্তিকে ) মাকে আগে নমস্কার করুন। 

শশাঙ্ক । 001) 01180060661 210500৫211১ 006 120 1) 10৬০ 1085 
56 8001629560১ 021) 0 0001:86 1061 10001)61 16 59106 11900210500 06 
01552170006) 00615501006 0010081)5, ০০ 0061)6 00 (000৬ 1, 
(07026067062 00৩ 900051 20021191) 20610066665 5০৪ 52 £212101116 9110151) 
180011165, 
মা, আপনি কেমন আছেন? 

জগত্তারিণীর কাছে গিয়! পায়ে হাত দিতে গ্েল। 
জগৎ। থাঁক থাঁক বাঁছ।, পা ছুয়োনা, আমি এখনো ঠাকুর পূজো করিনি । 


শশাহ্ছ। ৬/611 717. 01080561062) 500 80010 150 17810186 5০9: 
17590006710 00656 021081180 078061065, 


চরিত্রহীন ১০৯ 
কেহ কিছু বলিল না দেখিয়| সর্ভীশকে দেখাইয়া 
এ'কে যেন কোথায় দেখেছি। 
সতীশ । কথাট? ইংরাঁজীতে বললেই পারতেন, কেন কষ্ট করে বাংলা বললেন? 
জগৎ। যতীশ, শোন, তোমার বন্ধু এখানে কেন এসেছেন? ওঁকে বলে দাও 
ওঁর সঙ্গে আমি অরোজিনীর বিয়ে দেব না, উনি যেন খাওয়া-দাওয়া করে রাতের 


ট্রেনে কলকাতায় ধান। 
| প্রস্থান 


শশাঙ্ক | আমি শুনতে পেয়েছি 21. 008666116০--আপনার আর কই করে 
বলতে হবে না। ও, আপনার নাম বোধ করি পতীশবাবু_£[ 00106101861. 
সতীশ । আপনার অসাধারণ শ্বৃতিশক্তি | 
শশাঙ্ক । কিন্তু আয়ার একটা কথ। বলবার আছে। আমার কথ। না, আপনার 
সম্বন্ধে কথা। আপনার ম1 উপস্থিত থাকলে ভাল হয় । 
যতীশ। সরোৌজিনী, মাকে ডেকে আন্্‌। 
সরোজিনীর প্রস্থান 


শশাঙ্ক । তারপর সতীশবাঁবু, আপনি কোথায় ডাক্তারী শেখবার একটা চেষ্টা 
করেছিলেন না? 
সতীশ । আজ্জে হ্যা, চেষ্টা করছিলাম, এখন আর দরকার হবে ন|। 
শশাঙ্ক | ও, এই যে 
সরোজিনী ও জগৎতারিণীর প্রবেশ 
মরোজিনী দেবী আপনি যাঁবেন না, আপনার উপস্থিত থাঁক। দরকার । 
সতীশ যাইবার চেষ্ট! করিল। জগংভারিণী দাড়াইয়া, সরোজিনী ঘাড় হেট করিয়া বসিয়। রহিল। 


এ কি সতীশবাবু, আপনি উঠলে চলবে না। 

সতীশ । আমি তাহলে চললাম যতীশবাবু আমার কাঁজ আছে। 

শশাঙ্ক । না, আপনার থাকা দরকার । সতীশবাবু, কথ! আপনার সম্বদ্ধেই। 

সতীশ। আমার সম্বন্ধে আপনার কোঁনও কথ থাঁকতে পারে না। 

শশাঙ্ক | কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে আছে। 

জগৎ। তুমি ব'সোনা বাঁবা, ওর কি বলবার আছে বলে নিকৃ। 

শশাঙ্ক । আমার ছেলেবেল। থেকে স্বভাব-যাঁদের ভালবাঁসি, তাদের সম্বন্ধে 
উদ্লাসীন থাকতে পারি না। 


১১৪ শরং-নাটাসস্তার 


সতীশ। আপনার স্বভাব কেমন জানবার ইচ্ছা আমার নেই। আমায় কি 
বলবেন বলুন। 
শশাঙ্ক। আমি শুনেছি যে আপনার সঙ্গে শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর বিয়ের সম্বন্ধ 
হচ্ছে। 
সতীশ। ভূল শুনেছেন, সম্বন্ধ এখনও হয়নি । তারপর বলুন-_ 

শশাঙ্ক । যতীশবাঁবু আমার পরম বন্ধু। 

সতীশ। অনাবশ্টক কথা-_আমার সম্বন্ধে কি প্রশ্ন তাই জিজ্ঞাসা করুন। 

শশাঙ্ক । আমি জানতে চাঁই-_আঁপনি সাঁওতাল পরগণার মীঠে নির্জন বাঁস 
করছেন কেন? 

সতীশ । আমার খুশি । আর কি জিজ্ঞাস করবেন ? 

শশাঙ্ক। আঁপনি কলকাতার রাখালবাবু বলে কোন ভদ্রলোককে চেনেন? 

সতীশ । আঃ! চুলোয় যাক রাখালবাঁবু--আপনার নিজের কিছু বলবার আছে? 

শশাঙ্ক । সাবিত্রী কে? 

সতীশ | তার ঠিক পরিচয় আমারও জানা নেই। আপনি কিংব! রাখাঁলবাঁবু 
জানেন বোধ হয়। বলেছিল তার বাঁড়ী বাঁংল1 দেশে । 

শশাঙ্ক । আপনার সঙ্গে তাঁর কি সম্বন্ধ ? 

সতীশ । আঁপনাঁকে তার উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করি না। 

যতীশ। আঁপনি জবাব না দিতে পাঁরেন সতীশবাবু--শশাঙ্কবাবুকে অপমান 
করবেন না। উনি আমাদের ভাঁলর জন্যই এইসব কথা উত্থাপন করেছেন । 

সতীশ । সাবিত্রী কে সরোজিনী দেবীকে আমি বলেছি। আবশ্ঠক হয় মাঁকে 
যতীশবাবুকে জানাব । 

জগৎ। বাবা সতীশ! আমি কিছু জানতে চাই ন।, তুমি বাড়ীর ভেতর এসে! । 

যতীশ। না মা, তুমি মনে ক'রোনা এসব ব্যাপার তুচ্ছ। 

জগৎ। এসব এ বদমায়েসের কাঁজ, এ ভাটাচোখোঁটার। ও পাঁজী--আমি ওর 
একটা কথাঁও বিশ্বাস করি না। 

বেহারী আসিয়। একপাশে দাড়াইল। 

ধতীশ। মা, তুমি অনর্থক শশাঙ্কবাবুকে অপমান করছ, এই দেখ উপীনের চিঠি । 

জগৎ্। আঁমি দেখতে চাঁই না বাবা । আমি মাঘ চিনতে পাবি। দলিল 
দস্তাবেজ নিয়ে মীছ্য প্রমাণ করবার দরকার হয় না। ্‌ 


চরিত্রহীন ১১১ 
সতীশ উপীনের চিঠি উপ্টাইল। 

সতীশ। একি! পোশ বৌঠানের বাঁচবার আঁশ! নেই--এই অবস্থায় তাঁকে 
আপনি আমার কথ নিয়ে বিরক্ত করছেন । 

যতীশ। আবশ্তক হয়েছিল। বলুন সাবিত্রীকে? তার সঙ্গে আপনার কি 
সম্বস্থা? 

বেহাঁরী। আমি জানি বাবু--বলব। 

সতীশ । আঃ-বেহারী, থাম তৃই। সাবিজ্রীকে আমি এক সময় ভাঁলবেসেছিলাঁম, 
আজও হয়তো! বাসি-_ঠিক জান1 নেই। সে দি ইচ্ছে করে চলে না যেত--আমি 
নিজের ইচ্ছায় তাঁকে ছাঁড়তাম ন]। 

যতীশ। মা, নিজের কানে শুনলে তো৷। এর পরও তুমি যদ্দি সতীশের সঙ্গে 
সরোজিনীর বিয়ে দিতে চাঁও, দাও--আমি এর ভেতর নেই। 

জগৎ। যখনই এ লোকটা এসেছে-__আঁমার প্রাণ কেঁপে উঠেছিল--আমি 
তখনই জানি, একটা কা হবে। 

বেহারী। তা আপনার! অত গণ্ডগোল করছে! কেন? আমি সব জানি। 
বাবু যদি হুকুম করে, বলতে পারি। বলব বাবু? 

সতীশ । না। 

বেহারী। কেন বলব না? আপনি হুকুম দাও, বলি। 

সরো। বলে! তো বেহারী-_তুমি কি জানে1? 

সতীশ । খবরদার, জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দেব। বেরো। এখান থেকে__ 

বেহাঁরী। তিনি দিব্যি দিয়ে যাবেন, তুমি জুতা মারবে, আমি তাহলে কি 
করব বল__গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব ? 

সতীশ । তাঁই ঝুলগে-_দূর হ, দূর হ। 

বেহারী। আমার গায়ে-মুয়ে চড়াতে ইচ্ছে হচ্চে। 


প্রস্থান 
সতীশ। তাহলে আসি ঘতীশবাবু, নমস্কার-_ 
জগৎ। সতীশ, শোন বাব! (নিকটে গিয়। ) বলবাঁর মুখ নেই, তবু বলছি-- 
ছুটে! খেয়ে যাবে না বাবা? 
সতীশ। আজ ন! ম]। 
জগততারিণীকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান 


ভূভীম্ম দৃষ্ণ্য 


বনসার--মরবালার পিত্রালয়। গঙ্গার ধারে বাড়ী 
হুরবাল! ও উপেশ্ত্া। বাদীর মর আরম্ত। 


স্থর। আমার জন্যে তুমি তো! অনেক করলে--আঁর বোধ হয় কোন উপায় নেই? 

উপেন। কেন ওসব কথা ভাবছ পণ্ড__ 

স্থর। আচ্ছা, ডাক্তাররা সবাই জবাব দিয়ে দিয়েছে? এমন কোন ওষুধ নেই, 
যাঁতে আমি বাঁচি। 

উপেন। উঃ ভগবান! স্বামীদের বুকে তুমি অনস্ত ভাঁলবাপাই দিয়েছ, কিন্ত 
এমন একবিন্দু ক্ষমতা দ1ওনি যে তাঁর স্সেহাম্পদকে সে একটা দিনও বেশী ধরে 
রাখে! ( চোঁখে জল ) 


কুরযাল| তার শীর্ঘ হাত তুলিয়। মীর চোখ মুছিয়। দিল । 


স্বর ছিঃ কেঁদো না--তোমার কান্না আমি সইতে পাঁরি না। আঁমার একট! 
কথা রাখবে? 

উপেন। (ঘাড় নাড়িয়। ) রাখব । 

স্থর। ছোঁটঠাঁকুরপোঁর সঙ্গে শচীর বিয়ে দিও। 

উপেন। শচীর জন্য তুমি ভেবো না, পণ্-__আমি ভার ভালো সন্ন্ধ ঠিক করে 
দেব। 

হর। না, তাহয়না। 

উপেন। কেন হয় না পশু প্রথমে তে। ভৌমার মত ছির না। শুধু আমার 
মতেই মত দিয়েছিলে। এখন আমার নিজেরই মৃত বদলে গেছে। এ বিয়েতে 
কাজ নেই স্থরো। 

স্বর! না সে হবে না। একবার তোমার মুখ দিয়ে ষে কথ! বেরিয়েছে, সে তো 
মিথ্যে হবার কথা নয়। তুমি তাকে এখানে আদতে টেলিগ্রাম করে দাঁও। 
অনেকদিন তাকে দেখিনি। হয়তে। এখনে! ছু'একদ্িন বাঁচব। সবাইকে দেখতে 
ইচ্ছে করে। সবাই আমাকে ভাল বাঁসতে| | (স্বামীর হাঁত ধরিয়া) আমার এই 
শেষ মিনতি, তুমি ছোট ঠাকুরপোঁর্‌ সঙ্গেই শচীর বিয়ে দিও । 
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উপেন। কেন বল তে? | 

সুর। আমার মন বলছে। সতী তোমাদের বাড়ী গেলে তোমার কোন কষ 
হবে না তোমাকে সে দেখতে পাঁররে-_আর-_ 

উপেন। আর-- 

স্বর। আর তার মুখ দেখে তুমি কোনদিন আমাকে তুলতে পারবে না। বলো 
-আমাকে কথা দাও 

উপেন। আচ্ছা, যদি অসম্ভব না হয়, তোমাকে কথা দিলাম স্থরো-_ 

স্থর। তুমি আত্মা পরলোক এসব বিশ্বাস কর? 

উপেন। তুমি যা বিশ্বাস কর আমি তা বিশ্বাস করি। 

স্থর। (খুব গোপনে ) শোন! রাঁমসীত।, রাঁধাঁকষ্ণ, হরগৌরী সব আছে। 
একটা কথাও মিথ্যে না । সবাই আমার কাছে আসেন_আমি সবাইকে দেখতে 
পাই। আমি শুধু একটা কথা ভাবছি। 

উপেন। কি পণ্ড? 

স্থর। (হাত ধরিয়া) দেখ, ভগবান সাক্ষী, তোমার কথায় আমার কখনো! 
কোনদিনই কোন সন্দেহ হয়নি। আজ আমায় একটা সত্যিকথা! বল-_আমায় 
ভূলিও না, আমি আবার তোমাকে পাব তে।? 

উপেন। (শান্ত দৃঢ় স্বরে ) পাবে বৈকি। 

স্থর। কতদিনে পাঁৰ? আমি তে। চললুম। কিন্তু ততদিন কোথায় তোমাৰ 
জন্তে বসে থাকব ? 

উপেন। স্বর্গে থাকবে। সেখান থেকে আমাঁকে সর্বদাই দেখতে পাঁবে। 
_*স্থর। তাহলে তুমি বেশীদিন আমায় ফেলে থেক না, আমি একলাটি থাকতে 
পারব না। আমায় একটু পায়ের ধুলো! দাও। আমি রামপীতার কাছে কাছে 
থাঁকব--বামসীতা আমি বড় ভাঁলবাসি। তুমি সেখাঁনে যেও-_ দেখ; দেখ__ 

উপেন। কি দেখব পণ্ড? টৈ কিছু তো দেখতে পাচ্ছি না। 

স্থর। দেখতে পাচ্ছ না_এঁ যে রামসীতা, পাশাপাশি দাড়িয়ে, গুরা আমাকে 


ডাঁকছেন-__আমি যাঁই-_যাই-_ 
হা 
উপেন। পশু-_সুরবালা-- 


৮৮ 


পঞ্চম তৃষ্ক 


সম ভুম্পয 
মহেশপুর--সতীশের গ্রাঙ্ের বাড়ী। দৌতালার বৈঠকখান| ঘরে খাকে1-বাার আড্ডা । 
ধাকো'বাব1 ও তার ভ্ক্তবৃন্দ কালীচ রণ, অভয়ানম্দ, বলরাম ও সতীশ । কালীচরণ পানীয় 
দিতেছে” সন্দুখের পাত্রে কারণ। 
থাকো (একপাত্র পান করিয়া-_-অবশিষ্টাংশ সতীশের হাঁতে তুলিয়া দিবার 
সময় ) বাঁব। সতীশ, প্রসাদ নাও। 
সতীশ । ( ইতত্তত করিয়া) আমার সেই লিভারের ব্যথাটা দেখা দিয়েছে 
বাধা আমি আজ খাব ন। বাবা 
কাঁলী। উহু", সে কি হয়, বাঁবার প্রসার্দ__ 
থাকো। লিভার টিভাঁর সব হজম হয়ে যাবে, কিছু থাকবে না। খাও বাবা 
--খেয়ে নাও। ( সতীশ পাঁন করিল ) এসব তন্ত্রের সাধনা, বড় শক্ত বাবা বড় শক্ত । 
আব চতূর্দশীর রাত__আঁজ যোগিনীচক্রে বসতে হবে। বাঁমপ্রসাদটা একটু আধটু 
বুঝতে পেরেছিল__তা! ও পার্ল না--সেই জন্যে গেয়ে গেছে-_ গা না বেটাচ্ছেলে, 
গানথানা গা না। 
ভক্ত। (গাহিল) ন্থরাঁপান করিনে আমি, সুধা খাই 
জয় কালী বলে__ 
আমায় মন মাতালে পাঁগল করে 
মদ মাতালে মাতাল বলে ॥ 
থাকো । (আর এক পাত্র পান করিয়। ) নাও, বাবা সতীশ, আর এক পাত্র 
নাও। 
সতীশ । দেখুন বাঁবা, এ সংসারে তিনটি স্ত্রীলোককে আঁমি দেখেছি বড় ভাল। 
ছুটি আমায় ভাঁলবাঁসত, একটি স্সেহ করত। তাদের কথ! তুলতে পাঁরছিনে 
বাঁবা। একটি সমাঁজের চোখে নীচে-_ 
থাকো। কারণবারি পান করলে আর কারও কথ। মনে পড়বে না হায় 
শ্মশান হবে। আর সেই শ্বশানেই তো৷ আমীর শ্যাম! ম| নৃত্য করবেন। তুমি 
পরম ভাগ্যবানি। 
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সতীশ। আপনি কারণ করুন বাবা আমার মনটা আজ চঞ্চল হয়ে আছে। 
যাঁদের কথ! এতদিন ভৃলেছিলুম, তাঁদের সবাইকে মনে পড়ছে বাবা, আমি আঁসছি। 


মতীশের প্রস্থান ও বেহারীর প্রবেশ 


বেহারী। ও বাবা, বাবা-_ 

থাকো। কিরেশালা? 

বেহারী। তোমায় বলি শোন, তুমি বাঁবাই হও আর ঠাকুরদাই হও আমার 
বাবুকে দন ছুপুরে মদ গাঁজা খাইও না। 

থাকো। এ পরম পবিত্র কারণ বারি, তুই শাঁল৷ মদ.বলিস? 

বেহারী। আমাদের দেশে ওরে মদই কয়। 

থাকো । চোঁপরাও শালা, হলই ব। মদ- তৌর বাবার কি রে শালা_ 

বেহারী। তুমি আমার বাবুকে খারাপ করে দিচ্ছ। আমি বাবা বলে মানৰ 
না__তা তোমাদের বলে দিচ্ছি। 

থাকো । কি করবি রে শালা, কি করবি? 


বেহারীকে খড়ম প্রহার 


বেহাঁরী। তবে রে হারামজাদা বাঁবা, তোমার বড় বাড় বেড়েছে। র'সে। 
তোমার বাবাগিধি বার করহি। 


নিকটস্থ ত্রিশুল লইয়া! বাবাকে আক্রমণ 


এই ত্রিশুলের খোঁচায় তোমায় মা কালীর কাছে পাঠিয়ে দেব। 
থাকো!। আরে গেল যা. এ বেটাচ্ছেলে ত্রিশূল নিয়ে মারবে নাকি? এই--এই 
--এই, ওকে থামা না, শাল! মারতে আসে যে__ 


সতীশের প্রবেশ | বেহারীও নিস্তব্ধ 


থাঁকো।। বাবা দতীশ, তোমার এই বেহারীকে সামলাঁও বাঁধা-_ 

সতীশ। তোকে আর এখানে থাকতে হবে না, শশ্ছুই টাকা দিচ্ছি, তুই নিয়ে 
দেশে যা। সেখানে মাস মাস তোর মাইনে পাঠিয়ে দেব। 

বেহারী। এ যমদুত বাবার হাতে তোমায় তুলে দিয়ে নিশ্চিনদি হয়ে দেশে যাব? 

সতীশ । তোকে দিন ছুই দেখিনি- কোথায় গিয়েছিলি?_বাঁড়ী? 


১১৬ শরৎ-নাট্যসম্ভার 


বেহারী। আজে নাঁ_একবার কাশী গিয়েছিলাম । 

সতীশ । কাশী? কাশীতে কেন? 

'বেহারী। মাকে আনতে। 

সতীশ । ওঃ__সাবিত্রী কাশতে থাকে নাকি? 

বেহারী। হ্যা । 

সতীশ। আমায় না জানিয়ে গিয়েছিলি কেন? ওদের তো আর মানসন্ত্র 
লাঁজলজ্জার ভয় নেই--তৌকে আহাম্মক পেয়ে তোর সঙ্গে যদি চলেই আসত 
এখানে__কি বিপদে পড়তিস বল দেখি? 

বেহারী। বিপদে কেন পড়ব? 

সতীশ। আমি তো আর তাঁকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দিতাম না, নিশ্চয় দরোয়ান 
দিয়ে তাড়িয়ে দ্িতাম। তাঁকে নিয়ে এই রাত্তিরে কি মুস্কিলে পড়তিস বল তো? 
সাধে কি আর তোকে তেমো গয়লা বলি! যা, খাওয়া-দাওয়া কর গে। ও রকম 
বোকার মত কাঁজ আর করবি নে। 

বেহারী। আচ্ছ!। 

সতীশ। কাঁলীচরণ_ 

থাঁকো। বেহাঁরী শাল! এখনে ঘরে রয়েচে যে, বাঁবা সতীশ । 

বেহারী। আচ্ছা, আমি ঘর থেকে যাচ্ছি, তবে তোমার দিন ঘুনিয়ে এসেছে 


বাব] । 
প্রস্থান 


থাকো। দিন ঘুনিয়ে এসেছে, বেটাচ্ছেলে বলে কি? শালা মারবে নাকি 
আমায়? খুন করবে? বাব! সতীশ--ও শালা খুনে। ওকে তুমি পুলিশে ধরিয়ে 
দাও বাবা, দরোয়ানকে বরং একবার-- 

সতীশ । ও পাঁগল- আস্থন বাবা, একবার যোগিনীচক্রে বসা যাক। 

থাঁকো। না না, ভাল কথা না-ও তোমার কাছে পাগল বাবা-আমার সম্বন্ধে 
ঠিক পাগল নয়। বেটার'টনটনে জ্ঞান। আম্পর্ধার কথ। শুনেছ? বলে কিন] 
আমার দিন ঘুনিয়ে এসেছে--এ কি পাগলের কথ। বাবা? 

সতীশ। আপনি চক্রে বস্থন। 

থাকো। বসছি, কিন্তু বাবা-_টন্কর টক্কর মাথায় উঠেছে। ওরে বেট! কেলে__ 
ডবল পাঁওম়ার দে। চরসট! তৈরি কর বাঁপ। বেটাচ্ছেলে সব তম্ময়তা নষ্ট করে দিলে । 


রিত্রহীন [১১৭ 
সতীশ। কাঁলীচরণ আমাকেও বেশ বড় একটা পাত্র দাও তো। মনটা 
আমারও কেমন খিচড়ে গেল। 


বেহারীর পুনঃ প্রবেশ 


বেহারী। বাবু! মা আপনাকে ডাকছেন। 

সতীশ । (পান পাত্র লইয়া) কে ডাকছেন? 

বেহারী। মা। 

সতীশ) কে?--সাবিত্রী? 

বেহারী। হ্যা, তিনি। 

সতীশ। তোর সঙ্গে বুঝি এসেছে এখানে । 

বেহারী। হ্যা । 

সতীশ। কালীচরণ, ছুটো এলাচ দাঁও তে চট করে (পিকদাঁনীতে মদ 
ফেলিয়। )_-তা৷ আগে বললিনে কেন? তুই যাঁ_বল গে ছু'চারজন বন্ধু এসেছেন-_ 
তাঁদের সঙ্গে কথ! কচ্ছেন। আধঘণ্ট। পরে যাচ্ছি। 

বেহাঁরী। মা, এই পাঁশের ঘরে দোরের কাছেই গ্লাঁড়িয়ে আছেন। একটিবার 
আহন। 

সতীশ । আচ্ছা আচ্ছা, তুই যা। বল গে তাঁর জর হয়েছে। 

বেহাঁরী। তিনি বললেন এক্ষুনি-_ একটুও দেরী ন|। 

সতীশ। এতো তোর দৌষ। 

থাঁকে।। কে এসেছে বাব! সতীশ ? 

বেহাঁরী। তোমার যম। 


সাবিত্রীর প্রবেশ 


সাবিত্রী। তোমার জর হয়েছে? (কপালে হাত দিয় ) হ্যা, কপালটা বেশ 
গরম তো । (বেহাঁরীকে ) বেহারী, এদের বলে দাও, বার বাড়ীর পুরানো 
'আটচাঁলায় এরা গিয়ে বস্থন। 

বেহারী। বাব! যে যোগিনীচক্রে বসতে যাচ্ছিলেন ম|। 

সাবিত্রী। তুমি বলে দাঁও যে ওসব চক্কর-ন্কর এখানে চলবে না। যে কদিন 
খাঁকবেন খাওয়। দওয়া করবেন। তারপর পাঁচ-নাতদিনের ভেতরে যেখানের মাসুষ 


১১৮ শরৎ-নাট্যসস্তার 


সেখানে যাবেন। ওর যা! কিছু আছে সব ষেন নিয়ে যাঁন-বাড়ীর ভেতবে এসব 
কেন? 

বেহারী। মাঁও বাবা, ওঠ ওঠ--আর দেরী করো না। 

থাকে । হ্যা উঠছি--ত। ইনি কে বেহারী? 

বেহারী। তা সে খোঁজে তোমার দরকার কি ঠাকুর? তুমি উঠে পড়ো। না। 
যা বলছি তাই করো-_নীচে যাঁও। এই নাও তোমার ত্রিশূল। 


থাকো-বাব| উঠিলেন 


বিনি পয়সায় মদ গাজা! থেয়ে লোকজনকে মারধোর কর। তোমার বার করে দিচ্ছি। 

থাঁকো।। আচ্ছা, বাব! সতীশ, আঁমি নীচেই যাঁচ্ছি। চক্রের সাধন] বড় গুরুতর 
--এসব আসেই--সবই মহাঁমায়ার খেল! । 

বেহারী। এইবার ঠিক বুঝেছ ঠাকুর। মহামায়ার খেলায় এ-ডেরা তোমার 
উঠল। 

থাকো। আমি তোমার উপর রাগ করছি না, বাবা সতীশ । আমি বুঝতে 
পারছি সব। তবে সাঁধককে এসব অতিক্রম করতে হবে। আচ্ছা কাল সকালে 
দেখা হবে। 

বেহারী। দেখাটেখা আর বেশী হবে না বাঁবাচল, আমিই এসব নীচে 
দিয়ে আসছি। 


ভক্তগণমহ থাকৌ-বাঁবাকে লইয়! বেহারীর প্রস্থান 


সাবিত্রী । আমার ওপর তোমার খুব রাগ হচ্ছেনা? নিশ্চয়ই ভাবছ কি 
করে এই বেহায়া আঁপদটাকে দূর করা যাঁয়-_কেমন? দেখি, কে বেড়ালের গলায় 
ঘণ্ট। বীধে-_তুমি নিজে, না তোমার এ সাধুজী। (সাবিত্রী বিছান। বাঁড়িল) 
ঈাঁড়িয়ে থেকে আর লাঁভট] কি ? বস--আর সত্যি অস্থখ করে থাকে তো শুয়ে পড়। 

সতীশ। বিপিনবাবুর কি হলো? তিনি বুঝি এখন কাশীবাস করছেন? 

সাবিত্রী। ওঃ, খুব স্মরণশক্তি তো তৌমার--বিপিনবাবুর কথাটি আজও. 
ভোলনি? ত যাক্‌-বিপিনবাবুর কথা থাক। কাঁগখানা কি আমায় বুঝিয়ে 
দিতে পার? উপীনদীর সঙ্গে ঝগড়া! করলে- শেষে কিন সরোঁজিনীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে চলে এলে? নে নাহয় একদিন মিটবে, কিন্তু এদব কি হচ্চে?-_যত সব 


চরিত্রহীন ১১৯ 


হতভাগার হল জুটিয়ে, গেরুয়া কাপড় প'রে, তত্্রমন্ত্রের চাঁক পিটিয়ে বুক ফুলিয়ে মদ 
গাজ। চালাচ্ছ? 

সতীশ । বুক ফুলিয়ে মদ গাঁজ। খাওয়ায় দোষ কি? 

সাঁবিত্রী। দৌষ কি তুমি জান না? 

সতীশ। না। আমি সন্ন্যাসী হয়েছি__ আমি এখন স্বামী সভীশানন্দ | 

সাবিত্রী। হ্যা, আনন্দ তো চোখেই দেখছি-স্বামী তুমি এখনও হওনি। 
তবে শীঘ্রই তোমায় স্বামী হতে হবে সেই ব্যবস্থা করবার জন্যেই আমি এখানে 
এসেছি । উপীনদাকে তাঁর করেছি, সরোজিনীকে তার করেছি-তারা এলেন বলে। 

সতীশ। কেন আমায় ন। জানিয়ে এসব করলে? 

সাবিত্রী। আমায় খুশি ! 

সতীশ । আমি তোমার কথা শুনব না_তুমি জোর করবার কে? 

সাবিত্রী। কেউ না। (হাসিয়া )--একেবারে কেউ নয়? 

সতীশ। না। 

সাবিত্রী। তবে মদের গ্লাস পিক্দানীতে ফেলে এলাচ চিবুচ্ছিলে কেন? 

সতীশ। সে তুমি চেঁচামেচি করবে, এই ভয়ে। 

সাবিত্রী । তবু সাবিত্রী কেউ না। ধন্য তুমি! কি বলে বেহারীর কাছে বলছিলে 
আমি এলে আমায় ফটকের বাইরে বিদ্বায় করে দেবে? কথাটা বলতে একটু কষ্ট 
হলো না। 


যেহারীর প্রবেশ 
বেহাঁরী। বাবু বড়বাঁবু এসেছেন। 
সতীশ। কে বড়বাবু? 
সাবিত্রী। উপীনদ। ? 

উপেন্ত্রর প্রবেশ 


উপেন। হ্যা, আমি, তুমি সাবিত্রী নিশ্চয়। 
বেহারীর প্রস্থান ॥ সাবিত্রী উপেন্দ্রর পদধূদল লইল। 


তুমি যে কত বড়--তা। আমীয় এখানে আসতে লিখে সে প্রমাঁণ তুমি দিয়েছ। এই 
তো! চাই। তুমি আমার ছোট বোন, আমি তোমার দাদ1। 


১২৩ শরং-নাট্যসস্ভার 


লতীশ। ( অতি লজ্জায় পায়ের ধূল। লইল ) উপীনদা--তুমি? তোঁমার এমন 
চেহারা হয়েছে? 

উপেন | চেহারার দিকে আর চেয়ে দেখো! না ভাই-_ আমার দিন ফুরিয়েছে। 
আর বেশীদিন তোদের কাছে পাব না। 

সতীশ। সে কিদাদ।! আমাদের পৌঁশ বৌঠান কেমন আছেন ? 

উপেন। সে আর নেই রে- আজ একমাঁস মার! গেছে। 

সতীশ। পোঁশ বৌঠান নেই? 

উপেন। না, সেই আমীয় ডাক দিয়েছে । যাঁবার সময় বলে গিয়েছিল বেশীদিন 
একা ফেলে রেখ না। কাদিপনে-_কান্গীর কিছু নেই। এই সংসাঁর- দুদিনের আলাপ 
পরিচয়, তাতেই কত মায়া, কত বন্ধন, কত ব্যথা । ইদানীং গ্রীয়ই তোর নাম করত। 

সতীশ । তুমি বসে দাদা । 

উপেন। নীচের ঘরে সরোঁজিনী বনে আছে। সাবিত্রী, যাঁও, তাকে এ-ঘরে 
নিয়ে এস। 

সাবিত্রী। আমি তাকে আনতে যাব? 

উপেন। নিশ্চয়ই যাবে। তুমি আমীর ছোট বোন। সংসারে কোনও ভক্্র- 


মহিলার চেয়ে তুমি ছোট নও। 
সাবিত্রীর প্রস্থান ও বেহারীর প্রবেশ 


বেহারী। আমি সেই বেহারী বড়বাবু-_আপনি আমায় তখন চিনতে পারেন 
নি। (প্রণাম করিল) 

উপেন। হ্যা, তুমি বেহীরীই বটে। এখন চিনতে পেরেছি । স্মরণ শক্তি 
ছুবপ্ হয়ে আসছে । তা, তুমি ভাল আছ? 

বেহারী। আমার আর থাকা না-থাকায় কি এসে ঘাঁয় বাবু! আপনাঁকে দেখে 
যে বড্ড কানন পাচ্ছে। 

সতীশ । তুই ঘ1। সাবিত্রীর সে পরামর্শ করে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর গে। 

বেহারী। যাচ্ছি বাবু। ব্যাবস্থা আর আমি কি করব। সে আমার মা-ই 
নব করবেন। 


প্রস্থান 
উপেন। জ্যাঠা মশাই মারা গেছেন, সে খবর আমি বক্সারে থাকতে পাই। 


চরিত্রহীন ১২১ 


মতীশ। শোন দাদা, তোমায় সব কথা বল দরকার। তুমি দাবিত্রীকে ভালো 
মনে করছ। সেই রাতের পর থেকে আমি ওর কোন খবর জানি না। এইমাত্র 
সাবিত্রী এখানে এসেছে--ও ভালে! কি মন্দ, এতদ্দিন কোথায় ছিল, কি তাবে ছিল-_ 
আমি কিছুই জানি না। 

উপেন। তোমার আর কিছু বলার আছে? 

সতীশ । সাবিত্রী সম্বন্ধে আর কিছু বলবার নেই। 

উপেন। তাহলে শোন সতীশ-_মাঁসখানেক পূর্বে যখন আমি পুরীতে হাওয়। 
বদলাতে যাই, সেখানে প্রথমদিন ভূবন মুখুষ্যে বলে এক তব্রলৌকের হোটেলে 
উঠি। সেখানে হঠাৎ মোক্ষদাঁর সঙ্গে দেখা। তার কাছে শুনি যে এই তুবন 
মুখুয্েই সাবিত্রীকে বিয়ে করব বলে তুলিয়ে নিয়ে এসেছিল। ওদের কাছ থেকে 
একে একে সব কথাই শুনলাম। তুমি যা জান সবই মিথ্যে। তোমাকে ছাঁড়া আর 
কাউকে সে ভাল বাসেনি। সতীশ, যে নিরুপায় নারী এতবড় প্রলোভন 
অনায়াসে জয় করতে পাঁরে, তাকে অপমান করবার অধিকার আমার নেই, সেই 
জন্যেই আজ আমি এসেছি । তোর প্রতি অবিচার করেছি, সাবিত্রীর উপর অবিচার 
করেছি, অপরাধ স্বীকার না করলে তো মরবাঁর সময় শাস্তি পাব না, ভাই। 

সতীশ। তোমার অপরাঁধ উপীনদ1! তুমি নিষ্কলঙ্ক_পরম পবিত্র- কোনও 
অপরাধ কি তোমার গাঁয়ে লাগে দাঁদা? কিন্তু তুমি সরোঁজিনীকে কেন এখানে 
নিয়ে এলে? আমি তো! সরোজিনীকে গ্রহণ করতে পারব ন]। 

উপেন। আমি কি এনেছি রে। আমার কাছে সাবিত্রীর সব কথ! শুনে 
সরোজিনী নিজ্বে এল। মা সরোজিনীকে পাঠিয়ে দিলেন, বললেন-_যার জিনিস 
তাঁর কাছে নিয়ে যাও বাবা, আমি সতীশের হাতে মেয়ে দিচ্ছি। 

সাবিত্রীর সহিত সরোজিনী প্রবেশ করিয়! সতীশকে প্রণাম করিল। 

উপেন। এস বোন, এস। 

সতীশ। তুমি যে আমায় মহা সমস্তায় ফেললে, উপীনদা। 

উপেন। এতে মানুষের হাত নেই সতে। সমস্তা যিনি দিয়েছেন তিনিই এর 
মীমাংসা করবেন । 

সতীশ । কিন্তু দাদ, তুমি তো জান আমার অশেষ দোষ । আমি মাঁতাঁল-_ 
চরিত্রহীন । আমার মত পাষগু স্বামীকে সাবিত্রী ছাড়া আর কোনও স্ত্রী ক্ষমা 
করতে পারবে শা। 


১২২ | শরং-নাট্যমন্তার 


উপেন। সরোজিনী জানে, ওর দাদাও বিশ্বীন করে, তুমি চরিত্রহীন নও। আমি 
এখানে এসেছি মতে আমার এই বোৌনটিকে তোর হাতে দিয়ে আমার এই অন্ত 
বোনটিকে নিয়ে যাঁব বলে। 

সাবিত্রী। তুমি আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে দাদ? 

উপেন। তাই তো! এসেছি বোন। তুমি আমার কাছে না৷ থাকলে আমার 
জীবনের শেষ দ্বিন কটা কে আমায় দেখবে? আর কাউকে ভাঁকতে মাহস হয় 
না। আমি জানি, অন্তরে বাহিরে তুমি সন্যাসিনী-_পরের জন্যই তুমি বেচে আছ। 

সাবিত্রী। আমি যাব দাদা । এখন তুমি কোথায় থাকবে? 

উপেন। কলকাতায় যাব। যদিও নিশ্চয়ই জানি বীচব না__তৰু বাবা আজও 
বেঁচে আছেন- শুধু তাঁর জন্য বাঁচবার একটা চেষ্টা করতে হবে, কাঁজেই কলকাতায় 
গিয়ে চিকিৎসার একটা বন্দৌবন্ত করতে হবে। তারপর-যত্বে কৃতে যদি ন সিদ্ধতি-_ 
বেহারী-_ 

বেহারী। (নেপথ্যে ) যাই বাবু 

সাবিত্রী। বেহাঁরীকে কেন? কি বলবে আমায় বল দাঁদ]। 

উপেন। বলছি। হ্যা, সতীশ-মরবার আগে দিবাকর ছোঁড়াটার খোঁজ 
করে যদি আমার কাছে একবার আনতে পারিস, 'আঁমি শান্তিতে মরি। খুব 
সম্ভব তারা আরাকানে আছে। কাল সকালে সব কথ! বলব | 


বেহারীর প্রবেশ 


বেহাঁরী। বাবু, আমায় ডাকলেন? 

উপেন। একট নিজন ঘর চাঁই। একটু বিশ্রীম করব। এখাঁনে থাকলে 
তো সতীশের সঙ্গে কথ! কইতেই হবে। 

বেহারী ৷ চলুন, বাবুর শোবার ঘরে নিয়ে যাই। 

উপেন। আমার সঙ্গে আমার নিজের বিছানা! আছে, আমি সেই বিছানায় 
শোঁব। এখানকার বিছানায় আমীয় শুতে দিয়ে! না। 

সাবিত্রী। আমি ঘাচ্ছি দাদ]। 

উপেন। না, আমর! কাঁল চলে যাব, তুমি সতীশের সঙ্গে কথা কও-_সতীশ 
তোমায় কিছু বলতে পারে । সরোঁজিনী দিদি! তুমি এস, তোমার সঙ্গে আমার 
কথ আছে। 

সরোজিনী, উপেন্ত্র ও বেহারীর প্রস্থান 


চরিত্রহীন ১২৩ 


সতীশ । সাবিত্রী, আমায় তুমি এতদিন বলোনি কেন? 

সাবিত্রী। বলবার কথা তো কিছু নেই_কি বলব? 

সতীশ। আমি তোমায় যেতে দেব না। উপীনদা ঘতীশ বাবুদের মুখ চেয়ে 
তোমায় এখান থেকে সরিয়ে নিতে চাঁন। আমি তোমায় বিয়ে করব, আর 
কাঁউকে বিয়ে করব না। 

সাবিত্রী। আমার তাতে মত নেই। আমি বিধবা, একদিন তল করে ঘরের 
বাইরে এসেছি, এ কলঙ্ক আমার মলেও যাবে না। আমায় বিয়ে করলে তোমাকে 
সারা জীবন ছুংখু পেতে হবে। শ্বধু তুমি নও, তোমার যে সন্তান হবে_-তারাও 
আমার জন্তেই দশজনের সামনে মাথা তুলে ফ্াড়াতে পারবে না। তুমি বুঝতে 
পাঁরচ না, উপীনদা বুঝতে পেরেছেন-_তাই তিনি আমায় নিয়ে যেতে চান । 

সতীশ। তুমি এমনি করেই আমার কাছ থেকে দূরে থেকে আমার সব নাশ 
করছ। এসব কথা শুনব না_আমি সমাজ মানিনে। 

সাঁবিত্রী। সমাজ মানিনে-এ-কথা। বলা চলে না। মানুষ মামলেই সমাজ 
মানতে হয়। সমাজ যে স্ত্রীকে স্বীকার না করে, সে স্ত্রী তে৷ কোনদিনই স্ত্রীর যোগ্য 
সম্মীন পায় না। যা কখনও হয় না, হতে পারে নী_ সে চেষ্ট। ক'রে। ন]। 

সতীশ। (সাবিত্রীর হাত চাপিয়) সাবিত্রী! এসব কথা শৌনবার আজ 
আমার ধৈর্য নেই__আজ শুধু আমাকে ছুঁয়ে একটা সত্যি কথা বল যে তুমি আমা 
ভাল বাস কি না? 

সাবিত্রী । ভাল বাসি কি না_একথা কি মুখে বল! যায়? নইলে কিসের 
জোরে তোমার ওপর আমার এত জোর? কিসের জন্যে তোমাকে চিরকাল 
এত দুঃখ দিলুম-_অথচ আঁমাঁর এই দেহটা তোমাকে দিতে পারলুম না। 


আঁচলে চোখ মুছিল। 


আজ তোমার কাছে কোনও কথাই গোপন করব না। আমার এই 
দ্বেহটা, আজও নষ্ট হয়নি বটে, কিন্ত এ দিয়ে আর যাঁরই সেবা! চলুক, তোমাঁর 
গুজে! তে। কিছুতেই হতে পারে না।--এটা নিশ্চয়ই জেনো, এত ভাল যদি নখ বাঁসতুম 
তীহলে হয়তে। এমন করে তোমাকে আজ আমায় ছেড়ে যেতে হত না। তুমি বস 
আমি উপীনদার খাঁওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থা! করে আসি। 


গ্রশ্থান 


ভ্িভীক্ম ুম্প্য 


আরাকান। কিরপময়ীর ঘর। এক দিকে দড়ির খাট অন্যদিকে মাদুর পাতা সামান্ত আসবাবপত্র, 
ছিয়মলিন শবা। | কাগ্রিযুলি মাথা রক্ষ অবসন্ন দিবাকর মাধ! হেট করিয়! খাটিয়ায় বমিয়া 
আছে। অদুরে কিরণময়ী দড়াইয়! | দু'জনের মুখে কথ! নেই। 
কিরণ। হাঁড়িতে ভাত রান্না আছে। ওঠো, ভাত বেড়ে দি, ভাত খাঁও। 
দিবা। না, ভাত খাব না। 
কিরণ। সারাদিন খাঁওনি, কারখানার খাটুনি--তাঁরপর বাড়ীতে ফিরেই 
এই ঝগড়া, কিচিমিচি। 
দিবা। আমায় কিছু ব'লে। ন|। 
কিরণ। আজ না খেলে, কাল তো খেতে হবে। 
দিবা। খাওয়ার কথ তুমি আমায় বলে! না । উঃ, মাগো, আমি কি ছিলাঁম 
কি হয়েছি। আমি যে ভিতরে ভিতরে এত পণ্ড হয়ে গেছি, আজকের আগে 
তা তো কোনদিন বুঝতে পারিনি। আমি তোমায় লাথি মেরেছি, এ কি করে সম্ভব 
হ'ল, বৌদি? আমি তোমার কাছে মাপ চাইব না_আমি শুধু তোমায় জিজ্ঞাস 
করি, এ অপরাধের কোন প্রায়শ্চিত্ত আছে কি না-যদি থাকে, আমায় বলো। 
কিরণ। পণ তুমি না ঠাকুরপো--পশুর মত কাজ যদি কেউ করে থাঁকে মে 
আমি। তোমার কোঁন অপরাঁধ নেই--দব অপরাঁধ আমার । আমার সম্বন্ধে তুমি যা 
শুমেছ, সে কথা শুনলে সবাই বাগাঞ্িত হয়। রাগের মাথায় মানুষ কত কি 
করে-_খুন করে, আত্মহত্যা! করে_তুমি তো সামান্য একটা লাঁখি মেরেছ। 
দিবা। আজ যে ভাঁবে আমি বেঁচে আছি, সে ভাবে বেঁচে থাঁকার চেয়ে 
মরাই ভাল, আঁমার আত্মহত্যা করাই উচিত। 
কিরণ। তুমি দেশে ফিরে যেতে চাও? 
দিবা। না, দেশে ফিরে যাবার আর মুখ নেই-যাঁদের কাছে ফিরে যাবার 
জন্য মন কেদে ওঠে--তারা তো আমার মুখ দেখবেন না, তবে কার কাছে যাব, 
আর কেনই বা যাঁব__ 
কিরণ। সত্যি, আমিই তোমার সবনাঁশ করেছি, এমন সবনাশ আর কেউ 
কারে! করে না। তোমার জীবন নষ্ট হতে বসেছে, তবু তুমি যদি ইচ্ছা কর, এখনও 
বাঁচতে পার-_তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার পথ খোলা। 


চরিত্রহীন ৃ ১২৫. 

দিবা । কই, আমি তে। কোন পথই দেখতে পাচ্ছি না। এক বছর আগেও 
আমি অতি নিরীহ কলেজের ছাত্র ছিলাম। এখন আমার চারি দিকে অন্ধকার 
--আমি ষে কোথায় 'এসে ফাঁড়িয়েছি, আমি নিজেই জানি না। মনের বল আমার 
কোন দিনই ছিল না আজও নেই। 

কিরণ। তুমি এখানে আর এসো না, এ বাড়ীতে থেকো না, যদি কলকাতায় 
না”ও যাঁও, আমি যেখানে থাকি তার ত্রিসীমানায় এসে। ন। 

দিবা। আঁর তুমি? 

কিরণ। আমার কথা শুনে লাভ নেই, ভবে এদেশে যদি থাক ছু-একদিনের 
মধ্যেই শুনতে পাবে। 
'_ দিবা । তাহলে বাড়ীউলির কথাই সত্যি? 

কিরণ। (শাস্ত কঠিন ত্বরে ) হতেও পারে। তবে আর যাই হোক তোমার 
কাধে ভর দিয়ে অধঃপাতে নেমেছিলুম বলেই যে তার শেষ ধাপটা পর্যস্ত তোমাকে 
আশ্রয় করেই নাবতে হবে তাঁর কোনও মানে নেই। 

দিবা । তাহলে শুধু আমার সর্বনাশ করবার জন্যই এই পথে টেনে এনেছিলে ? 
কোন দিনই ভালে। বাসনি। 

কিরণ। না, তোমায় নয়, তবে একজনের সর্বনাশ করব মনে করেই তোমার 
সবনাঁশ করিছি। আঁর আমার? যাঁক-সবই আমার আগাগোড়া তুল হয়ে 
গেছে । আমাঁকে তুমি মীপ করো! ঠাকুরপো| | তোমাঁর মাইনে থেকে বাচিয়ে রেখেছি 
পঞ্চাশট। টাকা, সেই টাঁকা নিয়ে তুমি এখনি কোথাও চলে যাঁও। 


টাক! প্রদান 
দিবা । আব তুমি? তোমার কি হবে? তুমি কি এইখানেই থাকবে? 
কিরণ। আমি যে ভূল করেছি তাঁর আর সংশোধন নেই। আমার কাছে 
আরকানি যা কলকাতাও তাই-_তুমি যাঁও। 
কিরণময়ী চলিয়! যাইতেছিল। ফিরিয়! আসিয়া 


্যা, তুমি কি জিজ্ঞাসা করছিলে ঠাঁকুরপো1? তোমাকে কোনও দ্বিন ভাল 
বেসেছিলুম কি না? বেসেছিলুম বৈকি ভাই, কিন্ত" বয়সে আমি তোমার 
চেয়ে বড়ো, তাই যেদিন তোমার উপীনদ্ আমার হাতে তোমায় প্রথম সঁপে দিয়ে 
যাঁন সেই দিন থেকেই তোমায় ছোট ভায়ের মত ভাল বেসেছিলুম। এমনি একটি. 
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ছোট ভাই আমার ছিল--পাঁচ বছর বয়সে মারা যায়। তৌঁমার মুখ দেখে তার 
কথা মনে পড়েছিল, তাই তে! এই ছ"মাস ধরে এক ঘরে বাস করেও তোমাকে এই 
দেহটা নষ্ট করতে দিতে পাঁরিনি। তোমার চোখের ক্ষুধায়, তৌঁমার মুখের প্রেম- 
নিবেদনে, আমার সমস্ত দেহ লজ্জায়, স্বণায় এমন করে শিউরে উঠে, ঠাঁকুরপো 
তাঁই তোমার লাথি খেয়ে আজ সমস্ত মন আমার এমন করে বিতৃষ্কায় বিষিয়ে 
উঠেছে । যাঁও-_যাঁও দিবাকর--সরে যাঁও। 

বিদ্বান! তুলিয়! দিবাকরের নম্মুখে রাখিল। 


আর তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় না। আমার আরও একটি ছোট ভাই আজও 
বেঁচে আছে। সেই সৃতীশের মুখ চেয়েও আমাকে চিরদিন তোমার কাছ থেকে 
আত্মরক্ষা করতে হবে। তুমি যাঁও, পার তো ভবিষ্যতে আমায় ক্ষমা! ক'রো-_ 


প্রস্থান 
কিরণময়ী ঘরের ভিতরে গেলে দিবাকর আন্তে আন্তে চলিয়া গেল। 


সতীশ। (নেপথ্যে ) এই উ্লু, ইধর আও-_তোমকো৷ একঠে! সিকি বকশিষ 
'দেগা। আরে কে রে_তুই দিবাকর না? 

দিবা। কে সতীশদা তুমি? 

সতীশ। হ্যা-আরে আমি উপীনদী নই রে--সতীশদ1--কুকাঁজের রাজ] 
আমাকে দেখে ভয়ে চমকানোর দরকার নেই। তুই এই বাড়ীতে থাকিস নাকি? 
কামিনী বাড়ীউলির বাড়ী? তাহলে কিরণ বৌদি এই বাড়ীতেই থাকেন তো? 


দিবা। হ্যা। (প্রস্থানোগ্যত ) 
সতীশ । তা, আর যাচ্ছ কোন্‌ চুলোয় ? 
সভীশ ও দিবাকর ঘরের ভিতর আদিল। 


মগের মুন্তুক তো মগের মুন্নুক-__ কেউ যদি বাংলা কথা বোঝে । এত বিশুদ্ধ হিসি 
বলছি--ষে শুনছে মনে করছে গ্রীক ভাষা বলছি। 
কিরণময়ীর প্রবেশ 
কিরণ। (প্রবেশ করিয়া) একি! সতীশ ঠাকুরপো, তুমি? 
মতীশ। আবার ঠাঁকুরপো কেন দিদি? আঁমি তোমার ছোট ভাই। মগের 
মুন্তুফে এসে মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? 
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কিরণ। তৃষি এখানে- আমি কি স্বপ্ন দেখছি? 

সতীশ। না, স্বপ্ন দেখছ না, জেগেই আছ। উঃ কি দেশ--আর কি ী্ছষ-৬ 
বাপ! জাহাজ থেকে নেমেছি ভোরবেলা, আর সন্ধে হয়-_সমস্ত দিন কামিনী বাড়ী 
উলির নাম করেছি__কেউ কি বলে দেয়। তা এমন চমতকার কুলীর ব্যারাকটি 
কেমন করে সন্ধান করলে ? সহরে বুঝি এর চেয়ে খারাপ বাঁড়ী পাওয়া গেল ন1? 

দিবা। আমি তাহলে উঠি সতীশদা_ 

সতীশ। কেন? সান্ধ্য ভ্রমণে বেরুচ্ছ নাকি? পোষাক পত্র সেইরকম বটে! 
এই হৃতভাগা_-কথা ক" না_ গাঁয়ে এত কালি মেখেছিস কেন রে? দিদি, একখান। 
আয়না বের কর-_নিজের মুখখানা একবার দেখুক হতভাগা আঁহা-হা, কি ছিরি 
হয়েছে_“হাতে কালি মুখে কালি বাছা আমার লিখে এলি” 

দিবা। তুমি আমায় গালাগাল দাঁও সতীশদা। তোমার এ গালাগাল আজ 
ষে আমার কত ভাল লাগছে । 

সতীশ। আরে! গালাগাল দেবোখন, ভয় নেই-_্যা, আগে সাবান দিয়ে হাত 
ধুয়ে আয় । 

দিবা। ও মুখের কাঁলি নয় সতীশদী-_গঁতের কালি, মুখে ফুটে উঠেছে । 

সতীশ। থাক, আর পণ্ডিতিভাষা বলতে হবে না। দিদি, এইবার গুছিয়ে 
গাছিয়ে নাও-_কাঁল ভোর ছটায় কলকাঁতাঁর জাহাঁজ ছাড়বে-_আমি তোমাদের 
নিতে এসেছি । 

কিরণ। উপীন ঠাঁকুরপে। পাঠিয়েছেন তো? বেশ, দিবাঁকরকে নিয়ে যাও, 
প্রীর্থনা করি সে ষেন যেতে পারে। 

সতীশ। শুধু পরের হুকুম তামিল করতেই এতদূর আসিনি দিদি-আমার 
নিজের তরফ থেকে তার চেয়ে বড় তাগিদ আছে। ভা'বছ--তবে এতকাল পরে 
কেন? খবর পাইনি দিদি-_বাঁবা মারা গেলেন, নিজেও যেতে বসেছিলোম-- 
হয়তো আর দেখাই হত না। যাঁও দিদি, তাড়াতাড়ি ছুটে। ভাত চড়াঁও, ভয়ানক 
ক্ষিদে পেয়েছে। 

কিরণ। আমার হাতে তুমি খাবে? 

সতীশ। কেন খাব না? কি হয়েছে হাতে ?--আঁঙলহাঁড়।? 

'কিরণ। না, হাতে কিছু হয়নি__আমি কুলত্যাগ করিছি। 

সতীশ । দিবাকর তোমার ছোটভাই-_তুমি তাব সঙ্গে এসেছ-_তাতে কুল- 
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ত্যাগ হয়না- এটুকু জ্ঞান আমার আছে। যাঁও, শিগতীর যাও-_বড্ড ক্ষিছে 
পেয়েছে। | 

কিরণ। আমি কার কাঁছে যাঁর ঠাকুরপো? আমার কে আছে? 

সতীশ । :আমাঁর কাছে যাবে বৌদি। আমি আছি। 

ফিরণ। 'আমাঁকে আশ্রয় দেওয়! কি ভাল হবে? 

সতীশ | তোমার কি মনে নেই বৌদি-__অনেকদিন আগে এই ভালমন্দ একদিন 
চিরদিনের জন্য স্থির হয়ে গিয়েছিল-পের্দিন ছোটভাই বলে আমায় ডেকেছিলে। 
অন্তাঁয় যদি কিছু করে থাঁক তাঁর জবাব দ্বেবে তুমি-_কিস্তু আমার জবাবদিহি এই 
যে আমি ছোটভাই--তৌমীকে বিচার করবাঁর অধিকার আমার নেই। 

কিরণ। কিন্তু সমাজ আছে তো? (রুদ্বশ্বাসে) হয় ন। ঠাকুরপো- আমি 
ফিরে যাঁর না তুমি দিবাকর ঠাঁকুরপোকে নিয়ে যাঁও। 

প্রস্থান 


সতীশ । তুমিও বল-_-“বৌঠানকে নিয়ে যাঁও, আমি যাঁর না”। 
দিবা। সত্যিই আমি যাব না সতীশ দা। 
সতীশ । তোর ঘাঁড় যাঁবে। উপীনদার হুকুষ--জীবিত কি মৃত বিত্রোহী 


দিবাকরের মু চাই। 
দিবা। তাহলে মরা মুুই নিয়ে যাঁও সতীশদাী। কাল সকাল ছ'টার মধ্যেই 


দিতে পারব। 

সতীশ । আরে বাপ রে, ছেলের রাগ দেখ 1_-যাঁবিনে কেন ? 

দিবা। উপীনদার কীছে কেমন করে মাঁথা উচু করে দীড়াব? 

সতীশ । মাথা নীচু করেই দীড়িও_উচু করতে হবে না । তুই অত ভাঁবছিস 
কেন রে? উপীনদ। আর সে উপীনদ। নেই পে-_আমবর] পাঁচজনে মিলে তাকে এক- 


রকম ঠিক করে এনেছি । 
কিরণময়ীর প্রবেশ 


কিরণ। ঠিক করে আন] কি রকম ঠাকুরপো? 

সতীশ। (শুক হাপিয়া) গেলেই দেখতে পাবে বৌদি । 

কিরগ। আমি তো! ভোমাঁকে বলেছি ঠাকুরপো--আমি যেতে পারব না। 

দিবা। (দৃঢম্বরে) আমিও কিছুতেই যাব নী__সতীশদা, তুমি মিথ্যে আমার 
জন্যে টাঁক। নষ্ট ক'রো না। 
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সতীশ। ( উঠিতেছিল হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল) আমি অনেক গর্ব করে 
বলে এসেছি, তাদের আনবই--এখন শুধু হাতে ফিরে গেলে তার যে কত বাজবে, 
সেতো আমি চোখে দেখেই এসেছি । দিবাকর! এত অধর্ম করিসনে। তোকে 
দেখবার জন্যেই তার প্রাণ এখনও আঁটকে রয়েছে । নইলে অনেক আগেই যেত। 
কিরণ। ঠাঁকুরপৌ, তোমার উপীনদা_ 
সতীশ | মৃত্যুশষ্যায়। 
কিরণ। মৃত্যুশয্যায় ! 
আর বলিতে পারিন না-_ সংজ্ঞা হারাইয়! মাটিতে লুটাইয়! পড়িল। 
সতীশ । ছিঃ ছিঃ ছিঃ_-এ ধূলো-বাঁলির উপর অমন করে শুয়ো! না বৌদি-_ 
তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়। পায়ে ধাক| দিয়! দেখিল কিরণময়ীর সংজ্ঞ। নাই । ত্যন্ধ দিবাকরের 
মুখের দিকে চাহির়] বলিল 
ঠিক এই ভয়ই আমার ছিল। আমি জানতুম--এ খবর বৌদি সইতে পারবে ন1। 
দিবাকর চকিত হইয়! সতীশের দিকে চাহিল--সতীশ বিশ্রয়াপন্ন হইয়। বলিল 
এতদিন এত কাছে থেকেও কি তুই একথা! টের পাঁসনি দিবা? আমার তয় হয় 
বুঝিবা বৌদিকে আমি মেরে ফেলতেই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু তবুও নিয়ে যেতেই 
হবে। এ জগতে দুটি লোক কিছুতেই সে শোক সইতে পারবে না-_একটি তে৷ 
আগেই স্বর্গে গেছেন, আর একটি--| যা, জল নিয়ে আয় দিবাকর, আমি বাতাস 
করি। 
দিবাকর জল আনিতে গেল। সতীশ কিরণময়ীর মাথাট। নিজের কোলে তুলিয়! বাতাস করিতে 
লাগিল। ক্ষণপরে জল আনিয় দিবাকর কিরণময়ীর চোখ-মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে কিরণময়ী চোখ খুলিল। 
কিরণ। ঠাঁকুরপো-এ কি ছোট ঠাকুরপো, তুমি অমন করে দাড়িয়ে কেন? 
তুমি বোস। 
দিবাকর কিরণময়ীর পদতলে বনিয়! পড়িল। 
দিবা। আমি সমস্ত বুঝেছি, বৌদি-_তুমি আমার পুজনীয়। ও গুরুজন। তবে 
কেন- কেন এতকাল সব গোপন করে--আমাকে এ নরকে ভোবালে ? 


সভূভীল্ দুষ্শ্য 
কলিকাতা 


উপেম্ত্রর় বাটী। একটি কক্ষে উপেন্্র শয্যায় শায়িত, সাবিত্রী নিকটে বসিয়! বাতীস 
করিতেছে । 


উপেন। ' হাড় কখান। গঙ্গ!য় দিস দিদি-_-অনেক জাঁলায় জলেছি। জানলাটা 
একটু খুলে দে-_-অরুদ্ধতী নক্ষত্রটা একবার দেখব। তোর বৌদি বিয়ের.পর থেকে 
রোজ এ নক্ষত্রটা দেখ তো। | | 
সাবিত্রী। গাঁয়ে জোঁলো হাওয়া লাগবে যে দাঁদা। 
উপেন। লাগ্তক--আমাঁর আর ভয় কি? 
সাবিত্রী। আকাশে মেঘ করে আছে- নক্ষত্র দেখা যাবে না। 
উপেন। মেঘ--আহা। অসময়ের মেঘ । ওরে খোল, জানলাট। খোল। একবার 
মেঘ দেখে নিই-_আঁর তে। দেখতে পারব না। 
সাবিত্রী। ভাল হও, কত মেঘ দেখবে দাদ] । 
উপেন। জানল খুলে দন সাবিত্রী, নইলে এর পর বর্ধার দিনে যখন আকাশে 
মেঘ উঠবে কেঁদে কেদে মরবি, তা৷ বলে দিচ্ছি। 
সাবিত্রী জানল! খুলিয়! দিল। 
বাঃ বাঃ বাঁঃ--জমাট অন্ধকার, মেঘকে নিয়েই কত কাব্য, কত গান-_ 
এই মত মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে, 
হৃদয় ভাঁসিয়! চলে, উত্তবিতে শেষে, 
কামনার মোক্ষধাঁম, অলকার মাঝে 
বির্হিণী প্রিয়তম! যেথায় বিরাজে। 
নিত্য চন্দ্রালোকে ইন্দ্রনীল শৈল মূলে 
সুবর্ণ সরোজ ফুল সরোবর কুলে । 
মণি হর্মে সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ বেদন!। 
এমন কবিতা আর কখনও শুনেছিস? যদ্দি আবার জন্ম নিতে হয়, হে ভগবান, 
প্রার্থনা করছি, এই বাংলা দেশেই পাঠিও-_যেখানকাঁর কবি চণ্ডীদাস, কালিদাস, 
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জয়দেব, বিষ্ভাপতি, আমাদের রবীন্দ্রনাথ । সতেটা ঘি থাকত একটু গাঁন গুনতাম। 
--আমেনি আজও ? 

সাবিত্রী। হুপুরবেল! এসেছেন-_তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে। 

উপেন। গেল কোথায়? 

সাবিত্রী। বাবা আনবেন, তাঁর করেছেন। হাওড়া ট্টেশনে গেছেন। 

উপেন। বাবাকে কেন খবর দিলে দির্দি। তিনি কি সইতে পারবেন?, 
দিবাকর এলে! না বুঝি? দেখ! পেয়েছিল? 

মাবিত্রী। এসেছেন, ও-ঘরে আছেন। 
". উপেন। তাকে ডেকে আনো । আর কেউ আসেনি 1_-কিরণ বৌঠান ? 

সাবিত্রী। হ্যা তিনি এসেছেন। জাহাঁজে তিনদিন উপোস করে তোমার নাষে 
কালীঘাঁটে পূজ। মানৎ করেছেন । তুমি ঘুমুচ্ছ দেখে তোমার সঙ্গে দেখা না করেই 
আগেই মায়ের ওখানে পূজে। দিতে গেছেন। 

উপেন। হ্যারে তুই বলি কি? কিরণ বৌঠান কালীঘাটে পুক্ধো দিতে 
গেছেন? 

সাবিত্রী। হ্যা, তাই তো গেছেন? 

উপেন। কিমাশ্র্যমতঃ পরম! ভগবান কাকে যে কখন কি মতিদেন। 
আচ্ছা, তুই দিবাকরকে ভাক্‌। 

সাবিত্রী দিবাকরকে ডাকিয়৷ আনিল । 

উপেন্দ্র। দিবা, এদিকে আয়, কাদিসনি। এখন একটু ভাল আছি। সব 
সময় একরকম থাকি নে। জবর হলে বেহু'স হয়ে পড়ি। সাবিত্রী তুই তো জানিন 
আমি উইল করেছি। আমার নিজের টাকা সতীশের কাছে উইল আছে, 
দিবাকরের নামে কিছু দিয়েছি। শ্বশুর মশাইকে বলে রেখেছি, শচীর সঙ্গে তোর 
বিয়ের কথা । তোর বৌদির এইটিই ছিল শেষ অন্থরোঁধ। বি.এ-টা পাশ করিস। 
সাবিত্রী, কাজটার ভার তোর ওপরে। সতীশ ও দিবাঁকর-_এই অপগও্ ভাই : 
হুটোকে তোর হাতে দিলাম, তুই এদের দেখিস। 

দিবা । তুমি আমায় ক্ষমা কর ছোড়দা, আমি যে ক্ষমার অযোগ্য । 

উপেন। তুল সবার হয়, মুনি-খধিদ্নেরও--আমরা তো অতি তুচ্ছ মাহ্্য। 
ভাই, আমি মলে বেশীদিন কারাকাটি করিসনি। ভাল।(করে লেখাপড়া করে : 
জীবনের উন্নতি করবার চেষ্টা করবি। 


১৩২ | শরং-নাট্যসম্ভার 
' কিরধমগ়্ীকে আসিতে দেখিয়] দিবাকর চলিয়া গেল। 


_সাধিত্রী। এই যে কিরণ বৌদি ফিরে এসেছেন দাঁদা। 
গোরের কাছে গরিয়! ডাকিল। 


আন্গন, দাদা এখনও জেগে আছেন । 
কিরণময়ীর প্রবেশ 
কিরণ। ঠাকুরপো ! এই নাঁও, মায়ের কপালের সিছুর । এই চরণামৃত 
একটু মুখে দাও । মায়ের কাছে বলে এসেছি, “মা, ঠাঁকুরপোর সব আপোদ বালাই 
নিয়ে আমি ষেন মরি । তুমি ঠাঁকুরপোকে বাচিয়ে দীও |” 


দিবাকরকে 


' আহা, তূমি কেন অমন কুষ্ঠিত হয়ে রয়েছ, ভাই? তোমাকে কি এরা লজ্জ। 
দিচ্ছে? ওকে তোমরা ছুঃখ দিও না ঠীকুরপো'। ও সংসারে কারোর চেয়ে হীন 
ময়। আমার হাতে যেমন ওকে সপে দিয়েছিলে-আমি মে সত্য একদিনের 
জন্যও ভাঁঙিনি, ওকে প্রাণপণে রক্ষে করে এসেছি, কিন্তু আঁর আমার দেখবার 
সময় নেই। ওকে তুমি ফিরিয়ে নীও। এখন আমি শুধু এই চাই, ঠাকুরপো তুমি 
সেরে ওঠো । 

উপেন। আঁমার তো সাঁরবার রোগ হয়নি বৌঠান, এ শিবের অসাধ্য । 
কিরণ। তা! হোক, ম! কালী ইচ্ছা করলে সব হয় বৈকি--বড় জাগ্রত দেবতা ! 
লোকে কথায় বলে-কালীঘাটের কাঁলী-_মায়ের ডান পায়ের দুটো! আঙুল পড়েছিল 

_তুমি সন্দেহ ক'রো। না ঠীকুরপো। আমি কাল মায়ের মন্দিরে গিয়ে হত্যে 
দেব। আমার মুখে এসব শুনে তুমি আশ্চর্য হচ্ছ ঠাকুরপো। ? 

উপেন। তুমি এসব মান বৌঠাঁন? 

কিরণ। হ্যা, মানি। আমি স্বপ্র দেখেছি, লাঁলশাড়ীপর! একটি মেয়ে, অনেকট। 
তোমার স্থুরবালার মত দেখতে--আমীয় এসে বললে “কালীঘাঁটের মায়ের মন্দিরে 
গিয়ে হত্যে দে, বুক চিরে রক্ত দিস, ভাল হবে ।” 

উপেন। আচ্ছা, তোমাঁর মনে যাতে শাস্তি হয় তাই কর। 

উপপেক্ার চোখে জল, কিরণময়ী হেঁট হইয়! অশ্র মুছাইয়া দিল। 
কিরণ। কেঁদ না ঠাকুরপো--তুমি ভাল হয়ে উঠবে, ভাল হয়ে উঠবে-_ভয় নেই। 
সাবিভ্রী। আপনি এবার আ্কন, একটু জল মুখে দেবেন-_বাত্তির নট! বাঁজে। : 
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কিরণ। হ্যা, এইবার যাই ।--তুমি বুঝি সাবিত্রী"? 
সাবিত্রী। হ্যা আমি সাবিত্রী । 
কিরণ। তোঁমার কথ শুনেছি-_-সতীশ বলেছিল । মায়ের দয়ায় ঠাঁকুরপো। একটু 
ভাল হয়ে উঠুক-_তারপর সবাইয়ের সঙ্গে তাল করে আলাঁপ-পরিচয় করব। তুমি 
ঘুমোও ঠাকুরপো। কাল সকালে অর্ধেক অন্থখ সেরে যাঁবে। এসো-_ 
কিরণময়ীয় প্রস্থান ও বেছারীর প্রবেশ 
সাবিত্রী। কিরে? 
বেহাঁরী। কর্তাবাঁবু নীচে এসেছেন, বাবু জানতে চাইলেন এখন ত্বকে ওপরে 
আন। হবে? 
উপেন। বাঁব। এসেছেন সাবিত্রী? 
সাবিত্রী। হ্যাঁ, দাঁদা। 
উপেন। দিদি এসেছেন কি? 
বেহারী। না বাবু; কর্তীবাঁবু একাই এসেছেন। তাঁর দিকে আঁর চেয়ে দেখ 
যায় না বাঁবু। তিনি বসে বসে ঠাপাচ্ছেন-_-আঁর বলছেন, শীত্র নিয়ে চল আমায় 
ওপরে । 
উপেন। ডেকে নিয়ে এস। 
বেহারীর প্রস্থান 
কেনই বা৷ এলেন বাঁবা। 
সাবিত্রী। থাঁকতে পারবেন কেন দাঁদা? 
উপেন। থাঁকতেই হবে, না থাকলে আঁর উপায় কি? আমারও মহা। পাঁপ, 
বাপ থাকতে এইভাবে যাওয়া । তবু ভাল, মা আগে যেতে পেরেছেন। 
সতীশ ও শিবপ্রনাদের প্রবেশ 4 
সতীশ । আস্থন কাকা, এই ঘরে। 
শিব। হ্যা, যাই বাবা উপীন, উপীন-_কই বাবা, তুমি কই? 
উপেন্ত্রর শিয়রের কাছে গ্রেলেন। 
উপেন। এই ষে বাবা-আমি ভাল আছি। আপনি ব্যস্ত হবেন না, বন্থন। 
শিবগ্রসাদ অনেকক্ষণ উপেন্ত্রর হাতে হাত দিয়া বলিয়! রহিলেন। 
শিব। পূর্বজন্মের মহাঁপাতিক, নইলে এরকম হবে কেন ? আমার স্থুখের সংসার, 
মনে একটু গর্ব হয়েছিল -বুঝলে সতীশ, এমন ছেলে, এমন বৌ-_ঠিক রাম-সীতী, 
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কলিকাঁলে হয় না। দর্পহাঁরী মধুস্ছদন কি করে জাঁনতে পারলেন, বললেন-_র'সো, 
দেখাচ্ছি মজা] । একটি ফু' দিলেন-ব্যস সব অন্ধকার-- 
| কিরণময়ী ব্যতীত সকলের প্রবেশ 


উপেন। 'আপনি জ্ঞানী-__আঁপনাঁকে আমি আর কি বোবাঁব বাবা 

শিব। হ্যা) জ্ঞানী বৈকি, মহাজ্ঞানী । যেদিন ছোট বৌমাঁকে গঙ্গাতীরে শ্বশানে 
দিয়ে এসেছি, সেইদিনই জানি শিবপগ্রসাদ মুখুষ্ের বরাঁতে ভগবান অনেক কিছু 
লিখেছেন। নির্বংশ যে হয় তাঁর পৌত্বর মরে আগে । 

সতীশ। উপীনদার সাঁমনে এসব কথা৷ বলবেন না, কাঁকাবাবু--গুর কষ্ট হচ্ছে, 
ঠাঁপানী বাঁড়তে পাবে। 

শিব। ওরই হীঁপাঁনী বাড়বে, সতীশ, তোমরা তাই দেখছ-আর আমি যে দম 
ফেটে মার] গেলাম । আমার উপাঁয় কি? 

সতীশ । আপনি ধের্য ধরুন কাকাবাবু 

শিব। ধের্য, হ্যা ধৈর্ধ-_তা। ধরতেই হবে বাঁবা। বেঁধে মারে সয় ভাল, তার 
ওপর তো] কোন কথ! নেই, সইতেই হবে। 

উপেন। একটু পায়ের ধূলো, বাবা । আমার মাথায় একটু পাঁয়ের ধুলো দিন ) 
আপনি এখান থেকে চলে যাঁন, এখানে থাকবেন না বাঁবা। 

শিব। থাকব না, থাকব না এখানে । থাঁকব না বটে-কিন্ত, যাঁর কোথায় 
আমায় বলতে পার সতীশ? মহেশ্বরীটে আসবার জন্যে ঝৌলাঝুলি-_শেষ পর্যস্ত 
গালাগালি দিলাম। মায়ের মতন করে মাহ্ুষ করেছিল- শ্বশুর বাঁড়িতে গেছে, ওকে 
সঙ্গে নিয়ে গেছে-_তাঁকে আমি কি বলে বৌঝাব? সেট! যে আমার পায়ে মাথা 
খুড়ে মরবে । 

দতীশ। আপনি এখানে থাকবেন না কাঁকাবাবু--চলুন, বাইরের ঞ্ঘরে বসবেন 
চলুন । 

শিব। জায়গা নেই সতীশ-_জায়গা নেই, পৃথিবীতে কোথাও জায়গা নেই। 
একটিবার কাশী গিয়ে বিশ্বেশ্বর-অব্রপূর্ণীর পাদপন্মে গিয়ে দেখব_-যদ্ি স্থান দেন-_ 
নইলে আর যাব কোথায়? কাল সকালেই যাঁব--আঁজকের রাঁতটা কোন গতিকে 
কাটিয়ে দিই এখানে । তোমরা! আমায় খবর দিও না| আমি জানব উপীন বেঁচে 


'আছে। 
শিষপ্রসাদের সহিত বেহারীর প্রস্থান । পীচ মিনিট সকলে নিস্ত্ধ পরে উপেম কহিল 
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উপেন। লাবিত্রী! 
সাঁবিত্রী। এই যেদাদা। এই তো। আমি রয়েছি। 
উপেন। নরেজিনী, এইদিকে আয়--বোস। সতীশ | 
মতীশ। কিদাদ।? 
উপেন। তোর গান শোনবার ইচ্ছে হয়েছিল--এখন আর গান শুনব না। 
খুব একটা করুণ দ্থুর সাঁনাই বাঁশীতে বাঁজাবি একবার? 
সতীশ। বাজাব দাদী]। 
উপেন। পাঁশের ঘরে গিয়ে বাজা, আমি শুনতে উণতে ঘুমুবো--খুবএকরুণ 
রাগিণী। 
সতীশের প্রস্থান। ক্ষণপরে করণ হর বাজিয় উঠল । 
বাঁঃ বাঃ বাঁঃ_ঠিক স্থুরটি ধরেছে । সতীশ বড় ভাল, ওর কাছে মরেও স্থখ। 
ঢ10 60000101-এর ভাষা সঙ্গীত ছাঁড়া আর কিছু না। 
সুর রমঘন হইয়| আদিল। 
[ আবৃত্তি. কোথায় সে তীর, ফুল পল্নব পু্িত 
কোথা সে নীড়, কোঁথ! অশ্বথ শাখা, 
তৰু বিহঙ্গ-_ওরে বিহঙ্গ মৌর 
এখনি অন্ধ বন্ধ ক'রো না পাখা ॥ 
ধীরে ধীরে ববনিক নামিয়! আমিল। 





ও্বীবী বেক ভঙ্ঞ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম হুম 
কাশী। হরদয়ালের কক্ষ। চন্রনাথ কাগঞ্জ পড়িতেছে ; একটু পরে হুলোচনা চ1 লয় প্রবেশ করিল। 
নুলোচনা। বাবা, টা এনেছি। 
চন্্রনাথ বই রাখিয়া! চায়ের কাপ গ্রহণ করিতে করিতে বলিল 
চন্দ্রনাথ । ও, চা এনেছেন--দিন। 
পান করিতে আরম্ত করিল। 
স্থলো। কিছু মিষ্টি নিয়ে আসব বাবা? 
চন্্র। না না, ওসব কিছু আনতে হবে না| এই চাই যথেষ্ট । মিষ্টির আমি 
ভক্ত নই। 
স্থলো। তাহলে না-হয় কিছু নোনতা খাঁবার-দীবার তৈরি করে দিই। 
চন্ত্র। কিছু করবার দরকার নেই। আপনি এত ব্যস্ত হয়ে পড়েন কেন? 
সারাদিন তে। দেখি, আমার খাবারের আয়োজন করতেই আপনি রান্নাঘরে কাটিয়ে 
দেন। 
সবলে! | না বাবা, কি আর এমন করি ! কেবলই ভাবি যে এখানে হয়তো 
তোমার মোটেই যত্বু হচ্ছে না । 
চন্ত্র। ( চা-এর কাপ রাখিয়া ) যত্বু হচ্ছে না--কি যে বলেন ? আমার ম। ছাড়। 
বোধহয় পৃথিবীতে আর কেউ এত যত্ব করতে পারত না। আপনার যত্বের জন্যেই 
তো কাশী ছেড়ে আর বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছে না । 
হলে! । বাইরে যত যত্বুই হোঁক্‌ না কেন বাবা, সে কি আর বাড়ীর মত হয়? 
চন্ত্র। আমার আবার বাড়ী আর বাইরে--ও ছুইই এক। 
হলো । কেন? 
চন্ত্র। যত্ব করবার ধারা ছিলেন-_সেই বাবা মা দুজনকেই হারিয়েছি । 
সংসারে থাকবার মধ্যে এক কাক1। তিনিও বাঁড়ী, বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করে নিয়ে 
পৃথক হয়ে গেলেন বাবা মারা যাবার বছরখানেক পর। গয়াতে তার বাৎসরিক 
কাজ মেরে ভেবেছিলুম, এইবার পশ্চিমের তীর্ঘে তীর্ঘেই ঘুরব। কিন্তু দেখুন না 
এখান থেকে চট করে কোথাও যেতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না। 
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স্থলো। বাড়ীতে তাহলে কেউ এখন নেই? 

চন্দ্র। একেবারে কেউ নেই ধলতে পারি না । আছেন আমার মাম! আর মামী 
- আর বাবায় আমলের সরকার মশাই । তাঁদের উপরেই সব ভার দিয়ে আপাততঃ 
চলে এসেছি । 

স্থলে || _হরদয়াল বাঁবুর সঙ্গে বুঝি আগে থেকে জানাঁশোন! ছিল? 

চন্দ্র। হ্ব্যা, এর আগেও বাবার সঙ্গে দু'্চারবার এখাঁমে এসে কাটিয়ে গেছি, 
তখন অবশ্ত আপনারা ছিলেন না। উনি আমাদের বহুদিনের পাঁণ্ডা আর অতি 
অমায়িক ভত্রলৌক বলেই একরকম আত্মীয়ের মতই হয়ে গেছেন। 

স্লো । সত্যি বাবা, গর মত দয়ার প্রাণ দেখা যায় না-_উনি দয়া করে ঠাঁই 
না দিলে ষে কোথায় যেতৃম বলতে পারি না। 

চন্দ্র। আপনাদের বাড়ী কোথায়? 

ক্ুলো। নবদবীপের কাছে। 

চন্দ্র। আপনি বাড়ী যাঁন না? 

স্লো। না। 

চন্ত্র। কেন? সেখানে কি কেউ নেই? 

স্থলো। খেতে দেয় এমন কেউ নেই 

চন্তর। ওঃ! আপনার মেয়েটিও তো! বড় হয়েছে। ওর বিয়ে দেবেন না? 

স্থলো। আমার ইচ্ছে হলেই তো! হবে না বাবা-_সে ওর বরাঁত। 

চন্ত্র। কেন? আপনার মেয়েটি তো৷ ভারী শাস্তশিষ্ট। দেখতেও খারাপ 
নয়, বোধহকস-সন্দরী বল! যেতে পারে- নয় কি? 

স্থলো। আমি মা, মায়ের চোঁথকে তে! বিশ্বাস নেই বাঁবা। তবে সরঘু। 
বোধহয়, আমার কুৎসিত নয়। 

চন্ত্র। আপনার] তো৷ ব্রাহ্মণ? 

সথলো। হ্্যা। 

চত্্র। কোন্‌ শেণী? 

স্কুলো। (বান্ত হইয়া) আমি আস্চি বাঁবা--অনেকক্ষণ ভাতটা চাপিয়ে 
এসেছি, একবার দেখে আসি। 

চন্র। আচ্ছা । ছুটে! পান পাঠিয়ে দেবেন তো--যদি অবশ্য সাজ! থাকে । 

ছুলো। সেজেই পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা 
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সুলোচনার প্রস্থান 
চত্রনা পুনরায় বই পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে হরদয়াল প্রবেশ করিল। 


হরদয়াল। এই ষে চন্দ্রনাথবাঁবু, আজকে আর বেড়াতে বেরোন নি? 

চন্দ্র। না, আজ ভারি আলিস্তি হচ্ছে। আপনার যে আজ এত তাড়াতাড়ি 
কাজ শেষ হয়ে গেল? | 

হর। কোথায় আর কাজ শেষ হলো? এই একগ্রস্থ যাত্রীদের সব থাকবার 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে এলুম। আবার একটু পরেই মন্দিরে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে 
যেতে হবে। 

চন্দ্র। তাহলে আবার এলেন কেন ? 

হর। একটু দেরী আছে তো--তাই ভাবলুম আঁপনি যদি বাঁসায় থাঁকেন 
একবার দ্বেখে যাই। একল! মাঙ্ষ--সব কিছু আমাকেই দেখতে হয় তো। 
আপনার কাছে সব সময় তো আসতেও পারি না। ( বসিলেন ) 

চন্দ্র। তাতে কি হয়েছে । আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না । তাছাড়া মনে হচ্ছে 
এটা যেন নিজের বাঁড়ী । 

হর। সত্যই তো_এ আপনার নিজেরই বাঁড়ী। আজ তো আপনি এখানে 
প্রথম এলেন না। কর্তীর সঙ্গে কতবার এখানে এসেচেন । আপনার হয়তো মনে 
নেই--আপনি তখন খুব ছোট, কোলে করে আপনাকে কত ঠাকুর দেখিয়েছি। 

চন্দ্র। তা হবে। তবেজ্ঞান হবার পরও তে। বাবার সঙ্গে ছু'একবার এখানে 
এসেছি । 

হর। হ্যাঁ-তা এসেছেন। কর্তার কাশী জায়গাঁট? খুব ভাল লাগতো _-আরু 
আমায়ও তিনি খুব সেহ করতেন। বড়লৌক যজমান পাবার লোভে কত পাঁণ্ডা তার 
খোঁপামোদী করত, কিন্তু তিনি সকলকে সাঁফ বলে দিয়েছিলেন যে, এই হুরদয়াল 
ঘোষাঁল ছাড় তাঁর কাছে আর কারুর খাতির নেই। আপনি তো তারই ছেলে, 
আপনারও তাই কাঁশীর ওপর টাঁন হয়েছে, আর আমাঁকেও ছাড়তে পারেন ন]। 

চন্দ্র। সে কথ। সত্যি ঠাকুরমশীই, কাশীর মত তৃপ্তি আমি আর কোথাঁও 
পাইনি। আজ এক বছর তো পশ্চিমে পশ্চিমে ঘুরলাম ! 

হর। এক বছর বাইরে বাইরে ঘুরছেন? 

চন্দ্র। হ্যা, বাবা মার! যাওয়ার পর এক] বাড়ীতে ভাল লাগল না। 

হর। কেন, আপনার কাকা মণিশস্করবাবু নেই? 
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চন্দর। হ্যা আছেন-_-তবে তিনি আর আমার সঙ্গে থাকেন না। বাবা 
খাঁকতেই মনোমালিন্য হয়েছিল। তিনি মার যাবার পর শ্রান্ধের দিনে আমার 
ওপর বির্ক্ত হয়ে একরকম সম্পর্কই রাখেন ন!। 

হর। ঘলেন কি! মণিশঙ্করবাঁবু তো দেখেছি বরাবরই আপনাকে জেহ 
করতেন । শেষকালে তিনি এরকম ক'রে বসলেন-_কাঁরণটা কি বলুন তো? 

চন্ত্র। কারণ আমি তো আজও জানি না, তবু তার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে 
বলেছিলুম--“কাঁকা, আপনি আমার পিতৃতুল্য--যদি কোন দোষ করে থাকি তো 
ক্ষমা করবেন” । তবু তিনি শুনলেন না_-বললেন-_“তোমরা আজকালকার বি-এ, 
এম-এ পাশ করা ছেলে, আমরা সেকেলে মুখুয মানুষ, তোমাদের সঙ্গে আমার 
খাপ খাবে না”। সেই যে চলে গেলেন আর আমার বাড়ী ঢুকলেন না। 

হর। দেখ কাঁলের গতি। একমাত্র ভাইপো আপনি, আপনার ওপর তার 
এত শেহ,--কি এমন অজান। কারণ থাকতে পারে যাঁর জন্য তাঁর সব ম্বেহ মমতা 
চলে গেল? আশ্চর্য! 

চন্ত্র। ন্সেহ হয়তো তাঁর যায়নি--তবে অভিমানটাই প্রবল আমাদের বংশে | 
ভাই তিনিও যেমন অভিমনি করে সরে রইলেন, আমিও তেমনি চলে এলাম দূরে । 

হর। তাহলে বাঁড়ীতে কে আছেন এখন ? 

চন্দ্র। মীমা আর মামী থাকেন । আর বিষয়-সম্পত্তি পুরোনে! সরকার মশাই 
দেখছেন । 

হর। কিন্তু এমন করে আপনি আর কতদিন থাকবেন? এইবার বাড়ী ফিরে 
একটি গৃহলক্মী আহ্ছন। এ রকম্ন'করে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করবেন না। বলেন 
তো! আমি গন্বদ্ধ খু'জি। 

চন্্র। সম্বন্ধ আপনাকে আর কষ্ট করে খু'জতে হবে না ঠাকুর মশাই--আমি 
ক'নে দেখে রেখেছি-_ছু-এক দিনের মধ্যেই পাঁকা খবর দেব বলে ভাবছিলুম। 

হর।| এ তো! ভারী স্থখের খবর--আনন্দের কথ|। শৃন্ত ঘর কি মানায়? তা 
মেয়েটি থাকেন কোথায়? 

চন্ত্র। আপনারই বাঁড়ীতে। 

হর। ( সবিম্ময়ে) আমার বাড়ীতে ! 

চন্ত্র। আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন? কিন্তু--সে আপনার চোখের সামনেই আছে, 


-বিরযু* | 
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হর। (দাড়াইয়া) স্থুলোচনার মেয়ে সরযৃ! কিন্তু ওদের যে চাঁলচুলে। কিছুই 
নেই চন্ত্রনাথবাঁবু। দেখচেন তো ওর মা আমার বাড়ীতে রধুনীগিরি ক'রে খায়। 

চন্্র। কিন্ত ঠাকুরমশাই রাধুনীর কাজটা অনাঁথা ব্রা্ষণের মেয়ের পক্ষে তো 
অপরাধের নয়। 

হর। তা. নয়। তবু আপনার তো! একটা বংশমর্যাদা আছে! স্ুলোঁচন! 
মণিকর্ণিকার ঘাটে এ মেয়েটির হাত ধরে ভিক্ষা করছিল-তীর্থ করতে এসে 
স্বামীকে হারিয়ে এ ছাড়া তার আর কোন পথ ছিল না। ব্রাক্ষণের মেয়ে জেনে 
আমি ওকে আশ্রয় দিই- সেই থেকে আমার বাড়ীতেই আছে। ওরা বড় গরীব, 
কেউ কোথাও নেই, বিয়ে অবশ্ঠ মেয়েটার আমাকেই দিতে হ'ত, কিন্ত আপনি 
ষে বিয়ে করবেন- এটা আমি ভাবতেও পারি না। সত্যি বলছেন? 

চন্দ্র। সত্যি বলছি আমি ওকে বিবাহ করব। বাড়ীতে টাঁকাকড়ি, গয়না- 
গাঁটি পাঠিয়ে দেবার জন্য চিঠিও দিয়েছি কয়েকদিন আগে। আপনাকে কথাট। 
বলি-বলি করেও বলতে পারিনি । 

হর। ওদের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে? 

চন্দ্র। না, তা হয়নি। তবে আপনার কি মনে হয় আপত্তি হবে? 

হর। “আপত্তি”! বাঁবার ভাগ্যি--ওদের চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি যে আপনি 


স্থলোচনার মেয়েকে বিয়ে করতে ইচ্ছে করেছেন। হ্ৃলোচনা খবর শুনে মৃচ্ছা 
না যাঁয় তাই ভাবছি। 


চন্দ্র। যাই হোক খবর জানাবার ভার আপনার । আমি আজ-কালের মধ্যে 
কাজ চুকিয়ে শীঘ্র বাড়ী যেতে চাই। 

হর। যে আজ্ঞে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি মন্দির থেকে ফিরে এসেই 
সব ব্যবস্থা করছি। (যাইতে যাইতে ) দেখ বরাত। ভিখিরির মেয়ে এক নিমেষে 
রাঁজরাণী হতে চললো-_ 


প্রস্থান 
অন্থদিক হইতে সরযূর পান লইয়া প্রবেশ 
সরযু। আপনার পান। 
চন্ত্র। ওঃ পান এনেছ- দাও । 
পান লইয়া 


ফাড়াও সরযূ; যেওনা_-একটা কথ! আছে। তুমি রধতে জান? 
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সরযু জানাইল “্যা*। 
চন্ত্র। 'কি কি রাধতে শিখেছ বল দেখি। 
সরধু মাধ! নত করিয়! রহিল। 
চিউনূর 2 নিসিরলিনিলি পাও (কেন? আমাকে কি সত্যিই 
একট দেত্য দানব ব'লে মনে হয়? 
মরযু মাথা নত করিয়! হাদিল। 
না না, হাসি নয়। আমি কি সত্যিই একট1 ভয়ঙ্কর মাঁছ্ষ? 
সর। না । ( বলিয়া ঘাড় নাড়িল) 
চন্ত্র। তাঁহলে যা জিজ্ঞাসা করছি তার উত্তর দাও। তুমি আর তোমার ম1 
ছুজনেই কি এখানে কাঁজ করে? 
সর। হ্্যা। 
চন্দ্র। তুমি কত মাইনে পাঁও? 
সর। আমি মাইনে পাই নামা পান। আমি শুধু খেতে পাই। 
চন্দ্র । শুধু খেতে পাও? আর এত কাজ করে৷? 
সর। না, খুব বেশি কাজ তে। করি না-_ 
চন্দ্র। আচ্ছামনে করো, আমি যদি তোমাকে খেতে পরতে দি, তাহলে 
আমার বাড়ী গিয়ে তুমি কাজ করতে পার? 


সর। মাকে জিজ্ঞাসা করব। 
চন্দ্র। বেশ মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এসে ব'লে যাঁবে তিনি কি বলেন। 


সরযু ঘাড় নাড়ি! প্রস্থানোদত হইল। 
শোন, আমীর মুখের দিকে চাও। কি বলবে ভাল ক'রে মনে ক'রে রাখ। 
হাত ধরির! 
মাকে বলবে যে চন্দ্রনাথবাঁবু চিরকালের জন্য--আঁমাঁর সব ভার নিয়ে তার 
বাড়ীতে নিয়ে ঘেতে চাঁন, তিনি তাঁতে রাজী আছেন কি না_ 
সরযূ হাত ছাড়াইয়! প্রস্থান করিল-_চক্্রনথ হাসিয় সেই দিকে তাকাইয়! রহিল। 


ভিভীক্ম ভুস্প্য 


কাণীর রাস্তা । গান গ্রাহিতে গাহিতে উদ্দাসীর প্রবেশ ও গান শেষে প্রস্থান। 
কৈলাস ও মুকুন্দর উভয় দিক হইতে প্রবেশ 


মুকুন্দ। মিশিরজীকে আজকেও মাৎ করে এলে খুড়ো ? 

কৈলাস। এা। ওঃ মুকুন্দ! তা মাৎ করব না, তুমি বল কি মুকুন্দ? ওকে 
বোড়ের চালেই মাথা! ঘুরিয়ে দিলুম, ও ঘেমে নেয়ে অস্থির--ও খেলবে আমার সঙ্গে? 
*খুঁড়ো তো তোমাঁর ধান-চাঁল দিয়ে খেলা শেখেনি বাবা, রীতিমত কসরৎ করে 
শিখেছে। 

মুকুন্দ। নাঁঃ_-সে কথা কেউ অন্বীকারও তো। করে না| সবাই বলে যে_ 
কাশীতে বাব! বিশ্বেশ্বরের মন্দির আর কৈলাস খুড়োর দাবার চাল--এ ছুটোই 
দেখবার আছে। 

কৈলাস। বলবে না? এর জন্য কম সাধনা করেছি হে। তা ছাড়া আমার 
এই ঘু'টিগুলে। খুব পয়মন্ত্রর_-এরা৷ আমাকে জেতাবেই। 

মুকুন্দ। তাই বুঝি তুমি ওগুলৌকে আর কাছ ছাড়! করতে পার ন]। 

কৈলাস। কি ক'রে করি বাঁবাঁজী, ওরাই তো৷ আমার সব। ওদের দ্ৌলতেই 
তো স্থনীম। তাই যক্ষের ধনের মত ওগুলোকে আগলে থাকি । সংসারে ওর! 
ছাড়া আমার আপনার বলতে কে আছে বলে । ওদের নিয়েই তো ভুলে থাকা-_ 

মুকুন্দ। তা সত্যি। 

কৈলাম। যাঁক্‌ মুকুন্দ তোমাঁর সঙ্গে যখন দেখাই হয়ে গেল বেশ ভালই হল। 
চল ন। ওই ঘাটটায় গিয়ে ছুজনে ছকটা। পেতে একটু বমি__ 

মুকুন্দ। না খুড়ো, এখন একটু কাঁজ আছে-_সন্ধ্যের পর বরং আসব । 

কৈলাস। মন্ধ্যের পর আজ আর খেলা হবে না। 

মুকুন্দ। সেকি! হঠাৎ এ নিয়ম ভঙ্গ? 

কৈলাসি। সন্ধ্যের পর ভবতারণের বাড়ী যেতে হবে। 

মুকুন্দ। তাকেও শিশ্ত করেছ নাকি ? 

কৈলাদ। না না, তা কেন, তার ছোট মেয়েটির বড় অস্থুখ । কোবরেজ বলেছে 
-বাত- শ্লেম্সা_বিকার। 

১৩ 


১৪৬ শরং-নাট্যসম্ভার 


মুকুন্দ। তাই নাকি? ক'দিন হয়েছে? 

কৈলাস। সাত-আট দিন। রোজই ওদের রাত জাগতে হয়; আঁর পারছে 
না। তাই ভবতারণ বলছিল- -খুড়ো। যদি-_। আমি বললুম-_নিশ্চয়, যাঁব বৈকি। 

মুকুন্দ। ওঃ) এতও পার তুমি। কার মড়া পোড়াতে, কার রোগের সেব। করতে-_ 

কৈলাস । আহা, ও-কথা বলো না। আমার নিজের কোন কাজের বালাই 
নেই বলেই তো! পরের কাজে ডাক আসে । আমার তো! কেউ নেই, কিছু নেই। 
থাকলে কি আর পারতুম। তা! চল ন! এক দাঁন বসি, কতক্ষণ আঁর লাগবে? দেখ 
মুকুন্দ, বাস্তায় চলতে চলতে একট! চাঁল মাথায় এসে গেছে, ভারি জৌর চাল 
( বমিয়। ) গজ--গজ--ঘোড়া-_ঘোঁড়া--ঘোঁড়া_-গজ--গজ। চল না, একবার পরথ 
ক'রে দেখি, তোমায় শেখাব হে-_ 

মুকুন্দ। এখন থাক খুড়ে! ৷ দয়ালদ। খানকতক টিকিট রিজার্ভ করতে দিয়েছেন । 
তাঁর নাতনী আর নাতজামাইয়ের জন্য | 

কৈলাস। ও-স্াঁ-হ্যা। কালই তো বিয়ে-না? 

মুকুন্দ। হ্যা, কালই-_ তোমাকে দয়ালদ1 বলেনি? 

কৈলাস । হ্যাঁ_বলেছে বৈকি। 

মুকুন্দ। শুনেছ তো, কোথাকার রাঁজার ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। এ যেন 
ঘুটেকুড,নীর রাঁজা জামীই। 

কৈলাস। আহা, মেয়েটি বড় স্থলক্ষণ।৷ হে। ওর তো অমন বর হবেই । কত 
শাস্ত--কত লক্ষমী-যেমন মা তেমনি মেয়ে। 

মুকুন্দ। কাল যাচ্ছ তো বিয়েতে? 

কৈলাস। না বাবাজী, আমি তো! কমলা-ম। মারা যাবার পর থেকে কারুর 
বিয়েতে যাই না। আমি দয়ালকে সেকথ। বলেছি-_-আঁর আমার আশীর্বাদও পাঠিয়ে 
দিয়েছি। আহ! দয়াল পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছে, আজ য৷ হোক ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় মেয়েটির একটা গতি হ্ল। আহ! স্থখে থাক--এইটেই প্রার্থনা করি। 

মুকুন্দ। মেয়ে-জামাই দেখতে যাবে না? 

কৈলাস। সে তো দেখবই হে, পরে দেখব । বুঝছ না, আমি বড় অপয় 
_বিয়ের কনের অমলল হয় আমার মুখ দেখলে, তাই আর আমি কারো! বিয়েতে যাই 
ন1!। কমলা-মীয়ের কত ঘটা ক'রে বিয়ে দিয়েছিলাম জান? কিন্তু সে আমার 
এক মাঁসও রইল ন]1। 


চন্রনাথ ২৪৭ 


মুকুন্দ। যাক, যাঁক--ওসব কথ। ভেবে আর মন খারাঁপ ক'রে। না খুড়ো। 
আমি তাহলে চলি, তা৷ না হ'লে রিজার্ভের আবার স্থবিধে হবে না । 
কৈলাস । হ্যাঁ এসো-_এসে।। 
উভয়ের উভয়ঙগিকে প্রস্থান । 


ভূভী্স দুম্প্য 


কাণী। হুরদয়াল ঘোষালের বাড়ীর কক্ষ। সরযু কনের বেশে চোখে কাপড় দিয়! কাদিতেছে। 
_ সুলোচন! কাপড় গুছাইয়! দিতেছে । ঘরের জানাল! দিয় রাস্তা! দেখা যাইতেছে। 


স্থলৌচনা। লক্ষী মা আমার, কাদিসনি। ভেবে দেখ তোর মত ভাগ্যবতী 
কজন হয়? সেখানে গিয়ে তুই আমার কথা! মাঝে মাঝে মনে করিস, কিন্ত আমার 
নাম কখনও মুখে আনিস নি। যদি আবার কখনও কাশীতে আসিস তখনই তো! 
দেখ! হবে মা। | 

সরযূ। না মা, আমি তোমায় ছেড়ে যেতে পারব না। তুমিও আমার সঙ্গে 
চলো মা। | 

স্থলৌচনা। আমার যে যাবার উপায় নেই, তা কি তুই জানিস্‌ না মা। 

সরযূ। আমি চলে গেলে তুমি কেমন করে থাকবে? 

স্থলোচনা। ওরে, তুই স্থখে আছিস্‌, তাই জেনেই আমি ম্বপ্পে বিভোর হয়ে 
থাঁকব মা। আমার মেয়ে হয়ে কত ছুঃখ না পেয়েছিন। আজ বাবা বিশ্বেশ্বের 
তোর দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন, তাতে আমার যে কি আনন্দ তা কি তুই বুঝিস্‌ না? 

( নেপথ্য ) হরদ্য়াল। কি গে।সব হ'ল? 

জুলোচনা। যাই মা, দেরী হয়ে যাঁচ্ছে, তোদের যাত্রার উদ্যোগ করি গিয়ে । 
তুই এগুলে! গুছিয়ে তোরক্ষটা চাঁবি দিয়ে দ্নে। 


সুলোচন! প্রস্থান করিল, সরযূ তোরঙ্ট! চাবি দিল। মুটে সঙ্গে হরায়াল প্রবেশ করিল। 


হুরদয়াল। কিরে, আর দেরী কিসের? এগুলো সব গোছান হয়েছে তো। ? 


সরযূ। হ্যা। 
হরদয়াল। ( মুটেকে ) যা এগুলে। আগে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আয়। 


১৪৮ শরং-নাট্যসস্তার 
মুটে বিছ্বান৷ তোরঙ্গ অইয়! বাইতেছে, হরদয়াল তুলির! দিতেছে--.এই সময় রাখাল জানালায় 
উকি দিল। হরদয়াল পিছন ফিরিতেই রাখাল বসিয়া! গড়িল। 
হরদয়াল। সরযু, তোর মা কোথায় রে? 
সরযূ। মা যাওয়ার জোগাড় করছেন। 
হর। শিগগির সেরে নিতে বল-_ওদিকে গাড়ীর সময় হয়ে এল ষে। 
প্রস্থান 
রাখালকে আবার জানালায় দেখ! গেল । 
সরযূ। (চমকাইয়| ) তুমি! 
রাখাল । (হাসিয়।) হ্যা, তোদের দেখতে এলুম। তৌর নাকি বিয়ে হ'ল? 
তোর মা কোথায়? আমায় তোরা ভুলে গেছিস্‌-_একটা নেমস্তন্নও তো করলি না? 
সরযূ। এখানে তুমি এলে কেন? 
রাখাল। জামাই দেখতে এলুম রে! 
সরযূ। তুমি যাঁও__এক্ষুনি চলে যাও -_-নইলে কেউ দেখতে পেলে-_ 
রাখাল। দেখতে পেলে কি হবে-_ভয় পাচ্ছিম্‌ আঁমি সব ফাস করে দেব বলে? 
ওরে না-না, সে ভয় নেই। আগেকার সব কথা৷ আমি ছাড়া আর কে জানে বল? 
যাই তোর মায়ের সঙ্গে দেখা করে আসি-- 
সরযূ। না, না, আজ নয়, আজ নয়, _দুদিন পরে এসো। 
বাখাল। উং, বেইমানের বেটা বেইমান । 
€ নেপথ্যে ) চন্দ্রনাথ | মাঁ_ 
( নেপথ্যে ) স্থলোচনা। এসে! বাঁবা--এসে রাজরাঁজেশ্বর হও । 
রাখাল। (নেপথ্য দেখাঁইয়! ) এ বুঝি জামাই? 
সরযূ। তুমি যাঁও, যাও বলছি। মাঁ_মাঁ_ 
রাখাল তীব্র দৃষ্টি হানিয়! চলিয়! গেল। 
সরযু জানাল! বন্ধ করিল। চন্দ্রনাথ ও হুলোচন! প্রবেশ করিল। 
চন্দ্রনীথ। এ কি, এত কীঁপছ কেন সরযূ? কি হয়েছে? 
স্থলোচনা। কি আর হবে বাঁবা-_-বাছার আমার মন কেমন করছে। ছেলেবেলা 
থেকে কখনও আমায় ছেড়ে থাকেনি--আর আজ ? (কাদিয়া) আবার কবে দেখ 
হবে-_বাঁবা বিশ্বনাথ জীনেন। 
চন্দ্রনাথ । তাই তো বলছিলাম মা, আপনিও আমাদের সঙ্গে চলুন না। 


চজানাথ ১৪৯ 


1 স্মুলোঁচনা। তা কি হয় বাবা । 
চন্দ্রনাথ । কেন হবে না? আপনি সেখানে আমার মায়ের মত খাকবেন। 


ছেলের বাড়ীতে থাকতে তো৷ আর মায়ের লজ্জা! নেই। 
স্থলোচনা। দে হয় না বাবা। বিধবা, অনাধিনী, পথের ভিখারিণীকে তুমি 
কন্যাঁদায় হ'তে রক্ষা করেছ,_-এইই আমার যথেষ্ট । অরষুকে তুমি স্থুখী ক'রে বাবা 
তাতেই আমার শাস্তি, তাতেই আমার তৃথ্ধি। আর আমি ঘর-সংসারের মধ্যে 
নিজেকে জড়াতে চাই নাঁ_যতদ্দিন বীচব গঙ্গাঙ্গান করে আর বিশ্বনাথের নাঁম কৰে 
কাটিয়ে দেব। মাঝে মাঝে তোমরা এখানে এলে তোমাদের সঙ্গে দেখ। হবে। 
চন্দ্রনাথ । বেশ, একান্তই যদি কাশী ছেড়ে কোথাও যেতে না চান তবে অন্ততঃ 


স্বাধীনভাবে অপর কোন বাড়ীতে গিয়ে থাকুন, খরচপত্রের জন্য কোন ভাবনা নেই। 
স্ুলোচনা। একল! মেয়েমীন্বষ-_কোথায় আর যাঁৰ বল? তা ছাড়! দয়াল- 


ঠাকুর আমাকে নিতান্ত দুঃসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন, উনি আমার বাবার মত, তাঁকে 
ছেড়ে আমার কৌঁথাঁও যাওয়| কি উচিত হবে বাবা? | 
চন্দ্র। সেটা অবশ্য সত্যি, তবু যেভাবে আছেন-_ 
ন্বলোচনা। আমার পরিচয় তোঁমার মান কোন দিনই খাটে! করবে না বাব!। 
চন্দ্র। না, না_সে কথ! আমি বলছি না। আচ্ছা, যা ভাল বুঝবেন করবেন । 


সরকার মশায়ের প্রবেশ 
সরকার। ছোটবারু, আর আধঘণ্ট1 মাত্র সময় আছে, এখুনি না গেলে-_ 
চন্দ্রনাথ । হ্যা,-আমি যাঁচ্ছি সরকার মশাই, চলুন। 

সরকারের প্রস্থান 
স্থলৌচনা। আমি আশীর্বাদী ফুলটা নিয়ে আসি, একটু দীড়াঁও বাবা । 
প্রস্থান 
চন্ত্রনীথ। ছিঃ সরযু, যাবার সময় কাঁদতে নেই। আবার তো আসব আমব। 
কাশীতে। তুমি লিখতে জান তো? 


সরযূ। না। 
চন্ত্র। আচ্ছা, আমি তোমাকে লেখাপড়া শেখাব। তুমি নিজের হাতে মাকে 


চিঠি লিখবে--কেমন ? 


টা" 


হরদয়ালের প্রত প্রযেশ 
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হবদয়াল। এ কি; এখনও দীড়িয়ে কেন? এক্ষুনি না বেরুলে আর তে! গাড়ী 
ধবা যাবে ন]। 

চন্দ্রনাথ। হ্যা যাঁচ্ছি। ম। আশীর্বাদী ফুল আনতে গেছেন। 

হবদয়াল। সে আমি নিয়ে যাচ্ছি। আপনারা ততক্ষণ গাড়ীতে গিলে বন্থন। 

চন্ত্র। বেশ। এসো সরযূ। 

উভয়ের প্রস্থান 

হরদয়াল। আঃ, এরা এমন দেরী করে। স্থলৌচনা-- 

( নেপথ্যে ) স্থলোচনা। যাঁচ্ছি বাবা। 

হরদয়াল। শিগগীর এসো । 

হুলোচনার প্রবেশ 
দাও ফুলগুলো দাও আর শীখট। বাজাও । 
হরদয়ালের প্রস্থান 
শখ বাজাইতে উদ্ধত এমন সময় রাখাল উকি দিল। 

স্থলোচনা। একি, তুমি! 

বাখাল। হ্যা। 

স্থলোচনা। এখাঁনে কেন এলে? টাঁকাঁর জন্য তো? আমি দেব--দেব। 
তোমার পায়ে পড়ি আর-একদিন এসো আজ নয়। 

(নেপথ্যে) হরদয়াল। শীঁখটা বাজাও না 

নুলোচনা কম্পিত হন্তে শ'খণ্ধরিল ও তারপর রাখালের দিকে চাহিয়! ফু" দিল 
রাখাল। হাঃ হাঃ হাঃ। 
প্রস্থান 


চ্ুজ্ডর্ কুম্্য 
চন্ত্রনাথের বাড়ীর দরদালান 
হরিবাল| ও হরকালীর প্রবেশ 


হরিবালী। তা চন্দর কবে আসবে কিছুই লেখেনি? 

হরকালী। আমাদের সে চিঠি লিখবে? তবেই হয়েছে ! মামা, মামী রইলো 
কি মরলো তার খোঁজ নিতে বয়ে গেছে। 

হরিবালা। ওমা সেকি কথা। সে তো সে রকম ছেলে নয়। 

হরকাঁলী। আমি কি বলেছি-সে ছেলে খারাপ? তবে তৌয়রা বাইরে 
থেকে যে ভাব, মীমা-মামীর জন্যে তাঁর দরদ উথলে পড়ছে, সেট সত্যি নয়। 

হবিবালা। এ তোমার রাগের কথা বৌম!। চন্দবের মত ছেলে এ যুগে কট! 
হয় 1--অতবড় জমিদার, বাঁপের একমাত্র ছেলে কিন্তু এতটুকু অহঙ্কার বলে জিনিস 
নেই। এই ধরো না, আমরা বাইরের লোক, তৰু ঠানদি ঠানদি ক'রে কম আদর- 
যত্ব করে? 

হরকাঁলী। হ্যা, বাইরের লোককে করবে না কেন--তা না হলে নাম হবে 
কেন? কিন্তু ঘরে যে আমর! রয়েছি--আমাঁদের কথা একটু ভাব, আমাদের কি 
গতি হবে সে সব রন্দোবস্ত কর, তা নয় শুধু একবছর ধরে বাইরে বাইরে ঘুরছিস। 
আর আমর] রইলুম কি গেলুম তার খোঁজ নিস্‌ না। 

হরিবীলা'। খোঁজ নেয় না--ত1কি হয়? তোমার্দের যদি খোঁজই না" নেবে 
তাহলে দেশ থেকে আগে তোমাদের ডেকে এনে ঘর বাড়ী জমিদীরীর মব ভার কি 
ছেড়ে দিত? 

হরকাঁলী। তাহলে কথাটা যখন তুললে পিসি, আঁমাকেও দুকথ! বলতে হ'লো। 
বলি ঘরবাঁড়ী আগলাতে, ভিটেতে সন্ধ্যে দতে তো লোকের দরকার গো-তাই 
আমাঁদের আদর ক'রে ডেকে আন হোল। কিন্তু কৈ আমল জিনিসের ভার তো৷ 
আমাদের দিলে ন!। 

হরিবাল। কি আসল জিনিস? 

হরকালী। জমিদারী গো! জমিদারী--সে ভাঁর রইলো সেই বুড়ো! গোমস্তার 
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উপর। টাঁকাকড়ি সব নিন্দুকে জমা, তাতেও হাতি দেবার জো! নেই। সব সেই 
বুড়ে। নাডাচাঁড়া করছে-_-আঁর আমর] জুল জুল ক'রে চেয়ে দেখছি। 
হরিবাঁলী। তা, তোমাদের তো বাছা মে কোন অস্থবিধের মধ্যে রাখেনি। 
তোমাকেও মাসোহারা দেয় শুনেছি। 
হরকালী। সে কটা টাকা? পঞ্চাশ টাকা বৈ তো নয়। তাও হয়তো এলে 
বন্ধ করে দেবে। বাইরে থেকেই তোমর ভাবে চন্দর তার মাঁম। মামীকে কি স্থুখেই 
রেখেছে--ভেতরের খপর তো আর রাখো না।. 
মধূ চাকরের প্রবেশ 
মধু। মামীমী, পুরুৎ মশীইকে কি বলতে হবে বলছিলেন ? 
হরকালী। এয, তুই এখনও পুরুত্বাড়ী যাঁসনি? তবেই আমার লক্ষমীপূজো 
হয়েছে! এতক্ষণ কৌন চুলোয় ছিলি? আমি যে কখন তোকে ডেকে পাঠিয়েছি। 
মধু। কি করব বলুন। মামাবাবু বললেন, আঁগে গরুর জাব দে তারপর 
যাঁবি। 
হরকালী। কেন? হবি, পঞ্চা সেগুলে! ফি সব মরেছে? বাড়ীতে সাতি- 
সাতটা চাকর, তাঁর ভেতর আর কেউ জাঁবন! দিতে পারে না? সব তো ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ম'ল-_তাদ্দের আর চাঁকরী করা কেন? মামাবাঁবুকে তাদের কথা বলতে 
পারলিনি? 
মধু। তা কি করব বলুন, তিনি আমাকেই হুকুম করলেন। 
হরকাঁলী। হুকুম করা আমি দেখাঁচ্ছি। তুই একবার ওকে ডেকে দে। 
সকাল থেকে কোথায় গরুর সেবা, গাঁছের সেবা তাই করেই গেলেন-_ এদিকে 
বাড়ীতে আমি ছটফট করে মরছি। 
মধুর প্রস্থানি 
দেখছে! পিসি দব কাগ্ড-কারখানা ? লক্মীপূজো। চুলোয় গেল, উনি গরুকে 
নিয়ে পড়লেন, বুড়ো গোঁমস্তা সিন্দুক ধাঁটছেন আর উনি গোবর ঘাটছেন। 
সর্বাঙহ্গ জলে গেল। যেটি ন! দেখব সেটি আর হবে নাঁ-এক মেয়েছেলে কতদ্দিকে 
সাঁমলাই বল তে! ? 
হরিবালা। তা চন্দরের বিয়ে দিয়ে আর একটিকে তো! আনলেই পার? 
তোমারও সেবা করবে বাড়ীর সব দেখবে শুনবে । তাঁকেও তো! ঘরবাসী করতে 
হধে। 
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হয়কালী। ত। কি আঁর আমি ঠিক ক'রে রাখিনি পিসি ? সবই ঠ্রিক আঁছে-_ 
কিন্ত ছেলের যে দেখ নেই, এই এক বছর ধরে তিনি তীর্থ করে বেড়াচ্ছেন। 
( নেপথ্যে ) ব্রজকিশোর। কোৌঁখায় গে! তুমি, গেলে কৌঁথাঁয় | 
হরিবাল।। আঁমি চলি মা, আবার কাল আসব 'খন। 
হরকাঁলী। হ্ব্যা কাল এসে, লক্ষ্মীর চৌকিতে একটু আলপন। দিয়ে ষেও। 
ৃ্‌ হয়িবালার প্রস্থান ও ব্রজকিশোরের প্রবেশ 


ব্রজ। আমায় ডাকছিলে ? 

হবকালী। হ্যা, বলি এতক্ষণ কি করছিলে? 

ব্রজ। কি আঁর করব-_গোয়াল-টোয়ালগুলে। পরিষ্কার করছিলুম। লোকজন 
কি সব দেখে? 

হরকালী। দেখুক আর না দেখুক তোমার কি? একি তোমার নিজের 
সম্পত্তি? 

ব্রজ। নিজের নয় তে! আবাঁর কার ? 

হরকাঁলী। এই যে কথায় আছে না-_“জন জামাই ভাগ্ন। এই তিন নয় আপনা” 
-_এট] মনে থাঁকে যেন। নিজের বাঁড়ী? দয়া করে ভাগ্নে ঠাই দিয়েছে তাই, নইলে 
তোমার বাঁড়ীটা কিসের শুনি? তবে হ্যা, তোমার বাঁড়ী হতে পারত যদি আমি 
যা বলেছিলুম তা করতে ? 

ব্রজ। কি করতুম? 

হরকালী। আহা ন্াকা। কি করতুম! বলি চন্দর যখন বিদেশে গেল তথন 
কিছু লিখিয়ে নিতে পারলে ন।? 

ব্রজ। লিখিয়ে নেব কি ? সেকি জন্মের মত চলে গেল ?বিদ্েশে বেড়াতে গেছে। 

হরকাঁলী। তারপর বিদেশ বিভূ'ই জায়গা, সেখাঁনে যদি তাঁর একটা ভালমন্দ 
কিছু হয়ে যায়? 

ব্রজ। ওঃ--আমি অতদূর ভাবিনি-_ 

হরকালী। তা ভাববে কেন? তোমায় যেবাহাতরে ধরেছে-_মাঁথায় শকুন 
উড়ছে। | 

ব্রজ। শকুনদের সব ওড়াই লার। তারা তোজানে না যে আমার দ্বিতীয় 
পক্ষের হাতের নোয়ার বাঁধনে আমি অক্ষয় অমর হয়ে রয়েছি । 

হর। আঃ গেল ধা। যার ঘটে একফৌটা বুদ্ধি নেই তার আবাব মুখ নেড়ে 
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কথা কইতে লঙ্জ। করে না? দেখলে সর্বাঙ্গ জলে যায়। যাঁও, যাঁও__সামনে 
থেকে চলে যাঁও বলছি, নইলে অনর্থ হবে। হাড় জলে গেল আমাঁর তোমার হাতে 
পড়ে। 

ব্রজ। তা এখন তো। আর কাকুর হাতে তোমায় তুলে দিতে পারা যাঁয় না-_ 
কিকবরবল? 

হর। থাম, খুব রসিকতা হয়েছে । নিজের ভাল কিছুই দেখলে না। 

ব্রজ। কি দেখব বল? 

হর। এখনও সময় আছে। শোন, চন্দরকে আসতে লেখ । তারপর আমার 
বোনঝি স্বয়োর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে দাঁও, তবে ভাগ্নেকে হাতে বাঁধতে পারবে ।  ? 

ব্রজ। স্থরোর সঙ্গে চন্দরের বিয়ে? তাঁর কি বিয়ের বয়স হয়েছে? তুমি 
আঁকাখ-কুক্কম নিয়েই থাকো । 

হর। কেন? আঁকাশ-কুন্থম কিসের? তুমি চিঠি লিখেই দেখ না, তারপর 
আমি তো আঁছি। 

ব্রজ। চিঠি আর লিখতে হবে না। কোন্‌ কালে চন্দরের বিয়ে হয়ে গেছে। 
বৌমাকে নিয়ে মে এল বলে। 

হর। তাঁর মানে? 

ব্রজজ। মাঁনে, কাশীতে সে নিজেই একটি মেয়ে পছন্দ করে বিয়ে করেছে বলে 
জানিয়েছে। 

হর। কাকে জানালে ?--তোষায়? 

ব্রজ। আমায় জানাবে কেন্ন? জানিয়েছিল সরকাঁরটাকে । 

হর। সরকাঁরট। তোঁমায় কিছু বলেনি? | 

ব্রজ। বামঃ, তখন কি জানি যে বুড়োঁটা সব চেপে যাঁচ্ছে। সদরে মাঁমল 
করতে যাবার নাম করে সরলো৷। তারপর খাজাপ্রিখান। থেকে শুনলুম যে টাঁকাঁকড়ি 
নিয়ে সে কাশী চলে গেছে । আমি যখন খবর পাই তখনও কথাটা বিশ্বীম করি নি। 
কিন্ত এইমাত্র টেলিগ্রাফে খবর এল--বাঁবুর বিয়ে হয়ে গেছে। ঘরদোর যেন 
পরিফাঁর রাখা হয়। আজই ওরা গৌছুবে। 

হর। ওমা, আমাঁর কি সর্বনাশ হল মা, কি সর্বনাশ হল। আমার বাঁড়াভাতে 
কে এমন করে ছাই দিল গো_ 

ত্রজ্জ। আঃ, কর কি, চুপ করে৷ না। 


চন্্নাথ ১৫৫. 


হর। ওমা, কেন মরতে এ বাঁড়ীতে এসেছিলুম গো__ 

ব্রজ। আবার টেঁচায়--চুপ করে। না, ভেবে।দেখি কি করা যায়। 

হর। তুমি ভেবে ছাই করবে--ঘটে কি কিছু আছে! 

ব্রজজ। আছে কিন তা দেখাচ্ছি। বিয়ে করলেই হলো? কোথাকার কে 
তার ঠিক নেই, জাতকুলের ঠিক নেই, অভিভাঁবকর্দের মত নেওয়া নেই-_বিয়ে অমনি 
করলেই হ'লে! ? ফ্াড়াও ন। দেখাচ্ছি। 

হর। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! বিদেশে গিয়ে শেষে তুই এই করে বসলি! জানিন! বাব 
আজকালকার ছেলেদের কথা । একটা মেয়ে দেখল, আর গলে গেল, একটা কারু 
* মত নিলে না গা? আমরা না-হয় মাঁমা-মামী, গরীব দুঃখী মান্ষ-তোদের ভাতে 
আছি, আমাদের না-হয় গেরাহি না করলি কিন্ত তোঁর কাঁকা তো এখনও বেঁচে ? 
সে আলাদা থাকলেও তোর সঙ্গে তো আর সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দেয়নি । 

ব্রজ। সত্যিই তো। 

হর। তুই তাঁকেও একটা কথা জিজ্ঞেস করলি না? 

ব্রজ। আঁমি যাই একবার ও-বাড়ীর মণিশঙ্করবাবুর কাছে । ব'লে আসি তাঁর 
ভাইপোর কীতিকলাঁপের কথা । তার পর তিনি ধা করবেন তাই হবে। 

হর। তিনি এখন আর কি করবেন? 

ব্রজ। তিনি কি করবেন দেখো। হাজার হোক তিনি গীঁয়ের সমাঁজের মাথা, 
তাঁর অমতে বিয়ে করে চন্দর কি ক'রে সমাজের মধ্যে থাকে একবার দেখি। 

হর। তাহলে শিগগির যাও--গিয়ে তাকে সব জানিয়ে এস। 


ব্রজকিশোরের প্রস্থান 


এখন তিনি কি আর কিছু করবেন? হাঁজাঁর হলেও নিজের ভাইপো । 


হাসিতে হাসিতে মধুর প্রবেশ 


মধু। মামীমী, দাদাবাঁবু এসেছেন। 


হর। এসে গেছে? 
মধু। হ্যা গৌ। আবার সঙ্গে করে বৌদিমণি এনেছেন । 
হর। এটা 


মধু। হ্যা, সরকাঁর মশাই বললেন একবার শখট। বাজাতে । 
হর। এর মধ্যে এসে গেল। তারা কোথায় রে? 


১৫৬ . শরং-নাট্যসস্ভার | 
মধু। এই ওপরেই আসছেন। আপনি শ'খট। বাজান, আমি ততক্ষণ জিনিস- 
পত্রগুলে| নামিয়ে নিয়ে আদি । 
প্রস্থান 
হর। 'এ£, শাঁখ বাজাবে? শাঁখ বাজাবে না হাতী। এই চললুম আমি 
গুতে। 
প্রশ্থান 
চন্্রনাথ ও সন্যূর প্রবেশ 
চন্ত্র। মামীমা। মামীমা কোথায় গো? বোধ হয় ভেতরে আছেন। এসো। 
সরযূ, এখানে থাকতে পারবে তো? 
সরযু মাথ! নত করিল। 
এখানেও তুমি যদি এত লজ্জা কর, তাহলে তো বড় মুস্কিল। এখন থেকে 
তোমীকেই তে! সব দেখতে শুনতে হবে। এখন তুমিই হলে এ বাড়ীর গিন্নী, বুঝেচ? 
আবার মাথা নীচু করে? মাথ। তোলো বলাই । 
সরমু মুখ তুলিয়! একটু হাসিল 
হ্যা) ঠিক হয়েছে । এইবার শোঁন। এই বাঁড়ীর যা! কিছু দেখছ এর সর ভার 
আজ থেকে তোমার ওপর পড়ল, কেমন? আমার বাঁড়ী বাগান, সব তোমায় 
দেখতে হবে। আমার বাঁড়ী ঘর, কি রকম দেখছ বল তো? পছন্দ হয়েছে? 
সরযূ। (চারিদিক চাহিয়া ) এ সব তোমার? 
চন্দ্র। নী, সব তোমার। এঁস ভেতরে যাই। 
উভয়ের প্রস্থান 


হওক ভুষ্থ্য 
চন্ত্রনাথের ঘর, মধু পরিষ্কার করিতেছে। 


( নেপথ্যে ) হরকাঁলী। মধু; মধু। 
মধু। জালিয়ে খেলে। একটু জিরেন নেই। দিনরাত কেবল মধু আর মধু। 
হরিচরণের প্রযেশ 


হবি। এই ষে মধুদা, তৃমি এখানে । ওদিকে মামীম। তোমাকে ডেকে ডেকে 
॥ সারা হচ্ছে যে। 

মধু। ভাকুক গে । আমি এখন যেতে পারবুনি__তুই যা। 

হরি। আরে আমি তো গেছলুম, তবু বললে মধুকে ভাক। 

মধু। কেন, আমাকে ডাকছে কেন? 

হরি। পুরুত মশাঁয়ের বাড়ী যেতে হবে, লক্ষমীপূজোর ফর্দ আনতে । 

মধু। এটুকু আর তুমি করতে পার না? 

হরি। পারব নাকেন? আমাকে যে আবার গঙ্গাজল আনতে বললেন । 

মধু। তাঁহলে আমর! সবাই বেরিয়ে যাই, আর এ ঘরের কাঁজকর্ম মব পড়ে থাক। 

হরি। তা মুনিব যা বলবে, তা তো৷ করতে হবে__- 

মধু। মুনিব! মুমিব কে? মুনিব আমাদের দাদাঁবাবু আর বৌদিমণি। তাঁর! 
যা বলবেন তাই হবে। তাদের কাজ আগে। 

হরি। তাহলে মামীমার কাজ করবে কে? 

মধু। মামীমার কাজ? সে কাজের অন্য লোক আছে। 

হরি। কে? 

মধু। কেন মামাবাবু। 

হুরি। মামাবাবু? 

মধু। হ্যা, সারাদিন তো ঘরে বসে আছেন, একবার পুরুত বাড়ী যেতে 
পারেন না? 

হরি। তা আমর! থাঁকতে_- 

মধু। তোমীর ইচ্ছে হয়-_তুমি পুরুতবাঁড়ী, গঙ্গার ঘাট যেখানে খুশি যাঁও। 
আঁমি ওসব পারব না। ছু'বছর ধরে চোঁপর দিন একবার কাজের কামাই নেই, 


১৫৮ শরৎসনাট্যসস্ভার 


হুকুমের পর হুকুম চালাচ্ছেন । খেটে থেটে হাড় কালি হয়ে গেল। এখন এত পারব 
না, এখন দাদাবাবু বৌদিমণি এয়েছেন-_আঁমি তীদ্দের কাজ করব, হ্যা-_ 

হরি। যাঁ ভাল বোধ কর দাদা। আমি তাহলে এখন গজার দিকে যাই নইলে 
এখুনি অবার গালমন্দ খেতে হবে। | 

প্রস্থান 

মধু। হ্যা, তাই যাঁও। বাবাঃ! দাঁদাবাবু ফিরে এলে! ন। হাড় জুড়লো। 
এইবার মামা-মামীকে দেশে পাঠিয়ে দেয় তো বীচি। 

(নেপথ্যে ) হরকালী। মধু! মধু! 

হরকালীর প্রবেশ 

হরকালী। আচ্ছা মধু তৌর আক্কেলট| কি? বলি লক্ীপূজোর যোগাড় করবি, 
না এখানেই ঘুরঘুর করবি ? 

মধু। আগে এ ঘরট। সাফ করি, তার পর যাঁব। 

হর। ওসব বৌমা করবে 'খন। নিজের ঘরের কাঁজ কবে চাঁকরবাঁকর করে, 
তা তো জানিন। বাছ।। সবই বাহাচাল্লি। নেনে, চল্‌। 

মধু। বৌদিমণি কনে বৌ। নিজে কাজ করবেন? 

হরকালী। ওঃ, কনে বৌ! চিরকালই কনে বৌ থাকবে? আমরা আর কনে 
ছিলুম না ষেন। বিয়ের সাতদিনের মধ্যে হেঁসেলে হাঁড়ী ঠেলতে হয়েছে, বুঝলি 
হতভাগা! । 

মধু। কি যে বলেন মামীমা_আমরা থাকতে বৌদিমণি কাজ করবেন? সে 
আমরা পারব না--আঁপনি যাই বলুন না 

হরকালী। ওঃ,কি দরদ! তোদেরই তো এখন পোয়া বারো। দাদাবাবু 
বৌদিমণি এয়েছে। এখন তো। তোর! সাঁপের পাঁচ পা দেখবি। আর কি আমার 
কথ গুনবি। 

মধু। মামীমা যেকি বলেন-_দাঁদাবাবু আর বৌদিমণি এখুনি ঘরে আসবেন 
ব'লে ঘরটা একটু পরিষ্কার করে যাঁচ্ছি। আপনার যেন আর দেরী সইল ন]। 

হরকালী। না, সইছে না। লক্মীপূজো তোমার জন্যে আটকে থাকবে? এটা 
পরে করলেও চলত? যাঁখুশি কর। জাঁনি--ঘরে ধখন অলক্ধ্মী চুকেছে আর কি. 
জন্ধ্ী থাকবে এখানে? 


রা 


প্রন্থাণ 


চন্দ্রনাথ ১৫৯. 


মধু। ওঃ, ধন্ি লৌক বটে, একেবারে জলেপুড়ে যাচ্ছে। ঠিক হয়েছে, দাদা- 
বাৰু বিয়ে করেছে, ঠিক হয়েছে। আমরা বেচেছি। 
সরুর প্রবেশ 


এই যে আম্ন বৌদিমণি। আমার নাঁম মধু। খনি কিছু দরকার হবে 
আমাঁকে ডাকবেন, আমি তক্ষুনি আসব । 


সরযু ঘাড় নাড়িল 


দাদাবাবুকে ডেকে দেব? 


সরযূ ইসারায় নিষেধ করিল। মধুর প্রস্থান 
সরযুধীরে ধীরে জানালার কাছে গেল। ফুলের মাল! হস্তে হরিবালার প্রবেশ, সরযুর গলায় মালা 
পরাইয়! দিল। 


হরিবালা। চিনতে পারছ না তো? তা তোমার দোষ কি ভাই-_তুমি নতুন 
লোক ঘরে এসেছ। কিন্তু তোমার বরের সঙ্গে আমার অনেকদিনের চেনাশোন]। 
আমায় “ঠানদি, ঠাঁনদি” বলে বটে কিন্তু বাপু তৌমাঁর আগে আমার সঙ্গে প্রেম। 
সেই হিসেবে তুমি আমার সতীন হলে। কি-হিংসে হচ্ছে? তা কি আর করব 
বল, উপাঁয় তো৷ নেই--আমারও এ অবস্থা । নেইজন্যেই তো৷ তোমার গলায় মালা 
দিয়ে সই পাঁতাতে এলুম। কেমন, সই বলবে তো? 


সরযূ। (হাসিয়া!) বেশ। 
হরিবালা। বেশ নয়। সই বলতে হবে। বল-_“সই”_- 
সরযু। আচ্ছা পরে বলব । 


হরি। পরে-টরে আমি শুনতে চাই নাঁ। এখখুনি বলতে হবে। (সরযূর কণ্ঠ 
জড়াইয় ) বেশ, তাহলে ভাই আমার মাল! ফিরিয়ে দাও, আমি আর-কৌথাও যাই। 

সরযূ। নতুন কোনো সই-এর সন্ধানে নাকি? 

হরিবালা। ওমা, এই তো বেশ কথা কও। আমি ভেবেছিলুম সই বুঝি আমার 
একেবারে বোঁবা। ভাঁই মই, শোন-__এ বাড়ীতে আমি ছাঁড় তোমার কোন সঙ্গী 
জুটবে না। এরা বড়লোক ব'লে সবাই এ বাড়ীতে আসতে চায় না আর যদি ব 
আমে তাও কালেভদ্রে, কারণ তোমার মামীশাশুড়ীর যা মুখ তাতে এলেও তে 
কারুর নিশ্চিন্তি নেই কিনাঁ। তা, তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে তো? 


সরযু। হ্যা। 


১৬* শরৎ-নাট্যসম্তার 


হরিধালা। তবে..তোমার কাছে হয়তো। বেশী মুখ করতে পারবে না। হাঁজার 
হোক তুমিই তো আসলে এ বাড়ীর গিঙ্নী--আমার চন্দরদাদার বৌ--তোমাকে কিছু 
বলতে হয়তো৷ ভরসা পাঁবে না। যাঁই হোক ভাই, তুমি এসেছ শুনে বাড়ীর কাজ 
ফেলে চলে এসেছি, এবার যাই ভাই। 

সরযূ। রোজ আসবেন তো। 

হরিবালা। আসবেন কি লা? বল--“সই তুই রোজ আঁসবি।”--বলতে পাঁরৰি 
না? 

সরযূ। রক্ষে করুন ঠানদি, গলায় ছুরি দিলেও আমি তা৷ বলতে পারব ন|। 

হরিবালা। বেশ, তা নাহয় নাই বললি। কিন্তু “তুমি” বলতেই হবে। বল-_ 
সই তুষি রোজ এসে।। 

সরযু। সই তুমি রোজ এসে । 

_ হরিবালা। হ্যা ভাই, রোজ আসব। চলি-_ 

চন্্নাথের প্রবেশ 

চন্্র। আরে ঠানদি যে, কোথায় চললে? আমার বৌয়ের সঙ্গে ভাল করে 
আলাপ করো । 

হরিবালা। সেকি আর তোমাঁর অপেক্ষায় বসে আছি দাদা! সবার আগে 
আলাপ ক'রে নিয়েছি, ঝগড়া করেছি--ভাব করেছি। 

চন্র। এর মধ্যে তাহলে অনেক কিছু করে ফেলেছ বল? 

হরিবাল'। করেছিই তো। এবার তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে শুধু বাকী 
আছে। | 

চন্জ। কেন, আমি আবাঁর কি করলুম। 

হরিবালা। কি করলে? আমি থাকতে একেবারে চুপি চুপি একটি টুকটুকে 
সভীন্নকে ধরে নিয়ে এলে? 

চন্দ্র। বল তো মা-হয় এখুনি বাঁতিল করে দিই। 

হরিবাঁলা। তাঁই বলতুম, কিন্তু আজ যে সই পাঁতিয়ে ফেলেছি। 

চন্ত্র। যাক, তাহলে তো সব চুকেই গেল। আমার দুজনই থাক। একজন 
নবীন! আর একজন প্রবীণাঁ_-একজন ভালবাঁসবে আর একজন আশীর্বাদ করবে । 

হরি। আশীর্বাদ করি তোমরা দুজনে স্থখে-শাস্তিতে ঘর-সংসার কর আর আমি 
ষেন তাই দেখে যেতে পারি। 


চন্দ্রনাথ | ১৬৯. 
চন্ত্র। ঠানদি, এখন আর একটু বস, তোমার সইয়ের সঙ্গে আলাপ করো! 
হরি। এখন থাক ভাই, ও-বেলা কাজকণ্ম মেরে আঁসব। উপস্থিত তুঙ্নি 
জমাও। | 

প্রস্থান 

চন্দ্র। ঠানদি আমাদের খুব আমুদে, একাই একশো।--তোমাঁর কেমন 
লাগল? ৃ্‌ 

সরযূ। খুব ভাল-- 

চন্দ্র। আমার চেয়েও? 

সরযূ। ( লজ্জায় মুখ ঘুবাইয় ) জানিনা। 

চন্ত্র। আচ্ছা সরযূ, আমি যদি তোমাকে না দেখতুম, যদি বিয়ে না করতুম, 
এতদিন তুমি কাঁর কাছে থাকতে বল তো? 

সরযূ ভীতভাবে চাহিল 

বল না? 

সরযূ। তুমি আমাকে আশ্রয় না দিলে আমার যে কি হ'ত তা আমি ভাবতেও 
পারি না। | 

চন্ত্র। আমার বুকেই থাকতে সরযু। তুমি এ জগতে যেখানেই থাঁকতে 
তোমাকে পাবার জন্যে আমাকে সেখানেই যেতে হত। (কাছে লইয়া) তোমার 
আকর্ষণেই ষে আঁমি কাশী গিয়েছিলুম সরযূ। কি ভাবছ এত? আমি বড় আশ্চর্য 
. হয়ে যাই সরধু যে তুমি এত ভয় পাঁও কেন? তুমি আঁজও আমায় চিনতে পারনি, 
আমি কিন্তু তোমায় কাশীতে দেখেই চিনেছিলুম--তুমি আমারই | 

সরযু। কে বললে আমি তোমায় চিনতে পারিনি 1 

চন্দ্র। তবে তুমি কেন এত দুরে দূরে থাক। আমি তে! তোমার প্রতি কোন 
ছুব্যবহার করিনি-আমি যে তোমীয় নিজের চেয়েও বেশী ভালবাসি । বল--আর 
কখনও ভয়ে ভয়ে থাকবে না? 

সরযু। আচ্ছা । 

( নেপথ্যে ) হরকাঁলী। মধু মধু-_-ওরে ও হতভাগা-- 

চন্ত্র। মামীমী-_মামীমা, শৌন। 

হরকালীর প্রবেশ 
তোমার সঙ্গে তো! কোন কথাই হ'লে! না। বলি বৌ পছন্দ হয়েছে তো? 
১৯ 
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হরকালী। হ্যা! হ্যা, বেশ বৌ হয়েছে। 

চন্র। কিন্তু তোমর! তো সেদিন আমার বৌকে খুব ঘটা করে বরণ করলে না? 

হরকালী। কি করে করব বল? আমি কি আগে কিছু জানতাম যে 
যোগাড় করে রাখব? একেবারে তোমাদের আসবার সময় তাঁর পেলুম । 

চন্্র। 'তাবটে। বিয়েটা এত তাড়াতাড়ি হয়ে গেল যে খবর দেবার আর 
সময় পাঁওয়া গেল না। 

হরকালী। তা আর কি করবে। বৌকে তুমি ভাল করে বরণ করে এনেছ তো 
তাহলেই হ'লো--তোমার পছন্দ হলেই হ'লো৷। এখন চললুম চন্দর তোমার কাকার 
বাড়ী, একটু মকাঁল সকাল যেতে বলে গেছেন কিনা। 

চন্দ্র। কেন? 

হরকালী। তোমার কাকীমার আজ অনস্তত্রত উদ্যাপন, তাঁই নেমতন্ন করে 
গেছেন। 

প্রস্থান 


চন্্র। আমার মামা-মামীকে কীকা। বাড়ীতে ডাকলেন, অথচ আমি এসেছি 
'জেনেও একটা খবর পর্যন্ত নিলেন নী। আমি তার কাঁছে আজ এত পর ! 

সরযূ। আমাকে পায়ে স্থান দিয়েই হয়তো তুমি আরও পর হয়ে গেলে, নইলে 
বোঁধ হয় তাঁর সঙ্গে তোমার মিল হ'ত। 

চন্্। সে রকম মিল হয়ে আমার দরকার নেই। এতকালের স্নেহ ভালবাস! 
যদি তিনি অভিমানের বশে বিসর্জন দিতে পারেন, তাহলে তীর কাঁছ থেকে সামাজিক 
'আমন্ত্রটাও আমার আশা করা তুল। আমি বেশ আছি, আমি খুব ভাল আছি। 

সরযু। আমাকে বিয়ে করার আগে তীর মত নাঁওনি বলে হয় তো তিনি রাগ 
করেছেন। 

চন্্র। তাঁর মত নিতে গেলে বোধহয় তোমাকে পেভাম না সরযু। বংশ, 
কুল, মামস্মর্ধাদা নিয়ে তিনি হয় তো আপত্তি জানাতেন। 

সরধু। এখনও তো জানাতে পারেন? তাহলে কি হবে? 

চন্ত্র। (কাছে টানিয়! ) হবে এই যে, সবাইকে দূরে ঠেলে দিয়ে আমি তোমায় 
আরও নিবিড়ভাবে পাব । 


মি হুশ 
কাশী। হরদয়ালের বাড়ীর খিড়কি। 


রাখাল। (নিয় স্বরে) স্বলোচনা, স্থলোচনা-- 


হুলোচনার প্রবেশ 


স্থলোচনা । কি সর্বনাশ ! তুমি একেবারে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়েছ? যাও, 
যাও-_তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার আর সর্বনাশ ক'রো! ন1। 

রাখাল। হাজার ছুয়েক টাকা আমায় যোগাড় করে দাও দেখি--আঁবর আমি 
তোমায় বিরক্ত করতে আসব না। 

স্থলোচন]। ছু" হাজার টাক! ! তুমি পাগল নাকি? অত টাকা আমি কৌথায় 
পাব? 

রাখাল। কেন, তোমার মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছে, সে ছু* হাজার টাঁক। 
দিতে পারে না? 

স্থলোচনা। তুমি মাতাল, অসচ্চরিত্র--ছু* হাঁজার টাকা তোমার কন? তুমি 
আবার আসবে, আবার টাঁক! চাইবে । আমি বার বাঁর তোমায় কেমন করে টাঁকা 
যোগাব। 

রাঁখাল। বার বার আমি টাকা চাইব না। আমি কথা দিচ্ছি--আমি মদ 
ছেড়ে দেব, এই টাক। নিয়ে ব্যবস। করব। তুমি সরযুকে চিঠি লেখো। 

হ্থলৌচনা। না, আমি তা পারব ন|। টাঁকাঁর জন্তে আমি সরযূকে চিঠি লিখতে 
পারব না। 

বাখাল। এখন ভাল কথায় বলচি--আমার কথ। শোন। 

স্থলোঁচনা। না, আর আমি তোমার মতলব শুনব না। একদিন তোমার মতলব 
গুনে আজ আমার এই অবস্থা ! 

রাখাল। কেন, অবস্থাটা মন্দ কিসে? দিব্যি কাশীতে বাঁস করছ। বাজ 
জামাইয়ের শাশুড়ী হয়েছ । তোমার আবার ভাবনাটা কিসের ? 

হ্থলোচন1| তুমি যদি মানুষ হতে তাহলে বুঝতে আমার ভাবনাটা! কিসের । 
তুমি জান ন। কি ভাবে আমি পনের-যোল বছর কাঁটিয়েছি। তোমার কথায় গৃহস্থেহ 


] 
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কুলবধূ আমি-মেয়ের হাত ধরে পথে বেরিয়ে এসেছিলুম। তারপর তুমি আমায় 
তিখারিত্ী করে চলে গেছ। | 

রাখাল। সব দোষ আমার? 

স্টলোচন11 না না, তোমীর দধৌঁধ হবে কেন, সব দৌষ আমার ! আমি ষে 
মেয়েমান্ছষ! তোমার ভাঁলবাপার কথায়, তোমার কান্নায় আমি আমার ইহুকাল- 
পরকাল ভূলে গিয়েছিলুম, তা ন! হলে অমন স্বামীর ঘর ত্যাগ করে চলে আসবার 
দুর্ুদ্ধি আমার হল কেন। 

রাখাল। . মেয়েমীছষ এমনি নেমকহারাঁমই হয় বটে। আমিও কোন অন্তায় 
করিনি । তোমাকে ঘখন বিয়ে করতে চাইলুম তোমাঁর বাবা তখন আমাকে অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছিল । মনে পড়ে না, তখন তোমার কান্নার কথা? মনে পড়ে 
না কি বলেছিলে যে, বাবা তোমাকে তাড়িয়ে দিলেও চিরদিন তুমি আমাকেই 
স্বামী বলে মনে করবে ? 

স্থলোঁচনা। ভূল করেছিলুম। তখন ছেলেমান্ুষ, বুঝতে পারিনি যে, যাঁকে 
সত্যিই ভাঁলবেসেছিলুম সে মিথ্যে ভালবাসার ভান করে আমার গয়নাগাঁটি সর্বন্ 
কেড়ে নিয়ে আমায় রাস্তায় বসিয়ে ষাঁবে। 

রাখাল। যাঁও, যাঁও--ওসব নাঁকে কান্না! ঢের শুনেছি। সরযূকে টাক 
পাঠাবার জন্যে চিঠি ন। লিখলে ভাল হবে না, বলে দিচ্ছি। 

ক্থলোচনী। না না, ও-কাজ আমি মরে গেলেও করতে পারব না। 


বাহিরে হর়দয়ালকে আসিতে দেখিয়া 
তুমি শিগগীর এখান থেকে যাও। 
সুলোচনার ভরত প্রস্থান ও হরদয়ালের প্রবেশ 


হবদয়াল।. কে তুমি? কায অনুমতি নিগ্নে এখানে এসেছ ? 

রাঁখাল। না, মানে এই সুলোচনাঁর কাছে একবার এসেছিলুম। 

হরদয়াল। মদ খেয়ে সন্ধ্যাবেলায় ভন্্র গৃহস্থের মেয়ের সঙ্গে এসেছ দেখা করতে! 
ব্যাটা মাতাল, তুমি হরদয়াল ঘোঁধালকে চেন ন1? জান, আমি তোমায় জেলে 
দিতে পাঁরি। 

রাখাল। (ব্যঙ্স্বরে ) জাঁনি. বৈকি, খুব জানি। 

হরদয়াল। খুব জানি? বটে? চল্‌ বেটা এখুনি তোকে জেলে দেব । 


চন্দ্রনাথ ১৬৫ 
হরদয়াল রাখালকে ধান্ক| দিল। 

রাখাল। ঠীঁকুর, একেবারে অতথানি বিক্রম প্রকাশ করে বসো না। একটু 
স্থির হও। পুলিশে দেঁবে কি থানায় দেবে, একটু বিলম্ব করে দিও। কিন্তু আমি 
তোঁমাঁকে এখুনি কাশিছাড়া করতে পারি--তা৷ জান? 

হরদয়াল। ( চীৎকার করিয়া) হারামজাদা, পাজি, তুমি আমাকে কাসী ছাড়া 
করবে? চক্লিশ বছর আমার এখাঁনে বাস, আর তুই ব্যাটা আমার কাছে গুগাগিরী 
করতে এসেছিস ? 

রাখাল। গুগ্াগিরী নয় ঠাঁকুর, গ্গ্ডাগিরী নয়। বেশ, পুলিশে নিয়ে চল, সব 
কথা সেখানেই ফাঁস করা যাঁবে। 

হরদয়াল। কিফাঁস করবি? বলি, কি ফাস করবি? 

রাখাল। যাঁজানি। য1 বললে কাশী ছেড়ে পালাতে তুমি পথ পাবে না-যা 
শুনলে কাশীর সমস্ত লৌক বলবে তুমি অত্রান্ষণ। 

হর্দয়াল'। আমি অত্রাহ্মণ? 

রাখাল। হ্যা, তুমি নিজে তো জাত হারিয়েছই তাছাড়া এই ক্বছর ধরে 
তোমার বাড়ীতে যত যজমানকে ভাত বেচেছ, তাদের সবারই জাত খেয়ে বমে আছু। 

হরদয়াল। (অবাঁক হইয়া!) আঁমি লোকের জাত মেরেছি? কথাটা কি 
ভেঙে বলো তো৷ বাপু। 

রাখাল। একাই শুনবে, ন! পাঁড়াঁপড়লী ছু'দশজনকে ডাকবে? আমি বলি 
সবাইকে ডাক, সবার পাঁমনে কথাঁটা জমবে ভাল। 

হরদয়াল। রাগ ক'রো না বাপু। আমি তোমায় ঠিক ন! জেনে একটু কন 
ব্যবহার করে ফেলেছি। ব্যাপারটা আমায় খুলে বল তে|। 

রাখাল। আপনার ঘরে ষে বাঁধুনীটা আছে, সে কি জাত খোঁজ নিয়েছেন কি? 

হরদয়াল। স্ুলোঁচনা? সে তে। ত্রাঁ্ঘণ কন্যা, অতি শুদ্ধচারিণী। 

রাখাল। হ্যা, ত্রীন্ষণ কন্ত! তা মানি। কিন্ত সে যদি কুলত্যাগ করে চলে 
আসে-_তাহলে তাকে কি শুদ্ধচারিণী বল! চলে, না, তাঁর হাঁতে খাওয়া চলে? 

হরদয়াল। শিব, শিব। তাকি করেচলে। 

রাঁখাল। কিন্তু পনি তাই করেছেন। ১৫1১৬ বছর আগে সথলেচন! তিন 
বছরের মেয়ে নিয়ে ঘখন গৃহত্যাগ করে, তখন আঁপনি তাঁকে না জেনে ম্মাশ্রয় দিয়ে 
নিজের এবং আর পাঁচজনের সর্বনাশ করেছেন । 


১৬৬ শরংনাট্য-সম্তার 


ইরদয়াল। এক প্রমীণ? 

রাখাল। প্রমাণ? যার সঙ্গে সে কুলত্যাগ করে, সেই আমি শ্রীরাখালবাস 
ভট্টাচার্য এখনও সশরীরে বর্তমান । 

হরদয়াল। তুমি ব্রাহ্মণ? 

রাখাল। না৷ গোয়াল] । 

হরদয়াল। তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল তুমি চাঁমার। 

বাখাল। হ্যা, আপনার অন্মান মিথো নয়। আমাকে চামারও বল! চলে, 
মুসলমান খ্রীষ্টানও বল! চলে। আমি জাত মানিনে। আমি পরমহংস। 

হরদয়াল। তুমি অতি পাষণ্ড । 

রাখাল। সেকথা এর আগেও অনেকে বলেছে, কিন্তু আমি রাখালদাস-_ 

হরদয়াল। এখন কি করতে চাও? হুলোচনাকে নিয়ে ঘাবে? 

বাখাল। আজ্ঞে না, তাতে আপনার কষ্ট হবে। 

হরদয়াল। তবে কি চাঁও? 

ন্লাখাল। টাঁকা চাই। দারুণ অর্থাভাব। আপাততঃ হাঁজীর ছুই হলেই 
চলে যাবে। 

হুরদয়াল। দু" হাজার টাকা! কে দেবে? 

রাখাল। যাঁর গরজ। আপনি দেবেন, সুলোচনাঁর জামাই দেবে--সে 
বড়লোক । 

হরদয়াল। হুঁ, তাঁর জামাই বড়লোক বটে কিন্তু তাঁকে ভয় দেখিয়ে ছু' হাজার 
কেন ছু' পয়সাও আদীয় করতে পাঁরবে না। সে খুব বুদ্ধিমাঁন। 

রাখাল। সে ভাবনা আমার। দেখা যাক-যত্বে কৃতে""' 

হরদরয়াল। থাক বাবা, দেবভাষাটাকে আর অপবিত্র করো না। 

বাখাল। যে আজ্ঞে। তাঁর ঠিকাঁনাটা কি বলবেন? 

হরঘয়াল। যদি নাবলি? 

বাখাল। যর্দি না বলেন? ঘা করব ত! তো বলেছি। 

হরদয়াল। আচ্ছা, আমি তো! তোমার কিছুই করিনি । 

বাঁখাল। না। আর কিছু করেননি বলেই তো কিছু করতে বলছি। নাম 
ঠিকানাটা বলে দিলে জামাইকে একবার আশীর্বাদ ঝরে আঁসি আর মেয়েটাঁকেও 
একবার চোখের দেখ! দেখে আঁসি। 


চন্দ্রনাথ ১৬৭ 


হযদয়াল। আমি বুঝতে পারছি তুমি অল্পে ছাড়বার পাত্র নও। দেখ বাপু, 
আমি একবার ভেবে দেখি, তুমি একটু ঘুরে এসো! 


রাখাল। তা আসছি। কিন্ত তখন যেন আবার ঘুরে আসতে বলবেন না। 
হরদয়াল। না, না। 


প্রন্থানোচ্চত 


রাখাল। শ্রহ্ছন। গোটা ছুই টাকা দিন তো। মাইরি বলছি মণিব্যাগটা 
কোথায় যে হারালুম | 


হরদরাল অপ্রদন্নাবে ছুইটি টাকা! দিলেন । উভয়ের বিপরীত দ্রিকে রস্থাম। 


সগুস্ম জুশ্য 


হরদয়ালের বাড়ীর কক্ষ 
কৈলাসখুড়ে। দাবার ছকে দৃষ্টি রাখিয়! চাল ভাবিতেছিল। হরদয়াল ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার 
পরিত্যক্ত আসনে বসিতেই খুড়ে! বলিয়! উঠিল। 


কৈলাস। এই যে, এতক্ষণ কি করছিলে বাবাজী? ( ছক দেখাইয়া ) তোমার 
নৌকো! যে গেল, সাঁমলাও। 


হরদয়াল। হু" । 


কৈলাস । নাঁও। ( ঘু'টি চালিয়া ) এ চালটা বাঁচাও দেখি ? 


হরদয়াল। আরে বাঁখ ওসব । এখন নিজের জীত বাঁচে না, বলে কিনা দাবার 
ঘু'টি বীচাও। 


কৈলাস। জাত বাঁচে ন1? কি বলছ বাবাঁজী? 


হুরদয়াল। বলি ব্যাপারটা সব শুনেছ তো? 
কৈলাস। কি ব্যাপার? 


হরদয়াল। এতক্ষণ বাড়ীর ভেতর যে গোলমাল হচ্ছিল, ০০ 
শোননি ? 


কৈলাস। গোলমাল হচ্ছিল নাকি? কৈ আমি টিনা নার 


১৬৮ শরং-নাট্যসম্ভার 

হরদয়াল। আশ্যর্ঘ। 

কৈলাস। গোঁলমাঁলটা বোধ হয় আস্তে আস্তে হচ্ছিল তাই শুনতে পাইনি। 
আচ্ছা আন্ত আন্তে গোলমাল হলে কি করে শুনি বল তে।? যাক গে ওসব কথা। 
খেলাটা কেমন জমেছে বল? তুমি উঠে না! গেলে মন্ত্রীটা কিছুতে বাচাতে পারতে 
না। এখন বাচাঁও দেখি-_ 

হরদয়াল। চুলোয় যাক তোমার মন্ত্রী। জিজ্ঞাসা করি, কথাবার্তা তুমি কিছু 
শোননি? 

কৈলান। কথাবার্তা? করথাবার্ত এখানে আবার কোথায় হচ্ছিল? 

হরদয়াল। ধন্যি লোক যা হোঁক। আচ্ছ! খুড়ো--সংসারধর্মের তো কোন 
বালাই নেই তোমার, কোন কাজও কর না__কিন্তু পরকালটা মান তো? 

কৈলাস । সে কি বাঁবাঁজী, পরকাল মানি না? খুব মানি। 

হরদয়াল। একদিনের জন্যেও মন্দিরে যাঁও ? 

কৈলাস। কি বলছ দয়াল! মন্দিরে যাই না? কতদিন তো মন্দিরে গেছি। 

হরদয়াল। বিশ বছর তুমি কাশীতে বাস করছ, বোধকরি বিশ দিনও মন্দিরে 
গেছ কি না সন্দেহ-_পুজো-পাঠের কথা না-হয় ছেড়েই দিলুম | 

কৈলাঁস। না বাবাজী, বিশদিনের বেশী নিশ্চয়ই হবে। তবে কি জান, সময় 
পাই না মোটেই। 

হরদয়াল। বটে! আচ্ছ! সারাটা দিন কি কর বল তো? 

কৈলাস । এই দেখ না-_সকাঁলবেলায় শু মিশিরের সঙ্গে একচাল বসতেই 
হয়। লোকটা খেলে ভাল ।.£এক বাজী শেষ হতেই ছুপুর হয়ে যায়। তারপর 
আহক সেরে রান্না করতে থেতে বেল। পড়ে যাঁয়। তারপর বাবাজী, বিকেলে 
গঙ্গাপাঁড়ের ওখানে--তা যাই বল লোকটার খেলার তারিফ করতে হয়। আমাকে 
তো! সেদিন মাৎ করেছিল আর কি। ঘোড়া আর গজ ছুটে ছুকোন থেকে চেপে 
এষে--আঁমি মনে করলুম বুঝি দিলে একেবারে । 

হরদয়াল। আরে থামে। থামো। কেবল ঘোঁড়৷ আর গজ । বুক 
এগিয়ে এল--এখন একটু পরকালের কথা ভাঁব, বলি দীবার পুটলি তো৷ আর সঙ্গে 
যাবে না। 

কৈলাস। না দয়াল, দাকাঁর পু'টলিট! বোধহয় সঙ্গে নিতে পারব না। আর 
পর্কীলের কথ। বলছ বাঁবাঁজী--ও আঁমি তৈরী হয়েই আছি। যেদিন ভাঁক 


চঞ্রনাথ ১৬৯ 


আসবে সেদিন এইটে কাকুর হাতে তুলে দিয়ে আমি দোঁজা রওন1 হয়ে যাঁব-_ 
তার জন্তে ভাবনা কি আছে ? 

হরদয়াল। কিছু নেই? একটু তয়ও করে না? 

কৈলাস। কিছু ন! বাবাজী, কিছু না| । যেদিন কমলা আমার চলে গেল-- 
সেদিন থেকেই ভয় ভাবনা যা-কিছু ছিল, সব তার সঙ্গে চলে গেল। এমন করে 
গেল বাবাজী যে সে কথা একদিনের জন্যেও জানতে পারলুম ন1। 

হরদয়াল। যাক সেসব কথা। এদিকে আমার বিপদের কথ| শোন--জাতি- 
ধন্ম সব গেঞ্জে-_বুবি কাশী ছাড়তে হয়। 

কৈলাম। সেকি? 

'হরদয়াল। হ্যা, নিরাশ্রয়কে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে আয় দিয়েছিলুম, আজ 
তাঁর ফলভোগ করবার দিন এসেছে। 

কৈলাস। কার কথা বলছ? 

হরদয়াল। স্থলোঁচনার গে! ্থলোচনার | শুনবে তাঁর কীত্তির কথ! ? রাখাল 
বলে একটা লোকের সঙ্গে সে গৃহত্যাগ করেছে। 


কৈলাম। এ! | 
হরদয়াল। হ্যা, এতদ্দিন তাঁর বাঁধ। অন্ন গ্রহণ করেছি--তাঁতে আমার জাত ধর্ম 
সব গেছে। 


কৈলাস । না না, এমন হতেই পারে না দয়াল--এ তৌমায় কেউ মিথ্যে করে 
বলেছে। মা স্থলোচনা আমার সে রকম মেয়ে নয়। 

হরদয়াল। আমিও তাঁই ভেবেছিলুম। কিন্ত এখন দেখছি স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সবই সম্ভব । 

কৈলাস । ছিঃ ছিঃ দয়াল, এমন কথ] মুখেও এনে! না। মানুষ মাত্রেই পাঁপ- 
পৃণ্য, ভুল-ত্রুটি করে থাকে-_এতে স্্ী-পুরুষ ব'লে কোন গ্রভেদ নেই। 

হরায়াল। কিন্তকি করি বল তো, এখন যে জাত ঘাঁয়। 

কৈলাম। তা একট প্রায়শ্চিত্ত করে, অজান। পাঁপের কি প্রায়শ্চিত্ত নেই? 

হরায়াল। তা আছে। কিন্তু এখানকার সবাই ষে আমায় একঘরে করবে । 

কৈলাস। করলেই বা। 

হরদয়াল। করলেই বা? তুমি কি যে বল খুড়ো।__একটু বুঝে ঘল। 

কৈলাম। বুঝেই বলছি বাবাজী । তোমার বয়স তো কম হয়নি এতট1 বয়স 


১৭৭ ?  শয়ং-নাট্যসম্তার ভিন, 


অবধি যখন জাত ছিন্, তখন বাকী ছুচার বছর না-হয় নাই-বা রইল ছাতটা__ 
ক্ষতি কি? 

হরদয়াল। ক্ষতি নেই? জাঁত ধর্য সব খুইয়ে পরকালে গিয়ে কি জবাব দেব 
বলতে পার? 

কৈলাধ। জবাব দেবে এই যে এক অনাথাকে আশ্রয় দিয়েছিলে । 

হরদয়াল। কিন্ত রাখালকে যে কি বলি? 

কৈলান। কেন, তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ? 

হরদয়াল। সে চন্দ্রনাথের ঠিকানা চাইছে। 

কৈলাম। কেন? 

হবদয়াল। তার কাছ থেকে দু'হাজার টাক কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে সে আদায় 
করতে চায়। 

কৈলাস। কি সর্বনাশ] তুমি তাকে ঠিকান! দিয়েছ নাকি? 

হরদয়াল। না, দ্রিইনি। একটু ঘুরে আঁসতে বলেছি। ভাবছি ঠিকান। 
দ্বেব না। 

কৈলাস। খবরদার, খবরদার দয়াল-দিও না| এক বেটা লম্পট, মাতাল, 
বদমাস ভয় দেখিয়ে তোমার কাছে টাকা আদায় করবে, না-হয় সরযূকে পথে বসাবে 
-আঁর তুমি তাঁর লহায় হবে ? 

হরদায়াল। কিন্ত কিছু না করলে যে আমার সর্ব ঘায়। এরুজনও ঘজমান 
আপবে না। আমি খাধকি? 

কৈলাস। সে ভয় ক'রো না বাবাজী। আমি সরকারী অফিস থেকে বিশটাকা 
পেনসন পাই, খুড়ো৷ ভাইপোঁর তাঁতেই চলে যাঁবে। আমরা খাব আর দুজনে বসে 
বসে দাবা খেলব। ঘর থেকে বেরুবোই না। 

হরদয়াল। কিন্তু আমার বোঝা! তোঁমাঁর ঘাঁড়েই ব|। চাঁপাব কেন? আর 
আমিই বা কেন পরের হাঙ্গাম। মাথায় বয়ে জাত ধর্ম খোয়াঁব? 

কৈলাস। বেশ, তাহলে তার নাম ঠিকাঁন। বলে দিয়ে একটি অনাথ! মেয়েকে 
তাঁর স্বামী, সংসার থেকে বঞ্চিত করে তোমার পরকালের পথ পরিষ্কার কর গে। 
আমি চলি। (দীবার ঘু'টি গুছাইতে আরম্ভ ) কিন্তু আমাকে একথ। বলে তাল করনি 
বাবা--আমার কথা শুনলে ভালই হত বাবা । এট1 কাশীধাম, মা অন্পূর্ণার রাজ্য, 
এখানে তাঁর সতী-মেয়ের পেছনে লাগলে স্থবিধ! হবে ন। জেনে] । 


চল্জনাথ | ১৭৬, 


হরঘয়াল। তুমি কি আমায় শাপ-মুকি দিচ্ছ খুড়ে।? 

কৈলাস। আবে রামঃ, তোমর! হলে কাশীর পাও, স্বয়ং বাবার বাঁহন। 
আমাদের শাঁপ-মুদ্সি কি তোমাদের গাঁয়ে লাগে ? কিন্তু যে কাজে হাত দিতে যাচ্ছ 
সে বড় নিরাঁপদ নয়। সতী লাবিত্রীকে বমে ভয় করে, সেই কথাটাই মনে করিয়ে 
দিয়ে যাঁচ্ছি। অনেকদিন একসঙ্গে দাঁব। খেলেছি, তোমাকে ভালও বাদি, তাই 
কথাটা বললুম। ( ফিরিয়! ) বাবাজী, তাহলে আমার কথাট] রাখবে না? 

হরদ্বয়াল। পাঁগলের কথ! রাখতে গেলে নিজেরও পাগল হওয়! দরকার । 

কৈলাস। এ'া--তা ঠিক। পাঁগল--পাগল-_তা ঠিক, তা ঠিক। 


গ্রন্থানি 


হরদয়াল। না, মাতালটাঁকে ঠিকানা দেব না। সব কথা আগে চন্দ্রনাথের 
কাকাকে খুলে লিখি, তারপর তিনি যা করেন। 
( নেপথ্যে ) রাঁখাঁল। ঠাকুর মশাই আছেন নাকি ? | 
হরদয়াল। বেটা আবার জালাতে এসেছে। চুলোয় যাক- সাঁড়াও দেব না, 
দেখাঁও করব না। 
প্রন্বান 


রাখাল উকি মারিয়! প্রবেশ করিল 
রাখাল। ঠীকুর মশাই, ও ঠাকুর মশাই, আছেন নাকি? 


স্থলোচনার প্রবেশ 


সুলোচনা। আচ্ছ! তুমি আবার কেন এলে ? 

রাখাল। এমনি আসিনি। ঠীকুরমশাই ডেকেছেন--তাই এসেছি । 

স্থলোচনা। ওগে। আর কেলেঙ্কারী ক'রোন1। গুঁকে এর মধ্যে কেন জড়াচ্ছ ? 
তোমার জন্যে আঁমি এখাঁনেও মৃখ দেখাতে পারব না । 

বাখাল। মুখ দেখাতে না পার--চলে যাঁও। 

হুলোচনা | তাই যাঁব। তানা হলে তোমার এ বাড়ী আস বন্ধ হবে না। 

রাঁখাল। কিন্তু তাঁর আগে আমি যেমন করে হোক তোমার দয়াল ঠাকুরের 
কাছ থেকে সরধূর ঠিকানা আদায় করে নেব। 

স্থলোচনা। (পা ধরিয়া) তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার সর্বনাশ তে 
করেছ--আর আমার মেয়ের সর্বনাশ ক'রে। ন1। 


৯৭২ শরৎ-নাট্যসম্তার 


রাখাল। পা' ছাঁড়ে। বলছি। 

হলোনা] । আঁগে বল, তৃমি সরযুর ঠিকানা চাইবে না? 
রাঁখাজ্স। আলবৎ চাইব। 

হলোনা । ভাহলে তোমার এই পায়েই আমি মাথা খু'ড়ে মরব। 
রাঁখাল। মরতে চাঁও তো ভাল করেই মরে । 


লাথি মারিয়। বির হইয়| প্রন্থান করিল। নুলোচন! বেদনায় আর্তনাদ করিয়। মটিতে পড়ি! গেল। 


দ্বিতীঘন অন্ত 


প্রথম ছু 
চন্দ্রনাথের বাঁড়ীর দরদালান। 
মধু। বৌদিমণি-বৌদিমণি। 


সরযূর গ্রবেশ 

সরঘ। আঁমীয় ডাকছ মধু? 

মধু। হ্যা বৌদিমণি, বাঁমুন ঠাকুর বলছিল যে তার দেশের লোককে ষ্টেশনে 
তুলে দিতে যাঁবে-_-এখুনি ছুটি চায়। 

সরযূ। রাম্নাঘরের লব কাঁজ শেষ হয়ে গেছে? 

মধু। হ্যা, সবই হয়ে গেছে--শুধু ভাতট1 চাপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, সেটা যদি 
আপনি নাবিয়ে নেন তাঁহলেই হবে। আমরা তো৷ আর ছৌব না। 

সরযূ। বেশ যেতে বল। তাঁতট! ফুটলে আমায় খবর দিও । 

মধু। যেআজ্ে। 

মধুর প্রস্থান ও হুরিবালার প্রবেশ 

সরযু। (হাঁদিয়!) সই-এর বুঝি এতদিনে আমায় মনে পড়ল? 

হরিবাল1। ন] ভাই, এ দুর্দিন যা আঁসতে পারিনি । 

সরযূ। আমার তো'মনে হচ্ছিল ফেন ছু যুগ সইকে দেখিনি। উনিও তাই 
বলছিলেন। 

হরিবালা। তোমাঁদের কি ভুলতে পারি ভাই। তোমার খুড়তুতো ননদ 
“নির্মলাগ্র পাঁকাদেখা হল। আমাকে তোমার খুড়শাণুড়ি অনেক করে যেতে 
বলেছিল তাই গিয়েছিলুম, না গেলে আবার কথা উঠবে তো--ভাববে তোমরা 
হয়তো বারণ করেছ। 

পরঘূ। আমরা বারণ করব কেন? আমার সঙ্গে তো কারুর আলাপও হয়নি। 
তাছাড়া! উনিও কি কাকাঁবাবুকে কম ভক্তি করেন? 

হরিবাঁলা। কাঁকাবাবুর কি মন ভাল আছে ভাই | এ চন্দর বলতে একদিন 
তিনিও অজ্ঞান হতেন। তীর তো এ মেয়েটিই স্ঘল। বংশের মধ্যে এ চদ্দরই যা 
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"একমাত্র বংশধর, সেও আজ পর হয়ে আছে । তোমার শ্বশুরের কাজের সময় তার 
মনটাকে এমন বিষিয়ে দিলে । 

সরঘূ। কে? 

হবিবাঁলা। কে আবার, তৌমার মামী শাঁশুড়ী-_আবাঁর কে? চন্দর বোধ হয় 
কিছু জানেও না। এমন কতগুলো কথ। বললে ঘাতে তোমার খুড়শ্বশুর ভাললেন যে 
চচ্দরের বুঝি এঁ মামা-মাঁমীকেই বেশী বিশ্বাস-তীঁকে সে বিশ্বীস করে না। সেই 
থেকে একটা ভূল বৌঝা-বুবির স্থষ্টি হল। অথচ মজা! দেখ, এ মামা-মামীই এখন 
তার বাড়ীতে তিনবেল! যাতায়াত করছেন । 

সরযূ। কিন্তু গুকে তে তিনি কিছু বলেননি। 

হরিবাল।। একে বড্ড চাঁপা মানুষ? তাঁর ওপর এ ভাইপো-অন্ত প্রাণ। 
অভিমানটুকুই তার কাছে বড় হয়ে রয়েছে। এই আরকি। তা নইলে আজ 
তোর এই অনাদর? খুড়শ্বশুর মাথায় করে রাখতেন । 

সরযু। সবই আমার বরাত! অদৃষ্টে আরও কি আছে কে জানে। 

হরিবালা। আচ্ছা সই, একটা সত্যি কথ বলবি? 

সরৃ। কি? 

হরিবালা। আমায় বিশ্বাস করিস তো। 

সরযূ। করি বৈকি। 

হরিবালা। চন্দর তোকে কতখানি ভালবাসে? 

সরযূ। আমাকে খুব দয়। করেন। 

হরিবালা ৷ দয়ার কথা নয়। খুব ভালবালে কি না বল সত্যি করে। 

সরযূ। তা তো জানিনা । 

হরিবালা। সত্যি জানিস ন।? 

সরযু। না। কিন্তু একথা কেন জিজ্ঞাসা করছ নই? 

হরিবাল'। না না, ভাঁবনার কিছু নেই। বলছিলুম এত ব্ধূপ, এড গুণ নিয়ে 
কি এতদিন ঘোড়ার ঘাস কাটছিলি সই? 

সরযূ। নানা, সই তোমার পায়ে পড়ি_-নিশ্চয় একট কিছু হয়েছে । তুমি 
আমায় খুলে বল। 

হরিবালা। পরে বলব 'খন, সে এমন কিছু নয় । 

( নেপথ্যে ) ত্রজকিশৌর। কোথায় গে! তুমি কোথায় গেলে? 


চন্দ্রনাথ ১৭ 
হরিবালা। এ তোর মামাস্বত্তর আসছে--আমি চলি। 


হইজনের ছুইদিকে প্রস্থান । “ফোথায় গেলে" বলিতে বলিতে বাহির হইতে ব্রজকিশোর 
ও ভিতর হইতে হরকলীর প্রবেশ | 


হরকালী। কি“হল? মণিবাবু কি বললেন? খবরটা ঠিক। 

ব্রজ। তিনি কি সহজে ভাঙতে চান। বোধ হয় ব্যাপারটা! চেপে যাবার 
ইচ্ছ! ছিল। আমায় কেবল বললেন--“কে ধলেছে এ সব কথা” । 

হরকালী। চেপে যেতে চাইছিলেন বোধ হয় পাছে মেয়ের বিয়েটা ভেঙে যায় 
বালে। 

ব্রজ। ঠিক সেজন্তেও বটে আবার ভাঁইপোঁকে বাচাবার জন্তেও বটে, কিন্তু 
আমি নাছোড়বান্দা--বললুম, আপনার স্ত্রী আমার স্ত্রীর কাছে এ বিষয়ে সব কথা 
বলেছেন, তাই ব্যাপাঁরট! আন্ুপৃধিক জানবাঁর জন্যে আঁপনার কাছে এলুম। তখন 
বললেন--্্যা কাশী থেকে দয়াল পাও এ রকম একট চিঠি লিখেছে বটে। সরষূব 
ম! বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিল। | 

হরকাঁলী। দেখলে, খোঁজ করলে এখন বোয়ের__ 

ব্রজ। এখন চন্দরকে বলে একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা কর আর বৌকে এখনই 
কাশী পাঠাও । 

হরকালী। সে আর বলতে, চন্দর আস্বক ব্যবস্থা করছি । 


ব্রঙ্গকশোরের প্রস্থান 
( নেপথ্যে ) মধু। বৌদিমণি, আস্থন ভাঁত হয়ে গেছে। 


সরবুর প্রবেশ 


হরকাঁলী। কোথায় যাচ্ছ? 

সরযূ। রাক্লাঘরে, ঠাকুর ছুটি নিয়ে গেছে, তাই ভাতটা নামিয়ে আসতে যাচ্ছি। 

হয়কালী। যাঁচ্ছ যাঁও কিন্তু সে ভাত আর কেউ মুখে দিতে পারবে ন1। 

সরযূ। (বিশ্মিতভাবে ) কেন মবামীম] ? 

হরকালী। কেন? তোমার মায়ের কাত্ডি-কাহিনী সব ফ্লাস হয়ে গেছে, 
শোননি ? ঠানঘির সঙ্গে এত ভাঁব-_সে কিছু বলেনি? এমন করে জাঁত ভড়িয়ে 
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গেরস্থঘরে ঢুকতে আছে? ভেবেছিলে কেউ টের পাবে না। কিন্ত ধর্মের কল 
বাতাসে নড়ে গো, বাতীসে নড়ে--আমরা সব জানতে পেরেছি । 


নীরধে সরঘুর প্রন্থান 
উঃ এখনও তেজে মট মট ! ভাবছ স্বামী কিছু বলবে না। এ আর কিছু নয়, জাত 
নিয়ে কথা, বড় চাট্রখানি কথ! নয়! বুঝবে__ 
চজ্জনাথের প্রবেশ 

চক্রনাথ | কি মামী, এক একা কাকে বকছ ? 

হরকাঁলপী। এই যে বাঁবা, ( কাঁদিয়া) তুমি এসেছ । আচ্ছ1 বাব! চন্দর দুঃখী 
বলে কি আমাঁদের এত শান্তি দিতে হয় ? 

চন্দ্রনাথ । কি হয়েছে? 

হরকাঁলী। ( কাদিতে কাদিতে ) আর হতে বাকি কি? একমুঠো ভাতের 
জন্যে জাত-ধর্ম সব গেল। বাঁড়ীতে খাবার থাঁকলে কি আর তুমি এমনি করে 
আমাদের সর্বনাশ করতে পারতে ? 

চন্ত্রনীথ। (ধমক দিয়া) আরে হয়েছে কি বল না। 

হরকাপী । পোঁড়। কপাঁল, যা হবার তাই হয়েছে । 

চন্দ্রনাথ । পায়ে পড়ি মামী- খুলে বল কি হয়েছে? 

হরকালী। তৌমাঁর খুড়োকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো । 

চন্দ্রনাথ । খুড়োকেই যদ্দি জিজ্ঞাস করব তবে তুমি অমন কচ্ছ কেন? 

হরকালী। আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে তাই এমন কচ্ছি বাবা আর কেন? 

চন্দ্রনাথ । যদ্দি সর্বনাশই 'হয়ে থাকে তো অন্ত কোথাও যাঁও, আমার সামনে 
আন অমন করে৷ না। 

হরকাঁলী। (উচ্গৈম্বরে কাদিয়। ) ওগে তুমি কেন আমাদের ডেকে এনেছিলে 
দিদি, আজ তোমাঁর ছেলে ষে আমাদের তাড়িয়ে দিতে চাঁয় গো। 

চন্দ্রনাথ । আচ্ছা খুলে না বললে আমি কি করে বুঝব-কিসে তোমার 
সর্বনাশ হল? সর্বনাশ, সর্বনীশই করছ, কিন্তু এখনে! পর্বস্ত তো একটা কথাও 
বললে ন।। 

হরকাঁলী। তোমার খুড়োকে কাম থেকে দয়াল পাণ্ড! চিঠি লিখেছে। 

চন্ত্রনাথ। কি লিখেছে? 
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হরকালী। লিখেছে যে, কাশীতে তোমায় এক] পেয়ে ডাকিনীরা তোমায় 
ভুলিয়ে এক বেবুস্তের লঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । | 

চন্দ্রনাথ । কার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে? 

হরকাঁলী। তোমার সঙ্গে। 

চন্ত্রনাথ | তুমি বলছ কি মামী ? সর্ব 

হরকালী। আহা, ও একই কথা বাবা, একই কথা । কাশীতে যে ওর মায়ের 
সেই রকম নাম আছে। 

চন্দ্রনাথ । (কঠিনভাবে) মামী তুমি কি বলছ ভেবে বল-_পাগলামী কারো না॥ 

হরকাঁলী। পাগল হবারহই কথা বাবা । আমাদের দুজনের পেরাচিত্তির 
করিয়ে দও। তারপর যেদিকে ছু চৌখ যায় চলে যাঁই। এর চেয়ে ভিক্ষে করে 
খাওয়া ভাল। 

চন্দ্রনাথ | হ্যা, সেই ভাল । 

হরকালী। তবে চলে যাই ? 

চন্দ্রনাথ | হ্যা, যাঁও। 

হরকালী। শেষে অদৃষ্টে এই ছিল গে! । 

চন্দ্রনাথ । আঃ, তবু পরিষ্কার করে কিছু বলবে না। 

হরকালী। সব তো বলেছি বাবা। 

চন্দ্রনাথ | না, কিছুই বলনি। 

হরকালী। দয়াল পাওার চিঠি এসেছে। 

চন্দ্রনাথ । কই, চিঠি দেখি? 

হরকালী। সে তোমার কাকার কাছে আছে। 

চন্দ্রনাথ । (শৃন্তে চাহিয়া ) কাকার কাছে চিঠি এসেছে । আচ্ছা- 

ক্ষোভে, দুঃখে, রাগে হাত মুষ্টিবন্ধ করিয়া! বাহিরে গেল । 


দিভীন্স দুস্শ্য 


অগিশস্কর বাবুর বৈঠকখান! ॥ মপিশস্কর তাকিয়ায় ঠেস দিয়া! তামাক খাইতেছেন ও হিসাবের 
খাত! দেখিতেছেন। 
নায়েষ লক্বীনীরায়ণের প্রবেশ 
লঙ্ষমী। বাবু, ও-বাঁড়ীর ছোটবাঁবু এসেছেন । 
মণি। কে, চন্দ্রনাথ? কৈ? এখানে ডেকে নিয়ে এসে|। 
লক্মী। তিনি কিছুতেই ভেতরে 'আাঁসতে চাইলেন না, বাইরে ঈড়িয়ে আছেন। 
মণি। কেন? চন্ত্রনাথ-চন্দ্রনাথ ! বাইরে কেন বাঁবা, ভেতরে এস। 


মণিশঙ্কর আগাইয় গিয়া চন্্রনাথকে লইয়। আমিলেন, লক্্রীনারায়ণের প্রস্থাৰ 


চন্ত্র। ' কীকা', কি চিঠি পেয়েছেন একবার দেখাবেন ? 
মণি। বস বাবা বস। একটু ঠাণ্ডা হও। তারপর-_ 


চন্ত্র। না কাকা-দয়াল ঠাকুর কি লিখেছেন আগে দেখি 


'অণিশত্কর নীরষে পকেট হইতে একটা চিঠি বাহির করিয়। দিলেন। চন্ত্রনাথ দ্রুত পড়িতে লাঙ্গিল, | 
তাহার মুখ গাংশুবর্ণ হইল। 

চন্ত্র। কিন্ত এর প্রমাণ ? 

মণি। রাখাঁলদীস নিজেই আঁসছে। 

চন্্র। তাঁর কথায় বিশ্বাস কি? 

মণি। তা বলতে পারি না। তাঁর কথ! শানে যা তাল বিবেচন। হয় তাই 
কারো। 

চন্্র। সেকিজন্যে আসছে? এ-কথা প্রমাণ করে তার কি লাভ? 

মণি। লাভের কথা চিঠিতেই লেখা! আছে--ছু" হাজার টাকা চাঁয়। 

চক্্র। ( মণিশস্করের দিকে চাহিয়! ) একথ। প্রকাঁশ না হলে--সে ভয় দেখিয়ে 
হুয়তো৷ কিছু টাঁকা আদীয় করতে পাঁরত। কিন্তু সে আশায় তার ছাই পড়েছে । 
আপনি এক হিসেবে আমার উপকার করেছেন। এতগুলো! টাকা আমার 
বেচে যাঁবে। ্‌ 

মণি। আমাকে তুমি তুল বুঝো না, চন্্রনাঁথ। 


চন্দ্রনাথ ১৭৯ 


চন্ত্র। ভূল আমি বুঝিনি কাকা চিরদিন আপনিই আমাকে তুল বুঝে 
এসেছেন। ভেবেছিলুম, একদিন এ ভূল-বোঝার পালা শেষ হবে, কিন্তু ত1 হ'ল না। 
কাকা, এ গ্রাম আমাদের--অথচ একজন হীন, লম্পট আমাকে অপমান করবার জন্তে 
আমাদের গ্রামে আমাদের বাড়ীতে আঁদছে যে কি দাহসে মে কথা৷ আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাঁই না। কিন্তু এই একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞাস! করি কাঁক।, 
আমার মৃত্যু হলে কি আপনি খুসী হম? 
মণি। ছিঃ ছিঃ, চন্দ্রনাথ, অমন কথা মুখেও এনো। না। 
চন্্র। আর কোনদিন আসবার প্রয়োজন হবে না। আপনি আমার গুরুজন-_ 
২ পুজনীয়, যদি কোঁন অপরাধ করে থাঁকি-_ক্ষম। করবেন। আমার বিষয়-সম্পত্তি 
সমস্ত আপনাকে আমি লিখে দিয়ে যাঁচ্ছি_-আপনি শুধু আমার উপর প্রসন্ন হন। 
মণি। চন্দ্রনাথ, আর আমায় আঘাত করিসনি। তুই শান্ত হ। 
চন্ত্র। যদি এই চিঠির কথা চতু্দিকে প্রকাশ পাঁয় তাহলে এই গ্রামে আমরা কি 
করে থাকব কাঁকা? আমায় শুধু কিছু কিছু মীসোহার! দেবেন-ঈশ্বরের কাছে 
"শপথ করে বলছি কাঁকা, এর বেশী আমি আর কিছু চাইব না- কোনদিন কাছে 
আসব নাশুধু দয়া করে এ সর্বনাশ করবেন না। (চন্ত্রনাথের ক রুদ্ধ হইয়া 
আসিল ) 
মণি। চন্দ্রনাথ, আমি তোর কাছে ভিক্ষা চাইছি বাবা, আর আমায় 
তিরস্কার করিস নি। 
চন্ত্র। তিরস্কার করিনি কাঁকা। কিন্তু এতবড় দুর্ভাগ্যের পর দেশত্যাগ 
করা ছাড়া আমার আর অন্ত পথ নেই। 
মণি। দেশত্যাগ করবে কেন বাবা? না জেনে এরূপ বিবাহ করেছ, তাতে 
তো তোমার কোন লজ্জার কারণ নেই; তবে হ্যা, হয়তে। প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হতে পাঁরে। আমার কথা শোন বাবা, বৌমাকে পরিত্যাগ করে গোঁপনে 
প্রায়শ্চিত্ত কর। 
চন্ত্র। পরিত্যাগ করতে হবে ? 
মণি। এ ছাঁড়া কোন উপায় নেই বাঁবা। আমরা সমাজপতি, অসতীর কন্তাকে 
"নিয়ে কি করে ঘর করতে পারি বল? 
চন্দ্র। সরযুকে ত্যাগ না করলে আমি সমাজে ঠাই পাব ন1? 
মণি। ত্যাগ করতেই হবে বাঁবা। 
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চন্দ্র। (বিহ্বল ভাঁবে ) এই একটা] চিঠিই কি যথেষ্ট প্রমাণ? 
মণি। কিন্তু একথা যে মিথ্যা নয়, সে আমার দৃঢ় ধারণ।। 
চন্্র। (পাগলের মত ভাবিতে ভাবিতে ) সরষূকে ত্যাগ করতে হবে! 
সরযূকে ত্যাগ করতে হবে ! 
প্রশ্থান 


ভুভীল্ল হুষ্প্য 


চন্্রমাথের কক্ষ । সরযু বিছানার উপর স্থিরদৃষ্টিতে বঙ্গিয়াছিল। করুণ বন্তরস্গীত হইতেছে। 
এমন সময় চন্দ্রনাথ প্রবেশ করিল। ঘরে ম্লান আলে! আসিয়া পড়িয়াছে, সরযূ উঠি! দাড়াইল। 
তাহার মুখে ভয় অথব! উদ্বেগের কোন চিহ্ন নাই । চন্দ্রনাথ অনেক ইতত্ততঃ করিয়] শেষে যেন 
ইচ্ছ! করিয়াই গন্তীরভাবে বলিল । 
চন্ত্র। সব শ্তনেছ? 
সরযূ। হ্যা। 
চন্দ্র। সব সত্য? 
সরযূ। সত্য। 
চন্দ্র। সত্য? ও! (ক্ষণপরে) এতদিন বলনি কেন? 
সরযূ। মাবারণ করেছিলেন, আর তুমিও কিছু জিজ্ঞাসা করনি । 
চন্দ্র। তোমার মায়ের উপকার করেছিলাম কিনা, তাই বুঝি তোমরা এইভাবে 
শোধ দিলে? (সরযূ নিরুত্তর ) এখন বুঝতে পারছি, কেন তুমি এত ভয়ে ভয়ে 
থাকতে--কেন তোমার মা কিছুতেই এখানে আসতে চাঁননি। সব-সব কথা 
আমার কাছে এইবার স্পষ্ট হয়ে আসছে। 
সরযু তেমনি স্থিরভাবে দাড়াইয়! রহিল 
চন্দ্র। (সহসা আঁ হইয়া) আচ্ছা সরযু-আমি জ্ঞানতঃ তোমাদের সঙ্গে 
কখনও কোন খারাঁপ ব্যবহার করিনি, তবে কেন আমাকে এত শান্তি দিলে? 
(ক্ষোভ দমন করিয়া!) আচ্ছা, একট] কথ! জিজ্ঞাসা করব--আঁশ] কবি তাঁর জবাব 
দ্েবে। 
সবযু। বল। 
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চন্দ্র। বাখাল ভট্টাচার্য কে? 

সরযৃূ। আমার মামার বাড়ীর কাছে সে থাকত। ছেলেবেল! থেকেই মা৷ তাকে 
ভালবাসতেন । দুজনের একবার বিয়ের কথাও হয়, কিন্তু তার! নীচু ঘর বলে দাদা 
মশাই তাঁর সঙ্গে মায়ের বিয়ে দিতে বাঁজী হননি। আমার খন তিন বছর বয়েস তখন 
বাবা মার! যান, মা আমাকে নিয়ে মামার বাড়ী আসেন। তাঁর পর থেকে রাখাল 
মার কাছে আবার যাওয়া-আঁপ। করতে থাকে । কিছুদিন বাদে মা আমাকে নিয়ে 

চন্দ্র। তারপর ? 

সরযূ। আমরা কিছুদিন মথুরায়, বৃন্দাধনে থাকি। তারপর কাশীতে আমি। 
এই সময় রাখাল মদ খেতে স্থুক করে। মায়ের কিছু গযপনাগাঁটি ছিল- _দেগুলো 
নেবার জন্তে রাখাল রোজ মায়ের সঙ্গে ঝগড়। করত, তারপর একদিন রাত্রে সে 
সমন্ত চুরি করে নিয়ে পালায়। তখন মায়ের হাতে একটিও পয়সা ছিল না । ভিক্ষে 
করে আমাদের দিন কাটত। তারপর দয়াল ঠাকুর আমাদের আশ্রয় দেন। 

চন্ত্র। তাঁর আশ্রয়ের মর্ধাদা তোমরা খুব রেখেছ! ছিঃ ছিঃ সরযূ। তোমরা 
এই! (পাগলের মত পায়চারি করিয়া) উ:, সমস্ত জেনেশুনে তুমি আমার এই 
সর্বনাশ করলে? এ যে আমি স্বপ্রেও ভাবতে পাঁরিনি। 


সরঘূর চোখ দিয়! টপ টপ করিয়া! জল পড়িতেছে 


ওঠ এখন আমার কর্তব্য কি বলতে পার? 

সরযূ। তুমি বলে দাঁও। 

চন্ত্র। আমি সেইটেই ঠিক করতে পারছি না । লোকে তোমাকে ত্যাগ করতে 
বলছে--কিস্তু আমার সাহস হয় না।_-আমি তোমার উপর সব বিশ্বাস হারিয়েছি। 

সরযু। আমাকে তোমার বিশ্বাস নেই? 

চন্ত্র। নাঁ_নাঁনা। তোমাকে আমি আর বিশ্বীস করি না। তুমি-তুমি 
সরযূ সব পার। আমার জীবনকে তুমি নষ্ট করে দিয়েছ, সমাজে আমাঁকে হেয় করে 
তুলেছ-_ আমার আর কোন উপায় নেই। 

সরযু। (শীস্ত অথচ দৃঢ় ভাবে ) তুমি ষে আমার কি তা তো তুমি জান। 
একদিন তুমি আমায় বলেছিলে তোমার মুখের পানে চেয়ে দেখতে । আজ তুমি 
একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ । আজ আমি উপায় বলে দেব- শুনবে? 

চন্ত্র। শুনব। দাও বলে দাও, কি উপায়। 
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সরমূ। আঁমি বিষ খেলে উপায় হয় কি? 
চন্ত্র। (ভাবিয়া!) বিষ খাবে? তুমি? 
ৃ সরধুর হাত ধরিয়| মুখের পানে চাহিয়া 


পারযে-_পাঁরবে তুমি বিষ খেতে? 

সরঘূ। হ্যা পারব। 

চন্্র। (হাত ছাঁড়িয়া ) বেশ-_তুমি বিষই খেয়ো!। 

সরযূ। বেশ, তাই খাব। 

চন্ত্র। আজই। 

সরযমূ। আচ্ছা আজই। (চন্দ্রনাথ প্রস্থানোগ্ঠত ) আমি বিষ খেলে তোমার 
কোন বিপদ হবে না তো? 

চন্দ্র। কিছু ন!। 

সবযূ। কেউ কোন সন্দেহ করবে না? 

চন্ত্র। হয়তে! করবে। কিন্তু টাক দিয়ে লৌকের মুখ বন্ধ করব। 

সবযু। তার চেয়ে বিছানার তলায় একখান! চিঠি লিখে যাব, সেইখানা দেখিও। 

চন্দ্র। বেশ, তাই ক'রো-লোকে ন। ভাবে আমি তোমায় খুন করেছি। র্যা, 
আর একটা কথা, ঘরের দৌর-জাঁনল1 বেশ বন্ধ করে দিও- একটুও শব্দ যেন বাইরে 
না যায়__আমি যেন শুনতে না পাই । (প্রস্থানোগ্যত ) 

সরযূ। আর একটু দীড়াও। 

চন্ত্র। আর কিছু বলবে ?--কি? 

সরযু চন্ত্রনাথের হত ধরিল কিন্তু কিছু বলিতে পারিল ন 


কি দেখছ সরযূ? কি বলবে? 
সরযূ। (হাত ছাঁড়িয় ) নাঁ_কিছু না। 
সরঘু চন্দ্রনাথকে প্রণাম করিল 

একট আশীর্বাদও করলে না? 

চন্দ্র। এখন নয়। যখন তুমি চলে যাবে, যখন তোমার মৃতদেহ পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবে, তখন আমি আশীর্বাদ করব । 

সরযূ। (উঠিয়া) ওঃ! 

চন্্রনাথ ধীরে ধীরে চলিয় গেল। সরহু শখ্যায় পড়িয়া ফুলিয়। ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। 


চজ্জনাথ ১৮৬ 


সরযূ। না না, মরতে আমি পারব ন|। কিছুতেই পারব না। এক। হলে 
মরতে পারতুম। কিন্ত আজ যে আর একজন আমার বুকে আসছে--.আমি যে মা । 
সরযু কীদিতে কাদিতে মুচ্ছিত হইয়। পড়িল। মঞ্চ অন্ধকার হইল। একটু পরে দেখ! গেল বন্ধ 
জানালা তেদ করিয়া প্রভাতের আলো দেখা বাইতেছে। নিঃশবে শহ্ষিত পদে চত্ত্রনাথ ঘরে প্রবেশ 
করিল। সে জানাল! দরজ! খুলিয় দিলে প্রভাতের পূর্ণ আলোক মঞ্চে দেখা গেল। তারপর 
অতি সন্ভর্পণে মূচ্ছিত সরযূর নিকট গেল। বিছানার তলায় সরযূর চিঠি না পাইয়! সরযুর কপালে 
উত্তাপ লইবার জন্য হাত দিতেই সরযূ চমকাইয়1 উঠিল। চন্ত্রনাথও বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইল। 
চন্্র। সরযু-_ 
সরমূ। এ'া_ 
চক্্রনাথ সহস। উচ্চুদিত হইয়! তাহা' ক বুকের কাছ্ছে লইল। 
চন্দ্র। না, ন! সরযূ, তুমি এমন কাঁজ ক'রে। না--এমন কাজ ক'রো! না। 
সরযূ। ( নিজেকে মুক্ত করিয়া ) ওগো আমি মরতে পারলুম না। আমি একা? 
হ'লে কিছু এসে যেত নাঁ_কিস্তু আর একজন যে-- | 
চন্ত্র। সরযু! র 
সরযু। আমাকে তুমি সাতদিন, এই ভাত্রমাসের ক'দিন, শুধু কাটিয়ে যেতে দাঁও, 
তারপর আমি তোমার কাছ থেকে দূরে চলে যাঁব_-কখনও আঁর দেখ! দেব ন]। 


চন বেশ, তাই যেও। 
প্রস্থান 


চুর হুশ্শ্য 
চন্দ্রনাথের বাড়ীর দরদাঁলান। 
চিংকার করিতে করিতে হরকালীর প্রবেশ। 

হরকালী। মধু-মধু, ওরে ও পোড়ার মুখো মধু। 

মধু। কি মামীমাঁ-কি বলছেন? সকাল থেকেই গালমন্দ স্থুক করেছেন-- 
কি করেছি আমি? 

হরকালী। না, গালমন্দ করবে নাঁসকালে উঠে তোমার মুখে দুধের বাটা 
ধরবে। বলি, আমি যে এক বালতি গোবর আঁনতে বলেছিলুম এনেছিস? 


১৪ শরং-নাট্যসম্ভার 


মধু । এক বালতি গোবর কেন-_-ঘু'টে দেবেন? 

হরকালী 1--তোমার পি দেব। ঘর দোঁর গোবর জল দিয়ে সাফ করতে 
হয়ে ঘা]? 

অধু। 'কেউ মরেছে নাকি যে এক বালতি গোবর জল দিয়ে সব সাফ করবেন ? 

হরকাঁলী। হ্যা, মলে তো ভালই ছিল, কিন্তু ভগবান কি তা করলেন-_ আরও 
ধজের টেনে রেখে দিলেন । 

মধু। আপনি কি বলছেন মাঁমীম। কিছু বুঝতে পারছি না৷ তো । 

হরকালী। তোঁমার অত বুঝে দরকার নেই তো, যা বলছি তাই কর। 

মধু। তাকরব'খন। আঁগে বৌদিমণির ঘরটা! পরিষফার করে__ 

হরকাঁলী। (বাধ! দিয়1) বৌদিমণি? বৌদিমণি কে? এখন আমি এ বাড়ীর গিশ্নী। 
তোমার বৌদিমণির বিদায়ের ব্যবস্থা হচ্ছে। তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই। 

মধু+ আঁপনি বলছেন কি মামীম1? 

হরকালী। তোমাকে তো অত কৈফিরত দিয়ে আমি চলব না। আমার মতে 
কাজ করতে পাঁর কর, নইলে বিদেয় হও । 


মধু। আচ্ছা। 
প্রস্থান 
হরকাঁলী। লোঁকজনের মাথ! একেবারে খেয়ে রেখেছে গো 
কাত্যায়নীর প্রবেশ 


কাত্যায়নী। কে আবার তোমার লোকজনের মাথা খেলে গো? 
হরকালী। এ যে বাড়ীতে ষে মিটমিটেটা রয়েছেন-_-উনি, আবার কে। তা 
আজ এত সকালে যে, ব্যাপার কি ? 
কাত্যায়নী। জানতে এলুম ভাই, কদ্দ'র কি হ'ল। তোমাদের কথখ। ভেবে 
£তেবে তো রাঁতে দুটা চোখের পাত এক করতে পারি না। 
হরকালী। হয়েছে সবই । কিন্তু না আচালে তো বিশ্বাদ নেই ভাই। 
কাত্যায়নী। চন্দর সব টের পেয়েছে তাহলে? 
হরকালী। পায়নি? সব জানতে পেরেছে । কাকার কাছে সে ছুটেছিল, 
তিনি নব জানিয়েছেন । 
কাত্যায়নী। যাই হোক এখন চন্দর কি বলছে? 
হরকালী। বলবে আরকি। মুখটা চুণ। বৌকে বিদেয় করতে পারলে বাঁচে। 


চন্দ্রনাথ ১৮৫ 


কাত্যায়নী। তাই নাকি? তাতুমি কেমন করে জানলে? 

হরকাঁলী। (চুপি চুপি) আমি যে আঁড়িপেতে সব শুনেছি। 

কাত্যায়নী। এখন খুব চটেছে বোধ হয় । 

হরকালী। বুঝিনা ভাই। কখনও আদর করছে, কখনও বকছে, কখনও 
কাদছে। তবে বৌকে বাঁথবে না। 

কাত্যায়নী। তা হলেই ভাল। পুরুষ মান্য, এমনি কাছে থাকলেই তাঁরা বৌকে 
তুলে যায়_-তা৷ ও গেলে কি আর মনে রাখবে ? ওমা চন্দর আসছে ষে। 

ইরকালী। তাই নাকি? তাহলে তুমি এখন যাঁও ভাই। আমাদের দুজনকে 
। একমক্ষে দেখলে হয়তো! কি ভাঁববে। 


ছুজনের দুদিকে প্রস্থান । চন্দ্রনাথ ও সরকারের প্রবেশ 


চন্ত্র। হ্যা, আঁপনি সরধূর কাশী যাবার নব বন্দোবস্ত ঠিক করে বাখুন। 
২র] আশ্বিন ও যাবে। 
সরকার। যে আজ্ে। 
চন্তর। আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। 
সরকাঁর। উনি দয়াল ঠাকুরের ওখানেই যাবেন তে।? 
চন্্র। তাঁজানি না। যেখানে যেতে চাইবে সেইখানে পৌছে দিয়ে আসবেন। 
সরকার । কবে নাগাদ ফিরে আসবেন। 
চগ্। ও আর আসবে না। 
দুজনের দুদিকে প্রস্থান 


মধুকে ডাকিতে ডাকিতে হরকালীর প্রবেশ 
হরকালী। মধু মধু, ওরে ও হততাগা মধু, দেখছ বজ্জাতি_মিচকে মেরে বসে 
আছে-_তবু জবাব দেবে না। হতগ্ছাড়া পাঁজী কোথাকার । 


ব্র্জকিশোরের প্রবেশ 


ত্র । কি গো, এত চটছ কেন? 

হরকাঁলী। সবাই মিলে একেবারে মাথা খারাপ করে দিলে, বলি আমি হে 
তোমায় কাগজটায় সব লিখে রাখতে বলেছিলুম, তা লিখে রেখেছ? 

ব্রজ। কি কাগজ? 


১৮৬ শরং-নাট্যসম্ভার 


হরকালী। কি কাগজ? ম্যাকা। বলি বউ তো! চললো, কিন্তু পরে দাবী- 
দাওয়া যাঁতে না করে তাঁর জন্যে একটা সই করিয়ে নিতে হবে না? কাপ কি 
বললুম ? 

ব্রজ। ওঃ, হ্যা্যা, পাঁচটাকা কবে মাসোহারা ছাড়া এই সম্পত্তিতে ওর 
কোন অধিকার থাঁকবে না_-এই ধরণের একট! লিখিয়ে নিতে বলেছিলে-ন।? 

হরকালী। হ্যা। তা মুসাবিষ্ভা করে তাঁতে একটা ট্টাম্প লাগিয়ে রেখেছ ? 

ব্রজ। তা আমি এখুনি করে দিচ্ছি। কিন্তু ও বাঁজী হবে কি? 

হরকালী। সে আমি মিষ্টি করে গুছিয়ে গুছিয়ে বলে ঠিক সই করিয়ে নেব'খন। 
কিন্ত লিখধষে কবে? 

ব্রজ। লিখে দিচ্ছি এখুনি। কিন্তু চন্দর সে-কথ। শুনবে কেন? ওষ্দিবেশী 
মাসোহারা দেয়-_ 

হরকাঁলী। দেয় দেবে। কিন্তু ধর, বৌয়ের শোকে যদ্দি একট] ভাঁলমন্দ কিছু 
হয় তখন তো এ বৌটা ছেলে নিয়ে এসে আমাদের দুজনকে ক্যাৎ ক্যাঁৎ করে লাখি 
মেরে তাঁড়াবে। কিন্তু লেখা থাকলে আর কথাটি কইতে পারবে না। 

ব্রজ। ঠিক বলেছ। 

হরকালী। তুমি যে একটা হাবা_একটু বুদ্ধি ষর্দি ঘটে থাকে ! 

ব্রজ। এত ঝঞ্ধাটে কি আর ঘটে বুদ্ধি থাকে । ঘট যে ভেঙে গেছে গিশ্নী ! 


উভয়ের প্রস্থান 


হওজ্ম নুম্প্য 
চন্্রনাথের শয়ন কক্ষ 


আজ চলিয়! যাইবার দিন, সরযু সমস্ত মূল্যবান অলঙ্কার বন্্াদি লৌহ সিনদকে তুলিয়! চাবি দিল । 
নিজে একখানি সাান্য শাড়ী পরিয়া ও প্রায় নিরাভরণ। হুইয়! ভূমিতলে পড়িয়! অনেক কান! 
কাদিল | চলিয়| যাইবার সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ। চত্ত্রনাথ ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া! ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে বলিল। 


চন্্র। আমায় ভাকছিলে। 


চক্রনাথ ১৮৭ 


" সরযূ। ( চোখ মুছিয়। উঠিয়া বসিল) হ্যা। এস। আজ আমার যাবার দিন, 
( চন্দ্রনাথ অগস্তদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল ) এই চাবি নাও। যতদিন আর বিয়ে না 
কর, ততদিন অপর কাঁকেও দিও না। 
চন্দ্র। (রুদ্বস্বরে) যেখানে হয় রেখে দাও। 
সরযূ। (চন্দ্রনাথের মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ হাঁলিয়!) কীঁদবার চেষ্টা করছ ? 
( চক্ষু মুছিয়া আদর করিয়! ) মনে করে দেখ কোন দিন একটা! পরিহাস করিনি, 
তাই যাবার দিনে আজ একট তাঁমাঁা করলাম, রাঁগ ক'রে! না। আমার মত 
দুর্ভাগিনীকে ঘরে এনে অনেক সহ করেছ-_আঁর করো! না । বিদায় দিয়ে আবার 
[সংসারী হ"য়ো__আঁমাঁর এমন সংসাঁর যেন ভেঙে দিও না । যাঁকিছু ছিল সমস্ত বন্ধ 
করে আলমারীতে রেখে গেলাম, দেখো! মিছেমিছি একটা জিনিসও যেন আমার 
নষ্ট না হয়। 
চন্দ্রনাথ নিরাভরণ| সরযূর দিকে চাহিয়া! দেখিল। সরযূর এ মুতি তাঁহার চোখে শূল বিদ্ধ করিল। 
সরযূ গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিয়া বজিল। 
সরযূ। আমি যাচ্ছি বলে অনর্থক দুঃখ ক'রো না। এতে তোমাঁর হাত নেই 
আমি তাজানি। 
চন্ত্র। আমি চললুম সরযু। 
সরযূ। যাঁবার সময় একবার পায়ের ধুলে! দেবে না? 
চক্রনাথ আর সহা করিতে না পারিয়া দ্রুত চলিয়! গেল। সরযু ঘরের চতুদিকে চাহিয়! নীরকে 
কাদিতে লাগিল । এমন সময় একখানি কাগজ ও দোয়াত-কলম লইয়। হরকালী প্রবেশ করিল। 
হরকাঁলী। বৌমা, এই কাঁগজখানিতে তৌমার নামটি লিখে দাও। 
সরযু। (কাগজ লইয়া ) কেন মামীমা? 
হরকাঁলী। যা বলছি তাঁই কর ন! বৌমা । 
সরযূ। কিসে মাম লিখে দেব, তাও কি শুনতে পাব না? 
হবকালী। এট] বাছা তোমারই ভালর জন্যে । তুমি এখানে খন থাকবে না 
তখন কোথায় থাঁকবে, কি ভাবে থাকবে, তাঁর কিছু আমরা সন্ধান নিতে যাব ন1। 
তা বাছা, যেমন করেই থাক না কেন, মাসে মাসে পাঁচ টাকা করে খোরাঁকী 
পাবে ।- একি মন্দ? 


সরযূ কিছু তাবিয়! হরকালীর মুখের দিকে তাঁক!ইল। হরকালী সে দৃষ্টি সহা করিতে পারিল ন!। 
চোখ নামাইয়। লইল। 


১৮৮ শরং-নাটাসম্ভার 


সরযু। হ্যা মামীমা, লিখে দিই | (নাম সই করিল) ৃ 

হরকালী। (তৃপ্ত হইয়া) হ্যা, বলছিলুম কি বৌমা, গাড়ী তো! এলো বলে, তৃষি 
সব গোছগাছ করে নাও। রেলের পথ, কখন গাঁড়ী ফেল হয় তার ঠিক নেই। 

সরযৃূ। গোঁছগাছ আমার হয়ে গেছে। | 

হরকাঁলী। তা বেশ হয়েছে। সকাল সকাল এসব মেরে নেওয়াই ভাল।, এই 
€তোরঙ্গট৷ বুঝি যাঁবে? 

সরযূ তোরঙগট! থুলিয়। চুখানি সাধারণ শাড়ী, একটা গামছা, ২।১ খান! বই দেখাইল। হরকালী 
মনোযোগ দিয়! দেখিয়। বলিল। 

হরকালী। না না, ও আর কি দেখব বাছা, হয়েছে। ওটা কি? 

সরযূ। ( ফটো তুলিয়া) একটা ছবি। খুলব? 

হরকালী। নানা, থাক । গয়নাগীটী তো আর নয়-_-ছবি। রেখে দাঁও | 
তা চন্দরের ছবি বুঝি ? 

মরযূ কোন কথা ন| বলিয়! তোরঙ্গ বন্ধ করিল | সরকারমশাই প্রবেশ করিল। 

মরকার। বৌমা, গাড়ী এসেছে। 

সরযু। এ? 

হরকালী। মধু; ওরে ও পোড়ার মুখে! মধু, তোরঙ্গটা তাড়াতাঁড়ি গাড়ীতে 
তুলে দ্বেনা, শেষে কি তোদের জন্যে বাছা আমার গাঁড়ী ফেল করবে? 

মধুর প্রবেশ 
নে, এদিকে এসে এটা তোল। 
মধু. সেদিকে না চাহিয়া কা? কাদ স্বরে কহিল 
মধু। বৌদিমণি, তুমি চলে যাচ্ছ? 
সরযু। হ্যা মধু। তোমাদের কত খাটিয়েছি, তার জন্যে আমার ওপর রাগ 


করবে না তো? 
মধু। তোমার ওপর রাগ করব আমরা? আমরা কেউ এখানে থাকব না, 


'কেউ না। 
হবকালী। নেনে, খুষ হয়েছে। এখন এটা নিয়ে যা! । 


মধু কাদিতে কাদিতে বাক্স লইয়৷ গেল। সরধু হরকালীকে প্রণাম করিতে গেল 
হরকালী। ( সরিয়। গিয়া) থাক্‌ থাক, হয়েছে বাছা, আমাকে এখন টুয়ো 
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না, এখুনি আঁবার ঠাকুর ঘরে যেতে হবে। আশীর্বাদ করি এখন ভালয় ভালয় 
জায়গায় গিয়ে পৌছাঁও, তবেই রক্ষে। 
সরকার। আন্থন বৌমা । আর এখানে দেরী করে কি লাভ? (চস মৃছিয়া) 
ভগবান, আমি ভৃত্য, তাই আজ আমার এই শাস্তি। 
সরযু ও সরকারের প্রস্থান 


হরকাঁলী। ছুর্গা-হুর্গী-দুর্গা | 


ম্বন্ু দৃশ্য 


মণিশঙ্করের বাড়ীর বহির্ভাগ । রাখালদাস অধহুপ্ত অবস্থায় গেটের কাছে বসিয়া আছে। 
মণিশঙ্কর প্রবেশ করিয়। কাছে ঘাইতেই রাখাল বলিল। 


রাখাল। ( মণিশঙ্কর গমনোগ্যত ) হ্যা মশাই, মণিশঙ্কর বাবুর বাঁড়ী কি এই । 
মণি। (ফিরিয়া) হ্যা এই | 

রাখাল। তার সঙ্গে কখন দেখ! হবে বলতে পারেন? 

মণি। আমারই নাম মণিশস্কর। 

রাঁখাল। (সসন্ত্রমে ) নমস্কার, আপনার কাছেই এসেছি। 

মণি। (আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়।) কাশী থেকে কি আঁসছ? 

রাখাল। আজে হ্য।। 

মণি। দয়াল পাঠিয়েছে? 

রাখাল। আজে হ্যা। 

মণি। টাকার জন্তে এসেছ ! 

বাখাল। আজ্জে হ্যা। 

' মণি। তবে আমার কাছে কেন? আঁমি টাক। দেব, তাঁই কি মনে করেছ? 
রাখাল। আজে না। দয়াল ঠাকুর বলে দিয়েচেন আপনি টাক! পাইয়ে 
দেবার সুবিধা করে দিতে পারবেন। 

মণি। (জব কুঞ্কিত করিয়া) তা হয়তো৷ পারব । আচ্ছা, দয়াল ধা লিখেছে 
ত৷ সব সত্যি? 


১৯, শরং-নাট্যসম্ভার | 


রাখাল। হ্যা সব সত্যি। এই দ্বেখুন না-- 
বলিয়া কয়েকধানা পুরাতন পত্র বাহির করিয়। দিল | মশিশঙ্কর় তাহ! পাঠ কছিয়। 


মণি। তবে বৌমার কি দোষ? তাঁর মা-_ 

রাখাল। না সরযূর দৌষ নেই, কিন্তু তাঁর মার-- 

মণি|। থাম। যাঁর নিজের দৌষ নেই তাকে কিজন্ত বিপদগ্রস্ত করচ? 

যাখাল। আজ্ঞে টাকার জন্য-_-টাঁকার জন্য সব করতে হয়। 

মণি। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ) দেখ বাপু এ দুর্নাম প্রকাশ পেলে আমারও 
অত্যন্ত লজ্জার কথা। চন্দ্রনাথ আমারই ভাইপো] । 

রাখাঁল। তজানি। কিন্ত আমি নিরুপাঁয়। 

মণি। সে কথা তোমার দিকে তাকালে জানা যায়। ধর টাঁকা যদি আমি 
নিজেই দিই তাহলে কিরকম হয়? 

রাখাল। ভালই হয়। আর কষ্ট করে চন্দ্রনাথ বাবুর কাছে যেতে হয় না। 

মণি। টাক। পেলেই তুমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে, আর কোন কথ! প্রকাশ 
করবে না_এ নিশ্চয়? | 

রাখাল। নিশ্চয় 

মণি। কত টাকা চাই? 

রাখাল। ছু" হাজার | 

মণি। ছু" হাজার! (চিন্তা করিয়| ) ওরে কে আছিপ, লক্ষমীনারাণকে ডেকে 
দে তো। দেখ, এই টাঁক। পাওয়ার পরও যদি তোমাকে এ গ্রামে দেখা যায়-_ 


রাখাল। না, আর দেখা যাবে না। 
লগ্ীনারায়ণের প্রবেশ 


লক্ষমী। আমায় ডেকেছেন? 
মণি। হ্যা শোন। দুখাঁন। হাঁজার টাকার নোট ক্যাশ থেকে নিয়ে এস। 


লক্ষী । যে আজে। 
প্রস্থান 


মণি। শোন রাঁখালদাস, আমি যে তোমায় টাক! দিয়েছি বা আমার সঙ্গে দেখ। 
হয়েছে, একথা ঘুণাক্ষরে কোথাও প্রকাশ করবে ন1।_ বুঝলে ? 
রাখাল। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
নোট লইয়। লক্্মীনারায়ণের প্রবেশ 
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মণি। এই যে, এনেছ। দাও, ( লইয়া ) আচ্ছা যাঁও। 
] লক্্মীনারায়ণের প্রস্থান 
এই নাও এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে সরকারী খাজনাঁঘর, সেখানে ভাডিয়ে 
নও, আর কোথাও ভাঙানো যাবে না। 
রাখাল। যেআজ্ে। নমস্কার, চলি। 
মণি। শোন, আর কখনও যদি আবার এদিকে আসবার চেষ্টা কর, জীবিত 
ফিরতে পারবে না, তাঁও বলে দিলাম। 
রাখাল। যে আজ্ঞে। আচ্ছা চলি-_নমস্কার। 
প্রস্থান 


মণি। লক্ষীনারায়ণ। 
( নেপথ্যে ) লক্ষ্মী। আজ্ঞে যাই। 


লক্ষ্মীনারায়ণের প্রবেশ 


মণি। শোন, যে লোকটা এখুনি এসেছিল ও জোচ্চ,রি করে টাকা রোজগার 
করে। ওকে আমি এ হাজার টাকাঁর নোট ছুখানা দিয়েছি শুধু শায়েস্তা করবার 
জন্যে । তুমি এক কাজ কর, এখুনি থানায় গিয়ে লিখিয়ে এস যে বাবুর ক্যাশবাক্ধ 
থেকে ছু" হাজার টাকা চুরি গেছে । একট ভিথখিরীর মত লোক গায়ে এসেছিল-_ 
মনে হয় সে-ই চুরি করেছে। 

লক্ষ্মী। যে আজ্ঞে। 

মণি। আর শোন। থানায় খবর দিয়েই চলে যাবে খাজনা ঘরে। সেখানেও 
বলে রাখবে বাবুর নোট ছুটে। চুরি গেছে। খাতীয় নোটের নম্বর লেখা আছে-_ 
নিয়ে ষেও। 

লক্ষ্মী। যে আজ্ঞে। 


গুম ভুশ্ছা 
কাশী। হরায়ালের বাড়ী। সরযূ ও সরকারের প্রবেশ 


লরকার। দয়ালঠাকুর-_দয়ালঠাঁকুর বাড়ী আছেন? (কোন সাঁড়। না পাইয়া) 
বাড়ীতে তো! কেউ নেই মা। 

সরযূ।. বোধহয় সব বাইরে গেছেন_-এখুনি আসবেন, আমি এইখানে একটু 
ৰসি। 

সরকার। কোথায় আর বসবেন মা, ঘরদোর তে। সব বন্ধ। 

মরযূ। তা হৌক, আমি এখানেই বসছি। 

সরকার। তাহলে আমায় যেতে অন্ুমতি করুন, মা। 

মরযূ। দয়ালঠাকুরের সঙ্গে দেখা করবেন না? 

সরকার | না মা, তীর সঙ্গে দেখা করবার বিশেষ ইচ্ছে নেই। কি-ই বা তাকে 
বলব। কত আহ্লাদ করে রাজলম্ীর মত নিয়ে গিয়েছিলুম একদিন, আর আজ 
তীকে মীতার মত বনবাস দিয়ে যাচ্ছি। আমায় ক্ষমা করবেন বৌমা-_-আমি চাঁকর 
মাত্র। 


/ 


সরকার চলিয়! গেল। সরযু কাদিয়! মাটিতে লুটাইয়! পড়িল 
সরযু। উঃ মাগো! 
একটু পরে দয়ালের প্রবেশ | সরযুকে দালানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 

দয়াল। কে? 

সরযূ। (প্রণাম করিয়া মুখ খুলিয়া ) আমি। 

দয়াল। সরযু! (বিন্মিত হইয়া দেখিলেন ) য| ভেবেছিলুম ঠিক তাই হয়েছে, 
তাড়িয়ে দিয়েছে। 

সরঘু মৌন হইয়। রহিল। দয়।ল কঠোর স্বরে 

তুমি এখানে এসেছ কেন? 

সরযু। আর কোথায় যাব বলুন। 

দয়াল। নাঁনাঁ-এখানে তোমার স্থান হবে না। একবার আশ্রয় দিয়ে তে। 
আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, আর নয়। 
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সরযু। মা কোথায়? | | 
দ্য়াল। সেমাগী পালিয়েছে। আমায় ডুবিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে । যেমন 
চরিত্র সেই রকম করেচে। বলা যাঁয়না হয়তো। কোথাও খুব স্থখেই আছে। 
সরযু কাদিতে কাদিতে রসিয়া পড়িল ও অসহায়ের মত বলিল 

সরযূ। আমি যে মায়ের কাছেই ফিরে এসেছিলুম। 

দ্য়াল। তুমি আর এখানে বসছ কেন? নিজের পথ দেখ । 

সবরযু। আঁমি পথ দেখব! 

দয়াল। হ্যা_হ্যা। আমি তোমাকে স্থান দিয়ে জাত হাঁরাঁতে চাই নে। যারা 
আদর করে নিয়ে গিয়েছিল তাঁরা কি তোমার মাথা রাখবার একটু কুঁড়েও কি বেঁধে 
দিতে পারে নি, তাই রেখে গেছে আমীর কাছে? যাঁও এখান থেকে । 

সরযূ। (কীদিয়। ) দাদামশাই, মা নেই, আমি যাব কোথায়? 

দয়াল। তা আমি কি জানি? কাশীর মত জায়গায় তোমাদের থাঁকবাঁর ভাবন। 
কি? স্থবিধেমত একটা খুঁজে নিও। 

সরযু পাযাঁণের মত বগিয়া রহিল। 


দয়াল। বসে রইলে যে, ওঠো। 
সরযূ। কোথায় যাব? 
দয়াল। আমি তাঁর কি জানি। যেখানে খুশী যাঁও। 
সরযূ। বেশ চলেই যাঁব, শুধু আজ রাত্রিটা-_ 
দ্য়াল। না না, আর এক দণ্ডও না। 
মরযু। বেশ আমি চলেই যাচ্ছি। সত্যিই তো, আপনার কাছে ভিক্ষে চাইবার 
কোঁন অধিকার আঁমার নেই। ধাঁর কাছে ছিল তাঁর কাছেই তে। মুখ ফুটে চাইতে 
পারলুম না । কাশীর গঙ্গ। তে। এখনও শুকায়ে নি, আমি সেখানে হয়তো! একটু 
আশ্রয় পেতে পারি। 
সরঘূ উঠিয়। চলিবার চেষ্ট! করিল, কিন্ত পারিল নাঁ, আবার বসিয়া পড়িল । 
দয়াল। কিবিপদ। আবার বসছে। এখানে? অপমাঁন না হলে বুঝি যাঁবে 
মা? এই বেল! দুর হও। 
কৈলাস গোলমাল শুনিয়! বাহিরে দীড়াইয় য়ালের তিরঙ্কায় ও গালাগালি গুনিতেছিল। নেপথা 
হইতে ডাকিল 
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১৯৪ | শরৎ-নাট্যসম্ভার 


(নেপথ্যে ) কৈলাস। বাবাজী-_- 
'* দ্বার পু টুলি ও হ'ক| হাতে কৈলাসের প্রবেশ 
য়াল। তুমি কখন এলে? 
'কৈলাদ। ( দোজা। সরযূর কাছে গিয়। ) সরবূযে! কখন এলে মা? 
সরযূ কৈলাসকে প্রণাম করিল। 
কৈলান। থাক, থাক মা, হয়েচে। তা মা, তোর ছেলের বাড়ী না গিয়ে 
এখানে কেন মা? 
সরঘূর তোরঙ্লট! একেবারে তুলিয়া লইয়া 
চল্‌ মা, সন্ধ্যে হয়ে এল। আবার ঘর-সংসাঁর সব গুছিয়ে নিতে হবে । 
সযযূ ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়৷ অধোমুখে রহিল। 


কৈলাঁস। তোর বুড়ো ছেলের বাঁড়ী যেতে লজ্জা কি? সেখানে কেউ তোকে 
'স্আপমাঁনের কথা৷ বলবে না। মাঁ-ব্যাটায় মিলে নতুন করে ঘরকন্না করব। আয় ম|। 
দয়াল। খুড়ো কি করছ? 
কৈলাম। কিছু না বাবাজী । 

সরযুর হাত ধরিয়া কাতরভাবে 


 ভল্‌ মা চল্‌, বসে বসে কেন মিছে কটুকথ শুনচিস? 
হুরদয়াল। ( সরযু উঠিল দেখিয়! ) খুড়ো। কি একে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছ? 
৫কলাস। না বাবা, রাস্তায় বসিয়ে দিতে যাচ্চি। 
দয়াল। (বিরক্ত হইয়! ”কাঁজটা কিন্তু ভাল হচ্চে ন7। কাল কি হবে, ভেবে 
খদেখেো। 
কৈলাঁস। শীগ্গির চল্‌ মা, নইলে আবার হয়তো। কি বলবে । 
জ্বয়াল। খুড়ে। শেষে কি জাতট। দেবে? 
ৈলাব? (না ফিরিয়া ) বাবাজী, তুমি নাও তে। দিতে পারি 
ঘ্য়াল। আমাদের সঙ্গে তবে আহার ব্যবহার বন্ধ হল। 
কৈলাস । ( ফিবিয়া ) কবে কার বাঁড়ীতে, দয়াল, কৈলাস খুড়। পাঁত পেতেছে? 
য়াল। তান পাত, তবু সাবধান করে দিচ্ছি। 
কলাস। (জ্র কুঞ্চিত করিয়া ক্রোধভরে ) কি বললে দয়াল, হরিদয়াল, আমি 
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'কি কাঁশীর পাঁওা, না যজমানের মন জুগিয়ে অগ্নের সংস্থান করি? আমায় ভয় 
দেখাচ্ছ কেন? আমি য। ভাল বুঝি, তাঁই চিরদিন করেছি, আজও তাই করব। 
দেজন্যে তোমার ছুর্ভাবনার কারণ নেই। 

দয়াল। তোমার ভাঁলর জন্যই__ 

কৈলাস। থাঁক বাবাজী । যর্দি এই পঞ্চান় বছর তোমার পরামর্শ না নিয়েই 
কাটাতে পেরে থাকি, তখন বাঁকী ছু-চাঁর বছর পরামর্শ না নিলেও কেটে যাবে। 
যাও বাঁবাঁজী, ঘরে যাও। (সরযূকে ) আয় মা আয়। 

দয়াল। খুড়ো, ভাল হচ্ছে না কিন্ধু-_ 

কৈলাস। তা৷ বেশ_-তা! বেশ-- 


কৈলাম ও দরতূর প্রস্থান 


ততান্ত অঙ্ক 
অখ্স কুষ্্য 
চন্্রনাথের বাড়ীর দয়দালান। চন্দ্রনাথ ও হরিবালার প্রবেশ 


চন্দ্রনাথ । তারপর ঠানদি, এতদিন পরে আজ হঠাৎ কি মনে করে? 

হরিবাঁলা। আঁসতে কি নেই ভাই? . 

চন্তর। আমি কি বলেছি নেই? তবে, ছা চুবছর তুমি তো এবাড়ীমাড়াওনি। 

হরিবাঁলা। তুমিও তো ভাই এখানে ছিলে নী । বছর দুয়েক ধরে তো শুধু 
বিদেশে রিদেশেই ঘুরছ ।_-আমার চিঠি পেয়েছিলে? 

চন্্র। সেই জন্েই তো! ফিরে এলুম। ভাবলুম, এতদিন পরে ঠানদি যখন চিঠি 
লিখেছে, তখন হয়তো কিছু নতুন খবর আছে। 

হরিবালা। নতুন খবর আর কি ভাঁই। তুমি এমনি বাইরে বাইরে ঘুরছ 
কারুর কি সেটা ভাল লাগছে? তোমার কাক! যেন কেমন হয়ে গেছেন, তিনিই 
তো বললেন যে, আমি অনেক চিঠি লিখেছি, কিন্তু চন্দর আসতে চাঁয় না, আপনি 
ওকে একবার আঁসতে লিখুন । 

চন্তর। ওঃ! সেই জন্মেই লিখেছিলেন বুঝি? 

ইরিবালা। হা দাদা। যা হবার হয়ে গিয়েছে, এইবার ঘর-বাঁদী হও ভাই। 
নতুন করে সংসার পাত--তা। না হলে আমাদের যে ছুঃখ রাখবার জায়গা! থাকবে না। 

চন্দ্র। কাকে নিয়ে সংপাধ পাঁতব ঠানদি? 

ইবরিবাঁলা। কেন, তোমার কাকা কলকাতায় একটা বেশ ভাল পাত্রী দেখে 
এসেছেন। তুমি নিজে নাহয় দেখে এসো। 

চন্ত্র। কিন্ত ঠানদি, আমি আর-কাউকে নিয়ে ঘর করতে পাঁরব না, বাড়ীতেও 
'আর থাকতে পারব না। আমি আজই আবার বাইরে যাচ্ছি। 

হরিবালা। আজই আবার যাচ্ছ? 

চন্তর। হা]। 

হরিবালা। আবার কোথায় যাবে? 

চন্র। আপাতত কলকাতাঁয়। তারপর ভাবছি এলাহাবাদে। 
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হরিবালা। আঁর কোথাও যাবে না ভাই? 

চন্দ্র। না, কোথাগ় আর যাব! 

হবিবালা। আচ্ছা দাদা, একট1 কথ। বলব? 

চন্দ্র। বল। 

হরিবাল!। তুমি যে তাকে ভালবাস তা আমি বুঝি। সেও তুমি-অস্তই 
ছিল। কিন্তু তার একট] উপায় করে দিলে ন] দাঁদা। 

চন্দ্র। উপায় আর কি করব, ঠানদি ? 

হরিবালা। সে এখন কাশীতে কোথায় আছে জান? 

চন্দ্র। না। ( চিস্তা করিয়া ) বৌধ হয় মীয়ের কাঁছে। 

হরিবালী। কিন্ত কি ভাবে সে আছে তাঁর কোন খবরই রাঁখ না ভাই। একটা 
প্রাণ হলেও বা কথা ছিল। তখনই যে আর-একটির আসবার সম্ভাবনা ছিল তা 
জানতে? 

চন্ত্র। সবজানি ঠানদি-সব জীনি। তাঁরই আঁসার জন্তে কত আয়োজনই ন। 
সে করেছিল। তার নিজের হাতে বোঁন। মৌজা সোয়েটার সব পড়ে রয়েচে-_কিছুই 
নিয়ে যাঁয়নি। সব বোঝা আমার বুকের উপর চাপিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 

হরিবালা। আমি (বলে 'যাঁচ্ছি ভাই, এ বোঝা তোমার থাকবে না_থাঁকতে 
পারে না। 


স্থান 
সরকারের প্রবেশ 
সবকার। ছোঁটবাবু, গাড়ী রিজার্ভ করে এসেছি। 
চন্ত্র। আচ্ছা 
সরকার প্রস্থানোগ্যত 


সরকার মশাই, আপনি যখন সরযুকে কাশীতে রেখে আসেন তখন হরদয়াল 
আপনাকে কিছু বলেছিল? 

সরকার। আজ্ঞে না। তার সঙে আমার দেখ। হয়নি । 

চন্্র। দেখ! হয়নি! তবে কাঁর কাছে দিয়ে এলেন ?--তাঁর মার কাছে? 

সরকার । আজ্ঞে না। বাড়ীতে তো কেউ ছিল ন।। 
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চন্দ্র। কেউ ছিল না? টিনিবানর দারা নন্লজাদ রা 
তো? হরিদয়াল আর কোথাও উঠে যেতেও তো পারেন। 

সরকার । সে সংবাদ নিয়েছিলুম। দয়াল পাণ্ড। সেই বাড়ীতে থাকতেন। 

চন্তর। যাক, তাহলে নিশ্চিন্ত । এপর্যস্ত কত টাঁক। পাঠিয়েছেন । 

সরকার। আজে টাকাকড়ি তো কিছু পাঠাইনি। 

চন্দ্র। পাঠাননি !- কেন? 

সরকার । আপনিও কিছু হুকুম দিয়ে যাননি, আর নিলিরাল 
টাঁকার হিসেবে কিছু পাঁঠালেই হবে । 

চন্দ্র। ৮৮৮4৬ বান নার, 
প্রতি মাসে কাশীর ঠিকানায় পাঁচশ টাক। করে পাঠাবেন। 

প্রস্থান 
সরকার। যে আজ্ঞে, তাই হবে। 
হরকালীর প্রবেশ 

হরকাঁলী। ও সরকার মশাই__ 

সরকার । আজ্ঞে। 

হরকালী। চন্দর কত টাক পাঠাতে বলেচে ? 

সরকাঁর। প্রতি মাসে পাঁচশে। টাকা 

হরকাঁলী। (বিদ্রপের হাসি হাসিয়া ও পরে গম্ভীর হইয়া ) আহা, বাছার রাগ 
হলে আর জ্ঞান থাকে না। সে পোড়াকপাঁলীর যেমন অদৃষ্ট। আমি পাঁচ টাকা 
করে দিতে ঘলেচি, তাই রেগ্নে উঠেছে। বলে পাঁচশে। করে দিও । বুঝলে সরকার 
মশাই, চন্দরের ইচ্ছে নয় যে এক পয়সাও দেওয়! হয়। 

সরকার । ( চিস্তিত হইয়া) তা আপনি ঘ1 বলেন। 

হরকাঁলী। বলব আর কি? এই সামান্য কথাটা! আর বুঝলেন না? 

সরকার । ( অগ্রতিভ হইয়! ) তাই হবে। 

হরকালী। হী! তাই। আপনি কিন্ত পাঁচ টাক হিসেবে পাঠাবেন । চন্দর 
না দেয় আমার মাসোহাঁরা থেকেই পীচ টাক! পাঠাবেন, তাকে আর কিছু জামিয়ে 
দরকার নেই। 

সরকার । যে আজে। 
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কৈলাসখুড়োর বাড়ীর দাওয়া । কৈলাস মাঝে মাঝে দড়ি টানিয়! একট! দোরনায় দোল দিতেছিল ॥ 
সামনে দীবার ছক, কতকগুধি ঘুণটি ইতন্তত বিক্ষিপ্ত। সরঘু তামাক নষ্যা গ্রষেশ করিল। 

সরযৃূ। জেঠামশাই, খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে-_-আর দোল দিতে হবে না। 

কৈলাস। এয, তাই নাকি? হ্যা, ঘুমিয়ে পড়েছে বটে, তা না হলে এতক্ষণ 
ধরে সাড়া দিচ্ছে না কেন? জাঁনিস মা, দীছু কি সহজে ঘুমুতে চায়, শেষে কোলে 
করে অনেকক্ষণ দাবাখেল! দবখালুম, তারপর ঘুমিয়ে পড়লো। এই দেখ, ন। সব 
একেবারে লণ্ডভণ্ড করে দিয়েছে । জাঁনিস মা, দাদু আমার পরে একজন খেলোয়াড় 
হয়ে উঠবে। 

সরযূ। কেন হবে মা, আপনার শিষ্য তো। 

কৈলাঁস। নানা, শুধু শিষ্য বলে নয়--ওর ভারি বুদ্ধি। এরই মধ্যে দাবার 
সব ঘুটি চিনে ফেলেছে। যেই খেলতে বদব, অমনি সবার আগে লাল মন্ত্রীটাকে 
তুলে নেবে। ঠিক বুঝতে পেরেছে, মন্ত্রী গেলে আর খেল! চলে ন!। দাঁছুর আমার 
এ মন্ত্রীটার ওপরই কেবল ঝেণক। 

সরযু। এবার আপনি একটু শুতে যান, আবার তে! বিকেলে যেরুবেন। 

কৈলাস। আর একটু দৌল দিই মা, পট করে যদি ওর কাচা ঘুমটা ভেঙে 
যায়? বুঝছিস না-- 

সরযূ। নানা, ও বেশ ঘুমিয়েছে, এখন চট করে উঠেবে না । 

কৈলাস। থাক থাক, আর একটু দৌল দিয়ে নিই__কেমন ? 

সরযু। আঁপনার যে কষ্ট হবে জেঠামশাই। 

কৈলাস" কষ্ট! কি যেবলিস ম', দাদুর সেবাতে কি কষ্ট হয়? ও যেআমার 
সাতরাঁজার ধন-_-আমার দীছু। ওর সেব! করলে বিশ্বনাথের সেবা করা হয়--এটা! 
বুবিস না? 

সরযূ। কিন্তু আপনি বুড়ো মাছ, ওর জন্যে যা কষ্ট করেন জেঠামশাই, তা 
দেখে আমার যে বড় কষ্ট হয়। 

কৈলাম। ওর জন্যে আমি কষ্ট করি? 

সরযূ। করেন না? সকাঙ্-বিকেল তো৷ আপনার কোলে চড়ে বদে থাকষে, 
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তারপর আপনি খেলতে বেরুবেন তাঁও সঙ্গে সঙ্গে যাবে, তারপর যতক্ষণ না ঘুমুবে 
ততক্ষণ জাঁলাতন করবে। এই বয়সে আপনার এত ধকল সইবে কেন? 

কৈলাঁপ।. জানিস মা, দাদুকে যখন কোলে নিয়ে রাস্তায় বেরুই তখন আমার 
এই কুঁজে। দেহটা আহ্লাদে দোজা! হয়ে ওঠে । তখন আমি আর ঠুক্‌ ঠক করে চলি 
না-থট্‌ খট করে চলি। কেউ কেউ জিজ্ঞে করে__খুড়োর আবার ছুটে! হাত 
গজিয়েছে নাকি? আমিও তখন বলি__বাঁবাজি, এ হাঁত ছুটোতে আর জোর নেই, 
বড় শুকনে! হয়ে গেছে, তাই ছুটে। নতুন হাত বেরিয়েছে, যেন সংসারের গাঁছ থেকে 
পড়ে নাযাই। 

সরযু। আঁপনার সক্গে কথায় কে পারবে বলুন। তবে মিছিমিছি কষ্ট করছেন। 

কৈলাস। কিছু না কিছু ন।। 

সরযূ। বেশ, পরেই ন। হয় জিরুতে যাঁবেন। 

কৈর্লাস। হ্যাঁ স্থ্যা, তাই যাঁব-_তুই এখন যা, একটু শুয়ে পড়গে। 

সরথুর প্রস্থান। কৈলাস দোলনা দেখিল 


ঘুমোও দীছু, চুপটি করে ঘুমোঁও, আবার বিকেলে গঙ্গার ধারে বেড়াতে নিয়ে যাঁব। 


মুকুঙ্দের প্রবেশ 

মুকুন্দ। কি খুড়ো, দুপুরবেল! কার বেগাঁর দিচ্ছ? 

কৈলাস। আরে মুকুন্দ যে, এস এস বাবাজী ।--কি বলছিলে? 

মুকুন্দ। ছুপুরবেলায় একটু বিশ্রাম না করে কাঁর বেগার দিচ্ছ? 

কৈলাস। বিশ্বনাথের__ আমার দীছুর | 

মুকুন্দ। বুড়ে। বয়সে তোঁমাঁর শেষে এই দশা হ'ল থুড়ো ? নাতি নাতি ক'রেই 
শেষে পাগল হলে? 

কৈলাস। এই রকমই হয় বাবাঁজী-এই রকমই হয়। স্সেহ এমনি জিনিস। 
কাল ভোলানাঁথ চাঁটুষ্ের বাড়ীতে কথকতা শুনতে গিয়েছিলুম। কথক-ঠাঁকুর 
ভরত উপাখ্যান শোনালেন। কথা শুনে মনে হল, আমারও এ ভরত রাজার 
দশাই হয়েছে। 

মুকুন্দ। কি রকম? 

কৈলাম। ভরত উপাখ্যান জান না বাবাজী? তবে শোন। রাজা ভরত 
ছিলেন পুণ্যবান। সব সময়েই ঈশ্বরচিন্তা নিয়ে থাকতেন। লংপারে তাঁর কোন 
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আঁসক্তি ছিল না। একদিন নদীতে নান করতে গিয়ে দেখলেন এক হরিণশিশু 
ভেসে যাচ্ছে। রাজা তাকে তুলে নিয়ে আশ্রমে এনে স্থান দিলেন। হরিণশিশু 
তাঁর সঙ্গ ছাড়তে চাইত না। তিনিও তাকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না । ধ্যান 
করতে গিয়ে দেখতেন তীর ইষ্টদেবতার রূপ গেছে মুছে। সেখানে দীড়িয়ে আছে 
সজল করুণ ছুটি চোখ নিয়ে সেই আশ্রয়হারা মৃগশিশু 

যুকুন্দ। পণুর ওপর এত মায়া? 

কৈলাঁস। মায়ার কি পাত্রাপাত্র ভেদ আছে, বাবাজী-_যাঁকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করা যায়, সেই দারা বুকখান] জুড়ে থাকে । 

মুকুন্দ। তা বটে-_-তাঁরপর ? 

কৈলাঁস। তারপর সেই হরিণশিশ্ু বড় হল। ক্রমে ঘর থেকে উঠোন, উঠোন 
ছেড়ে ফুলের বাঁগাঁন-_তা! ছেড়ে সে বনেতে ইচ্ছেমত বেড়িয়ে বেড়াতে লাগল। 
ফের্বার দেরী হলেই রাজা উৎকণ্ঠিত হয়ে ডাকতেন, আয়-্মায়। সেই হরিণশিশ 
যেখাঁনেই থাক, রাজার ডাক শুনে-ছুটে এসে বাজার কোলে উঠত, বাজাও তাঁকে 
বুকে চেপে ধরতেন। তাঁরপর একদিন সেই হবিণ শিশু আর ফিরে এলো না 
রাঁজ। ডাকতে লাগলেন- আয়--ওরে আয়--আঁয়। কেউ এলো! না, কেউ সেই 
আঁকুল আহ্বানে সাড়া দিল না । 

মুকুনদ। কেউনা? 

কৈলাস। কেউ না। আজন্সের মায়ার বন্ধন ছিন্ন করে বনের পশু বনে চলে 
গেল, মানুষের ব্যথা সে বুঝলে না । 

সুকুন্দ। রাঁজ। ভরত কি করলেন? 

কৈলাঁস। আর কি করবেন। প্রতীক্ষ। করতে লাগলেন । তারপর একদিন, 
দুদিন, তিনদিন যখন কেটে গেল, তবু ষখন সে এল না তখন প্রথমে তাঁর আহার- 
নিদ্রা, পুজা-পাঠ, ধ্যান-ধারণা সব উঠে গেল। ক্রমে ক্রমে মৃত্যুর কাঁলো ছায়। নেমে 
এল তাঁর চোঁখে। তবু তিনি ভুলতে পারছেন ন| সেই হরিণশিশুকে | তিনি শূন্য 
দৃষ্টিতে চেয়ে আঁছেন, আঁর তাঁর ঠোট ছুটে। কেঁপে কেঁপে উঠছে-মনে হচ্ছে যেন 
তিনি ডাঁকছেন--“ওরে আয়-_-আয়--আয়।” 

মুকুন্দ। খুড়ো, একি, তুমি কাদছ! 

কৈলাস। না না, কাঁদ্রিনি। তবে ভরতের কথ! ভাবি আর চোখ ছুটো৷ আমার 
জলে ভরে আসে বাবাঁজী। একদিন যে তার ধ্যান-ধারণা, জীবনের সর্বস্ব হয়ে 
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বুকটা জুড়ে ছিল, সে এমনি অনায়াসে তাঁকে ছেড়ে কেমন করে যে দুরে চলে' গেল, 
সেইটেই বুঝতে পারি না। কি জানি ফেন--আমার বুকটাঁও থেকে থেকে ফেন 
কেঁপে গঠে। 

মুকুন্দ। থাঁক, এসব ছুঃখের কথ] বেশী আলোচনা না করাই ভাল। এন 'তার 
চেয়ে একবাজী খেলা যাঁক। 

কৈলাস। বেশ, আপত্তি নেই-তৃমি ঘু'টি সাঁজাও। 

মুকুদ্দ। (সাজাইতে মাজাইতে ) কই খুড়ো, তোমার মন্ত্রী কই? ূ 

কৈলাস। ফীড়াও-_দড়াও, দেখি। ( দৌলন। দেখিয়া) না বাবাজী, হ 
না। দীদাভাই আমার মন্ত্রীটাকে লাল দেখে বেশ আঁকড়ে মুঠৌর মধ্যে ধরে 
বেখেছে। 

মুকুদ্দ। আতন্তে আন্তে খুলে নাও না খুড়ো। | 

কৈলান। ওরে বাবা_তা কি হয়। বাবাজী তুমি এখন যাঁও, বরং ও-বেল। 
এসৌ--দাছু উঠলে খেল] যাবে। 

মুকুন্দ। মন্ত্রীকে বাদ দিয়েই না-হয় খেলে! 

কৈলাস। না বাবাজী, মন্ত্রী ছেড়ে কি খেল! হয়? কিন্তি পড়লে চাপব 
কি দিয়ে? 

মুকুন্দ। ভয় পাচ্ছ খুড়ো? 

কৈলাস। তা পাচ্ছি বাবাজী । 

মুকুন্দ। মন্ত্রী ছেড়ে খেলতে সাহস হচ্ছে না? 

কৈলাস। না বাবাজী। এ বয়সে অত সাহস ভাল নয়। সেট। তোমাদের 
শোভা পায়। | 

মুকুন্দ। হাঃ হাঃ হাঃ, খুড়োর সঙ্গে কারুর কথায় পারবার যৌ নেই। আচ্ছা 
চললুম। 

স্থান 


কৈলাম। ঘুমোঁও দাঁছু-_ঘুমোও। 


দোল! টানিতে লা্গিল। 


ভূভীস্ত তৃষ্ণ্য 


কাদী। কৈলাসখুড়োর বাড়ীর একাংশ। পুজার খাল! লইয়া নযধূর গ্রবেশ। তাহার প্ছিনে: 
লধায়ার মা। 


সরযু। লখীয়ার মা। 

লখীয়ার মা। কিমাইজী? 

সরযু। এই পৃজোর ডালাটা ভাড়ার ঘরে রেখে আয়। 

লখীয়ার মা। আচ্ছা হাঁমায় দাও। 

সরধূ। হ্যারে জেঠামশাই কৌথায় রে? 

নখীয়ার মা। বুড়াবাবু তো৷ খোঁখাঁবাবুকে লিয়ে ধুপমে ঘুমতেছে। হাঁমি মানা 
করলে তো উ শুনলে না। 

সরযূ। নানা, লবীয়ার মা, বিশ্তকে সব সময় ওঁর কাছে দিপসনি। বুড়ো 
হয়েছেন, শরীর ক্রমশঃ তেঙে পড়ছে । উনি দিনরাত কখনও এত পাঁরেন। 

লখীয়ার মা। হাঁমি কি করবে বোলো? হামার একঠো৷ বাঁতভি বুড়াঁবাবু 
শুনবে না। বলবে_-তুই বাচ্চাকে লাগিয়ে দিচ্ছিস। 

সরযূ। তা, এখন ওগুলো! রেখে দিয়ে আয়। আর দেখ কোথাঁয় গেছেন উনি। 


লখীয়ার মার প্রস্থান 


( নৈপথ্যে ) কৈলাঁদ। ম! মন্দির থেকে ফিরেছিস? 
সরযু। হ্যা জেঠামশাই । আপনি এবার চাঁন করে নিন। 
কৈলানের প্রবেশ 

কৈলাস। চাঁন আমার হয়ে গেছে। দাদুকে নিয়ে একটু ঘুরে এলুম। 

সরযূ। বিশু কোথায়? 

কৈলাস। মুকুন্দের সঙ্গে দাবায় বসেছে। লখীয়ার মাকে পাঠিয়ে দাও নিয়ে 
আন্ুক। মূকুন্দ আবার বাঁড়ী যাঁবে। ওকে এবার খেতে দাও । 

সরযূ। এই তো! একটু আগে ছুধ খাঁওয়ালুম। 

কৈলাম। মে তো অনেকক্ষণ আগে। তুমি ওকে নিয়ে এস মা-আমি একটু 
ঘুরে আমি। 
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সরযু। এত বেলায় আবার কোথায় যাবেন? আপনার শরীর খাবাঁপ 
বলছিলেন । 

কৈলাঁস। ও কিছু না। বিশ্বনাথের মন্দিরে পৃজো দিয়ে আমি । 

সরযু! পূজে। দেবেন, ত| আমায় বলে দিলেন না কেন? আমি তো গিয়েছিলুম। 

কৈলাঁদ। তুমি তো! শুধু বাবার মন্দিরে গিয়েছিলে, আমায় যে ছত্রিশ দেবতার 
কাছে ঘূরতে হবে-মানত আছে। . 

সরযৃ। কিসের মানত জেঠামশাই ? 

কৈলাস। এ ধে সেদিন দাছুর গ1-ট। কি রকম ছ্যাঁক ছ'যাক করছিল না, তাই 
আমি মানত করেছিলুম মা। সারারাত ধরে শুধু বাব বিশ্বনাথ, ম! ছুর্গা আর 
সিদ্ধিদীতা গণেশকে ডেকে বলেছি যে দেখে! ছেলেটা যেন ভাল থাঁকে-- 
তাহলে তোমাদের খুব ভাল করে পূজো দেব। আর আশ্চর্য মা, আগে এসব 
জানতুম না_কিন্ত দেখলুম, ঠিক তার পর দিনই দাছু আমার হেসে বাড়ী মাতিয়ে 
তুলচে। 

সরযূ। তা লখীয়ার মাকে দিয়ে পূজো পাঠিয়ে দিলে হয় না? 

কৈলাস । না না, এ মাঁনতের পূজো, নিজে ন! গেলে হয়? এই দেখ না মা 
আমি যাব আর আঁসব । 


প্রস্থান 


সরযূ। কি যে হবে জেঠামশাইকে নিয়ে, তাই ভেবে পাই না। আজ যি গর 
কিছু হয় তাহলে আধাদের--ন।-_নাঁ, ও-কথ। ভাঁবতেও গা শিউরে ওঠে। 


লখীয়ার মার ভ্রুত প্রবেশ 
লখীয়ার মা। মাইজী। 
সরযু। কিরে? 
লখীয়ার মা। কোঁঠীমে এক সাঁহাঁব আসিয়েছে। 
' অরযু। সাহেব? 


লখীয়ার মী। হা মাইজী। উতো! আপকো খোঞ্জ করছিল । 

সরযূ। আমার খোঁজ করছিল? 

লখীয়ার মা। হ্যা, মৃূকুন্দ বাবুসে পুছলে! আঁপনারা কৌথ1। তারপর বিশু- 
বাবুকে লিয়ে খেল করছিল। কত চিজ দিয়েছে_- 
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সরযূ। তুই কি খোঁকাকে তার কাঁছে রেখে এলি নাকি ? 

লখীয়ার মা। খোকাবাৰু মুকুন্দবাঁবুকে সাথ খেলা করছে আঁর সাহেবকে 
আপনার কাঁমরামে রাখিয়ে এসেছে । 

সরযু। আমার ঘরে ?-কেন? 

লখীয়ার মা। মুকুন্দবাবু বাতাঁলো-_মাঁজীকা কামরাঁমে পৌছা' দে--আঁপনার 
সাথে সাহাব কা জান-পছন আছে। 

সরযু। সেকি? তবেকি--তবে কি-না_না। 

লখীয়ার মা। আপনি চিনতে পারছে ন। মাঁজী? উতো! আউর একট? বাঁত 
১বলছিল। 

সরযূ। কি? 

লখীয়ার মা। বোলতে সরম লাগে । খোঁকাবাবুকে উ বললে-_ 

সরযূু। কি বললে? 

লরীয়ার মা। বললে-_হামাঁরে বাঁব। বোল বেটা, বাবা বোল। € 
ওই বলতে লাগলে! । | 

সরযু। ওঃ! তাহলে নিশ্চয় তিনি এসেছেন__নিশ্চয়। 


প্রস্থান 
লখীয়ার মা। হাঁমি ঠিক সমজিয়েছি-উ তো খোঁকাবাবুক। বাবা! আছে। 
হাসিতে হাসিতে প্রস্থান 


হজ্ভর্থ জুম্প্য 
কৈলাস খুড়োর বাড়ীতে সরধুর কক্ষে চন্্নাথ সাহেবী পোষাক পরিয়| অন্যমনগ্ষ হইয়া বসিয়াছিল । 
সরবু প্রবেশ করিয়! পায়ে মাথা রাখির| প্রণাম করিল । 
সরযূ। তুমি? 
চন্্র। হ্ঠ্যা সরধূ১ আমি মাপ চাইতে এসেছি। বল, মাপ করলে 
সরয। ও-সব কথা কেন বলছ? 
চন্ত্র। কেন বলছি তা কি তুমি বোঝ না? 
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সরযূ। না। 
চ্। আমি ঘে তোমার কাছে অপরাধী মরযৃ। 


সরয। অপবাধী আমার কাছে? 

চন্ত্র। হ্যা, তোমারই কাছে। 

সরহু।'' আমি তো! কোনদিন তা মনে করিনি । 

চন্দ্র। সত্যই মনে করনি ? 

সরযু। হ্যা, সত্যিই মনে করিনি। নিজের দুর্ভাগ্যের কথাই ভেবেছি, কিন্ত 
তোমার অপরাঁধের কথ! তে! কখন ভাবিনি, কারণ আমি জানি, তোমার উপর 
আমার কোঁন দাবীই থাকতে পারে ন|। 

চন্র। আমার ওপর তোমার কোনি দাবীই নেই? 

সরযূ। কি আছে বল? আমাকে দয়। করে একদিন আশ্রয় দিয়েছিলে বলে? 

চন্ত্র। আশ্রয়! শুধু এইটুকুই তুমি মনে রেখেছ, তাঁর বেশী তোমায় কিছু 
দিইনি সরু? 

লরঘূ। হ্যা, দিয়েছিলে অসীম দয়া_সে-কথ] অন্বীকার করিনা । 

চন্ত্র। কিন্তু তুমি কি আমার দয়ার ভিখাবিণী? তুমি যে আমার ক্ত্রী। 

সরযূ। স্ত্রী! 

চন্দ্র। তুমি আমার স্ত্রী-_সহধন্মিণী। 

সরযূ। ই! ধর্মমতে তাই বটে, কিন্তু সমীজের চোখে বোধ হয়,_ 

চন্ত্র। সমাজের কথা সমাজ জানে। কিন্ত আমার কাছে তো তুমি স্ত্রী ছাড়া 
আর কিছু নও । 

সরযূ। আমিও তে। তাই জানতুম। ভেবেছিলুম তোমার ভালবাস যখন 
পেয়েছি তখন আমার ভয় কি। কিন্তু সেতুল আমার ভেঙে গেছে। তোমার 
ভালবাসার এক কণাঁও আমি পাইনি । তুমি আমাকে দয়া করেছিলে--ভাঁলবাঁসতে 
পাঁরনি। 

চন্দ্র। পেরেছিলুম সরযু_ 

সরযূ। না, তা পারনি, পাঁরলে-_যাঁক, আমি নী-হয় অপরাধী, কিন্তু খোকা 
--এই ছুধের বাঁছাঁ-সে তো! কোঁন অপরাধে অপরাধী নয়। তার কথা তে। 
তোমার একদিনও মনে পড়েনি, তাঁকে তো! তোমার সম্ভানের অধিকার দাঁওনি। 

চন্ত্র। আমি আমার ভূল বুঝতে পেরেছি সব্যু, আমি জানি আমার অপরাধের 
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ক্ষমা নেই তবু ছুটে এসেছি তোমার কাছে সেই ক্ষমা পেতে । বল, তুমি আমায় 
ক্ষমা করলে। 


চন্রানাথ সরধুর হাত ধরিল । 


সরযূ। এখন ওসব কথা থাঁক। এতদিন পরে এলে-_পুরোনে। দিনের কথ। 
ছেড়ে দাও। বসো! । তুমি এসেছ__এই তো আমার কত সৌভাগ্য । 

চন্ত্র। তুমি পরিহাঁস করছ সরযূ ? 

সরযূ। (হাসিয়া) এতদিন (পরে এলে_ এটুকু অধিকারও বুঝি আমি দাবী 
॥করতে পারি না? 

চন্দ্র। বেশ, আমাঁকে খোঁচা দিয়ে যদি তুমি আনন্দ পাঁও, তাই কর। 


বিছানার উপর বসিল 


সরযূ। আমি মুখর! হয়ে উঠেছি দেখে খুব আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ__না? 

চন্্র। মৃক হয়ে থাকার চেয়ে)মুখরা হওয়া ভাল। 

সরযূ। তাই নাকি? 

চন্ত্র। হা। 

সরযূ। আচ্ছ! রাগ পরে ক'রো। হ্যা, আমরা যে এখানে আছি তুমি জানলে 
কিক'রে। 

চন্্র। দয়াল পাঁণ্ডার বাড়ী গিয়ে জানতে পারলুম। (সরষূ পাঁখাঁর বাঁতাস 
করিতে লাগিল) থাঁক, তোমাকে আর কষ্ট করে বাতাস করতে হবে ন।। 

সরযু। তুমি তো৷ সব জান, এতে আঁমার কষ্ট হয় না। 

চন্্র। তা হোক, দূরকীর নেই, বস । (সরযূ বসিল) তুমি বড় রোগ! হয়ে গেছ 
সরযূ। 

সরযূ। তোমারও তো শরীরে কিছু নেই। অন্থখ করেছিল? 

চন্্র। না অন্থখ হয়নি । 

সরযু। বাঁড়ীর সব খবর ভাল? 

চন্দ্র। হ্যা। 

সরযু। সই ভাল আছে। 

চন্দ্র। হ্যা। 
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সরযূ। মামাবাবু$যামীম! ? 

চন্ত্র। ভালই তো৷ আছেন। 

সরযু। আর-সব? 

চ্ত্র। কাকাঁবারুর কখা বলছ? হ্যা তাঁরাও ভাল আছেন 

সরযূ। এ ছাঁড়া বাড়ীতে আর কেউ নেই? 

চন্ত্র। আর কেউ? ওঃ বুঝেছি তুমি কার কথা বলছ? (হানিয়) ্যা তার 
শরীরটা মোটামুটি একরকম আছে। | 

সরযূ। ( উঠিয়া) বিয়ে করলে কোথায়? 

চন্দ্র। পশ্চিমে। 

সরযু। কেমন বৌ হল? 

চন্ত্র। ঠিক তৌমার মত অবিকল। 


মরযু একটা বুকের ব্যথা অনুভব করিল। প্রথমে বসিল পরে শুইয়! পড়িল। মুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। 


সরযূ। ওঃ | 

চন্্র। (ব্যস্ত হইয়।) কি হল সরযু? 

সরযু। (সামলাইয়া ) না-_বুকট। কি-রকম যেন করে উঠল। 

চন্ত্র। এা? | 

সরযু। মাঝে মাঝে আমার ও-রকম হয়। মনে হয় যেন নিশ্বেস বন্ধ হয়ে এল। 
-_তুঁমি খুব ভয় পেয়েছিলে বুঝি ? 

চন্দ্র। ভয়ের অপরাধ কি? আগে তো৷ এরকম হ'তো না? 

সরঘূ। না। 

চন্ত্র। এখন এ-রকম কেন হয় তা আমি বুঝি সরযূ। 

সরযূ। নানা, ও কিছু নয়। 

চন্তর। না না, কিছু নয় ব'লে তো! উড়িয়ে দিলে চলবে না, এর একটা চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

সরঘূ। তা হলেই হয়েছে। বৌ জানতে পারলে-- 

চন্ত্র। বৌকে জব করব বলেই তো এখানে আসা 

সরযু। তার মানে? 
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চন্দ্র। এই নাও তোমার চাবির রিংটা। একদ্লিন আমার কাছে গচ্ছিত রেখে 
এসেছিলে আজ তা আবার তোমার হাতেই ফিরিয়ে দিলাম। 

সরযূ। (হাতে লইয়! ) এ যে মরচে পড়ে গেছে। নতুন বৌয়ের কাছে দাঁওনি 
কেন? 

চন্র। তাকেই তো দিয়েছি 

সরযু। আমি তোমার দ্বিতীয় স্ত্রীর কথ! বলছি। 

চন্ত্র। ( সরযূর মুখখানি কাছে লইয়! ) তাঁকেই দিয়েছি সরধূ, তাকেই দিয়েছি । 
স্ত্রী আমার ছুটি নয় একটি । সে আমার পুরোনো হয় না, চিরদিনই নতুন । 

সরযু। দেখ একটা কথা বলব? 

চন্ত্র। বল। 

সরযু।' এ ভাবে আর বীচতে ইচ্ছে করে না, হয়তো আর বেশী দিন বাঁচবোৌও 
না, তবে খোকার জন্তে বড় ভাবনা হয়। আমি মরে গেলে তুমি ওকে দেখে । 

চন্দ্র। ছি সরযু- আবার ? 

সরযু। না,না। আর বলব না। তুমি চান করবে তো? 

চন্দ্র। নী, চান আমার হয়ে গেছে, ডাক-্বাংলোয় সেরে নিয়েছি । 

সরযু। ডাক বাংলোয় কেন? 

চন্ত্র। হরি আর মধুকে রাখতে গিয়েছিলুম । 

সরযু। এখানে আনতে বুঝি নাহস হল না। 

চন্ত্র। না তা নয়, আগে তো৷ তোমাদের খবর পাইনি। দয়ালের বাড়ী গিয়ে 
খবর পেলুম। ভাঁল কথ', বাড়ীর কর্তা কই? 

সরযূ। জেঠী্শাই মন্দিরে গেছেন, এখুনি আসবেন । 

চন্দ্র। তুমি বুঝি তাকে জেঠামশাই বল? 

সরযূ। হ্যা। 

চন্ত্র। তোমাকে খুব ঘত্ব করেন, না? 

সরযূ। হ্যা, বিশু তো তীর প্রাথ। এই দেখ কথায় কথায় অনেক বেলা হয়ে 
গেল, এখানেই খেয়ে যেতে হবে কিন্তু। খাবে তে।? 

চন্দ্র। নিশ্চয় খাব। 

সরযূু। তাঁহলে খাবার আনতে দিই ? 

চন্দ্র। খাবার আনতে দেবে মানে? ভাত ফুরিয়ে গেছে নাকি? 
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সরযৃ। ভাত খাবে? কিন্ত-_ 

চম্র। কিন্তুকি? শুকিয়ে গেছে? 

'সরধূ। না তা। নয়, আমি এখানে রাঁধি। 

চন্ত্র। বাঁড়ীতেও তো বাঁধতে । 

সরধু। ( একটু থামিয়। ) আমার হাতে খাবে তো? 

চন্ত্র। ছুপর বেল! আঁমাঁর চোখের জল ন1 দেখলে বুঝি তোমার তৃপ্তি হবে 
শ্সা। ॥ 

সরযূ। নানা, আমি ভাতই আনছি । 

€( নেপথ্যে) কৈলাস । দাদ! বিশু 

সরযু। এ যে জেঠাঁমশাই এসেছেন । 


কৈলামের প্রবেশ 
কলাস। এস দাছ-_-এই দেখ কত হাঁতী, ঘোড়া, উট, গরু। 
খেলার চুবড়ি হইতে খেলনা দেখ ইতে লাগিল এমন সময় চন্দ্রনাথ পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিল। 
মরঘু ঘোমটা দিয়! একপাশে দাড়াইয়| রহিল । 
'কৈলাস। (হাসিয়া) ওঃ, এস বাব] এম, দীর্ঘজীবি হও। 


॥. শশওম দুম্প্য 
স্চর্জনাথের বাড়ীর দরদালান | ব্রজকিশোর ও মণিশস্কর কথ! কহিতে কহিতে প্রবেশ কঙ্লি। 


ব্রজকিশৌর। আমাদের ক্রটিটা কি বলুন। চন্দ্রনাথকে সংসারী করতে কি! 
আমাদেরই অসাঁধ ছিল? কিন্তু সে কথ] না শুনলে কি করব? 

মণিশঙ্কর | যাঁক এবার সে যাতে কথা! শোনে আমি তার ব্যবস্থা কচ্ছি। 

ব্রজ। যাই করুন, ও ভবী ভোলবাঁর নয়! ও বিয়ে করবেন না। তা না হলে 
কলকাতায় আপনি অমন দুর্গ। প্রতিমার মতন মেয়ে দেখতে পাঠালেন--মনে করুন, 
যাঁকে দেখে আমারই মাথা ঘুরে গেল--ও তাঁর দিকে ভাল করে তাঁকালেই না। 

মণি। মেয়ে দেখে কিছু বললেও ন।? 
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ব্রজ। হা বললে। 

মণি। কি বললে? 

ত্রজ। বললে--“কাঁকা নেহাঁৎ এদের কথ দিয়েছিলেন, ভাই তাঁর সম্মান 
রাখতেই আমি এখানে এসেছি* ) এই বলেই সে চলে।গেল প্টেশনে--বললে, “বেড়াতে 
যাচ্ছি”। “কোথায় যাচ্ছ” জিজ্ঞেস] করায় সে আর জবাঁবই দিল না। 

মণি। কোথায় সে গেছে তা অবশ্ঠ আমি খোঁজ পেয়েছি । 

ব্রজ। তাই নাকি! তা গেছে কোথায় ? 

মণি। কাশীতে। 
. ব্রজ। তাহলেই বুঝুন। পাঁছে আপনি আবাঁর কাউকে বিয়ে করবাঁর জন্বে 
'পেড়াঁপিড়ি করেন, সেই ভয়ে সরে গেল। 
 মণি। কিন্তু সরে যাঁবে কোথায়? আমি তাঁকে আদতে চিঠি লিখে দিয়েছি । 
দেখি এবাঁর সে ঘরবাসী হয় কি না? 

ব্রজ। অসম্ভব। ওর মতিগতিই আলাদা, বুঝছেন না, এখনও যখন ঘুরে ফিরে 
বাবার সেই কাশীতে গেছে, তখন সেইটাকে ছেড়ে ও যে ঘরবাসী হবে তা মনে হয় 
[না-ও আপনি যতই চিঠি লিখুন। 

মণি। কিন্ত চিঠিতে আমি তাকে. নিয়েই চলে আসতে লিখেছি। 

ব্রজ। মানে? 

মণি। মাঁনে, একটা নিরপরাধ মেয়ের উপর আমরা যে অবিচার এতদিন করেছি 
আমি তাঁর প্রতিকার করতে চাই। | 

ব্রজ। অর্থাৎ সরযূকে আপনি ঘরে ফিরিয়ে আনতে চাঁন? 

মণি। ই, তাই চাই। 

ব্রজ। আপনি তাঁর মার সব ব্যাপারটা জেনে শুনেও-- 

মণি। সে সব মিথ্যে কথা। 

ব্রজ। কি করে জানলেন? 

মণি। যেহেতু এ যাঁবৎ তাঁর কৌন প্রমাণ পাইনি । 

ব্রজ। কেন, দয়ালের চিঠি ? 

মণি। তাঁর ভেতরেও কোন সত্যি নেই। 

ব্রজ। কিন্তু রাখালদীস তো। আর মিথ্যে নয়? সে যদি এসে প্রমাণ করে? 

মণি। সেই ভরপায় তো এতদিন বসেছিলুম। কিন্তু কোথায় রাখাল? তার 
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চিহও এই ছুবছরের মধ্যে দেখতে গেলুম না। নিন রান 
পেলে চুপ করে ঘাবে বলে আশ্বাস দিয়েছিল । কিন্ত এমন ক্থবিধাটা সে গ্রহণ করলো 
ন1 কেন তা! বলতে পারেন? 

ব্রজ। (চিন্তা করিয়া) তা বটে! তাহলে কথাটা উঠল কেন? 

মণি। এ নিশ্চয় কৌন ব্দলোকের কাজ । 

ব্রজজ। তা! হলেও আরও একটু খোঁজ-খবর নেওয়! উচিত মণিবাঁবুঃ সমাঁজে যখন 
একটা! কথা উঠেছে, সেটাকে একেবারে__ 

মণি। সমাজ? সমাজের কর্তা তো আমি। আমার মুখের উপর কথা৷ বলবে 
কে? আমি আমার ছেলে-বউকে যদ্দি বরণ করে নিই, ০০০০৪৬০ 
থাকতে গারে__সেটা আমি দেখতে চাই। 

হরকালীর প্রবেশ 

হরকাঁলী। আমাদের আপত্তি আঁছে মণিবাবু। 

মণি। ( বিশ্মিতভাঁবে ) আপনাদের আপত্তি? 

হরকাঁলী। নিশ্চয়! ও বৌ ঘরে ঢুকলে আমর! এখানে থাঁকব না । 

মণি। কেন? 

হরকালী। আবার এ বৌয়ের ছোঁয়া খেয়ে কি ধর্ম খোয়াব? তা পারব 
না। আমাদের দেশে চলে যেতে হবে। 

মণি। বেশ, আপনারা দেশেই যাঁবেন। 

ব্রজ। আমাদের চলবে কি করে? পঞ্চাশ টাঁকাঁয় তো-_ 

মণি। নাহয় (কিছু বাড়িয়েই দেওয়া যাবে চন্দ্রনাথকে বলে। আপনা 
সেখানেই যান। আমিও ভাবছিলাম এখানে আপনাদের থাকাটা! বোধ হয় আর 
সমীচীন হবে ন|। 

ব্রজ। আগার 

মণি। ঠিক আমি অনেক দিন আগেই করে রেখেছিলাম কিন্ত যোগ পাইনি 
কথাটা বলবার । 

হরকাঁলী। কিন্তু চন্দ্রনাথ আমাদের ভাগ্নে। শুধু আপনার সঙ্গেই তো আর 
সদ্বদ্ধ নয়। আমাদের কথারও তো! একটা দাম আছে। 

মণি। (উত্তেজিত ভাবে ) না, কোন দাম নেই। চন্দ্রনাথ আপনাদের ভাগ্নে 
হতে পারে, কিস্ত সে আমাদের একমীত্র বংশধর--এটা জেনে রাখবেন । তাকে, 


চন্দ্রনাথ ২১৩ 
খী করতে যদি আপনাদের আপত্তি থাকে তাহলে আপনার! দেশে ফিরে গিয়েই 
ভাল করবেন । | 


মণিশহর কথাগুলি বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল। | 
ব্রজকিশোর পিছনে যাইতে যাইতে 


ব্রজ। এ'্য।। মণিবাঁবু--এইটেই কি আপনার বিচার হল? মণিবাবু_ 
হরকালী। (ভেঙচাইয়া ) মণিবাবু-মণিবাবু_ 


প্রস্থান 


সঅষ্ট ভুম্প্য 
কাণী। কৈলাস খুড়োর বাড়ীতে সরযূর কক্ষ 


চন্ত্রনাথ। এখনও কি ভাবছ সরযূ? গাড়ীর কামর! রিজার্ভ হয়ে গেছে, আর 
ঘণ্টাখানেক পরেই আমাদের যেতে হবে যে। 

সরযূ। কিন্তব-_ 

চন্্র। এখনও তোমার মনের দ্বিধা কাটছে না সরযূ? নিজের ঘরে যেতে 
এখনও তোমার স্কোচ হচ্ছে? 
. সরঘূ। নাঁতা নয়। শিজের ঘরের কথা ছাঁড়া সমাজের কথাও তো৷ 
ভাবতে হবে। 

চন্দ্র। কোন কিছু ভাববার নেই সরঘূ। কাক! লিখেছেন জান ? 

সরযু। কি? 

চন্ত্র। কাক। লিখেছেন_-সমাজের ভয় ক'রো৷ না। সমাজ আমি, সমাঁজ তুমি । 
যাঁর অর্থ আছে সেই সমাজপতি। বৌমাকে সব বুঝিয়ে বলো-_আঁমি তোমাদের 
প্রতি যে অবিচার করেছি, তোমরা ফিরে এলে তার প্রায়শ্চিত করব। 

সরযু। কাকাবাবু এইসব লিখেছেন? 

চন্্র। হা। আর রাখাল ভট্টাচার্য সম্বন্ধে কি লিখেছেন জান ? 

সরযূ। আবার তার কথ। কেন? 
* চন্দ্র। না-না, ভয়ের কিছু নেই। লিখেছেন-_তাঁকে তিনি কৌশল করে জেলে 


২১৪ শরৎ-নাট্যসস্ভার 
দিয়েছিলেন, তারপর খালাস পাবার পর ছুবছর তার কোন খবর পান নি। সভবত 
সে দেশত্যাগী হয়েছে । তাহলে তো তোমার বাঁড়ী যেতে আপত্তির কোন কারণ 
থাকতে পাঁরে না। 

সরযূ। কিন্ত এখন যেতে গিয়ে আমি বারবার ভাবছি একটা কথা। 

চন্ত্র।' কি কথ1? 

সরযূ।. জেঠামশায়ের কথ1। তাঁকে অসুস্থ অবস্থায় রেখে 

চন্ত্র। তিনি তে নিজেই পাঁজি দেখে আঁজকে যাবার দিন ঠিক ক'রে দিলেন। 
আমি বরং বললুম--আপনি একটু সেরে উঠুন, তারপর যাঁব। তিনি তার উত্তরে 
বললেন- না, তুমি গাঁড়ী রিজার্ভ করে এস বাঁবা__আমি বলছি। 

সরযু। কিন্তু আমি চলে গেলে জেঠামশীইকে কে দেখবে? 

চন্ত্র। সে বন্দোবস্ত আমি করেছি সরযূ। মুকুন্দবাঁবুকে বলে বেখেছি যে গুর 
সেবার জন্য যা কিছু প্রয়োজন তাঁর ব্যবস্থা! যেন উনি করেন-_খরচপত্রের জন্য কোন 
ভাবনা নেই । 

সরযূ। কিন্তু বিশুকে ছেড়ে উনি এক দওও থাঁকতে পাঁরবেন ন|। 

চন্ত্র। আমিও তো৷ পারব না সরু! 

সরযু। কিছুতেই ভাবতে পারছি না, আমাদের ছেড়ে জেঠামশাই-এর কেমন 
করে কাঁটবে। 


কৈলাসের প্রবেশ 
কৈলাস। ভাবিস নি মা, কিছু ভাবিস নি। আমি ঠিক আবার-_ 
চন্ত্রনাথ তাকে ধরিয়! আনিতে আনিতে কহিল 
চন্্র। একি জেঠামশাই, আপনি এরকম অন্থস্থ শরীরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
কৈলাসকে বিছানায় বসাইয়! দিল 
কৈলাস। কি পাগল! আমার দাছু আজ তাঁর নিজের বাড়ী যাবে আর আমি 
চুপ করে পড়ে থাকতে পারি? আহ্লাদ নেচে বেড়াব না? জানিস মা দাছুর 
জন্যে এই লাল কাঁপড়ট। কিনে আনিয়েছি-মুকুন্দ কিনে এনেছে । দাঁছু আমার লাল 
কাঁপড় ভাঁলবামে কিনা তাই এইট1 পরে দ্বাছ আমার নিজের বাঁড়ী যাবে। পরিয়ে 


দেতোমা। 
সরযূ। খোঁক। লর্থীয়ার মার সঙ্গে গেছে। 


মি 


চন্দ্রনাথ ইচ্ছা 
কৈলাস। হা! হা, লরখীয়ার মায়ের বুদ্ধি আছে। দাঁছু আজ নিজের বাঁড়ী যাবে 
কিনা তাই সে কোলে করে দাঁছুকে তার সব বন্ধুদের বাড়ী বেড়াতে নিয়ে গেছে) 


জান বাব চন্দ্রনাথ, দাদুর আমার এখানে অনেক বন্ধু আছে। এই গঙ্গা পাড়ে, 
শভ,মিশির, মুকুন্দ--যত সব দাবার আড্ডার লোক। 
মুকু্দর প্রবেশ 

মুকুন্দ। কিখবর? এখনও দেরী কিসের? 

কৈলাস। এই ঘেমৃকুন্দ, এসে পড়েছ। না আর দেরী নেই। তুমি গাড়ী 
এনেছ ? 

মুকুন্দ। ই, সে সবঠিক আছে। মালপত্র সব গাড়ীতে তুলে দিয়েছি । 

কৈলাস । তবে যা মা, তৈরী হয়ে নে--আর দেরী করিস নি। 

সরযূ। জেঠামশাই আপনি__ 

কৈলাঁস। ও কিছু নয় মা, ও কিছু নয়। আজ আমার কত স্থুখের দিন। তোরা 
আজ নিজের বাঁড়ী যাঁচ্ছিস, এ লময় আমি কি চুপ থাকতে পারি? 

সরযূ। না জেঠামশাই। আঁপনাঁর এরকম অস্থুখ দেখে আমি যেতে পারব 
না। আপনি সেরে উঠুন আমি তারপর যাঁব। 

কৈলাস। নী মা না, তা কি হয়? আজ ভাল দিন। জানিস তো মা শুভযাত্র। 
শুভদিনে করতে হয়। আর আমার অস্থখের কথা ভাবছিস? ওরে মী, এ বয়সে 
কিআর এমন দিন আসবে যে দেহ একেবারে রোগমুক্ত হবে? আমার অন্থথ 
সারবার অপেক্ষা করলে তোদের শীপ্র যাওয়া হবে নী। 

চন্ত্র। সত্যি আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে যেতে আমারও মন চাইছে না 
জেঠামশাই। 

কৈলাস। নানা, আর কোন কথ] নয়। সময়ও হয়ে এল, তেন পাবে কেন? 
লক্্মীবাবা, তোঁমরা তৈরী হয়ে নাও । য1 মা, ভাবিস নি- আমি ঠিক থাকব। 
দাবা খেলব, আর ঘুরে বেড়াব__কি বল মুকুন্দ? 


চন্্রণাথের প্রস্থান 


মুকুনদ। হা তা তো বটেই। 
কৈলাস। দেখিস তে] মা, লখীয়ার মা আমার দাদুকে নিয়ে ফিরে এল কি ন। ৮ 
মেয়েটা যেন কি! এত দেরী করছে কেন? 


২১৬ ৃ শরং-নাট্যসম্তার 
সরমূর-্রস্থান। নিগুর খেলাঘর ই ঘরের এক কোণে ছিল। ভাহ! দেখাইয়া 


দেখ মুকুন্দ, এটি আঁমাঁর দীছুর খেলাঘর | আঁমি--আঁমি এমনি পেতে রেখে দেব। 

মূকুন্দ। ( কাছে আসিয়া) খুড়োর কি জর বেশী হুল? 

কৈলা। কিছু ন৷ বাবাজী, কিছু না। ডাক পড়েছে তাই আস্তে আস্তে 
এগুচ্ছি। 

মুকুন্দ। খুড়ো যেকি বল? কেনব্যস্ত হচ্ছ? ভাল হয়ে যাবে। 

কৈলাস।. ভাল হবার বয়স আর নেই বাবাজী । এইবার বওন] হ'তে হবে। 

মুকুন্দ। একজন কোবরেজ ডাকব ? 

কৈলাম। খেপেছ বাবাজী? কোবরেজ কি করবে? 


লখীয়ার মার প্রবেশ 


এই যে এসেছিস মা, দাঁছু কোথায়? 

লখীয়ার মা। মাঁইজী তাকে কাপড় পরাচ্ছেন। 
কৈলাঁস। চল মৃকুন্দ, চল, আমরা দেখিগে চল। 
মুকুন্দ। সে কি খুড়ো, তুমি উঠে যাবে কি। 
কৈলাস। ও কিছু নয়, ও কিছু নয়। 


বিশুকে লইয়! সরব ও চন্্রনাথের প্রবেশ । বাক্স লইয়! লথীয়ার মার প্রস্থ।ন 


দাছু আজ বাড়ী যাচ্ছে, আমি নিজের হাঁতে সাজিয়ে দেব। মূকুন্দ, আমার 
দাবার পু'টলিটা খোল তো বাঁবাজী। 
মুকুনদ। কিহুবে? 
কৈলাম। এ লান মন্ত্রীটা বের করে দাঁও তো, দাঁছু ওট] বড় ভালবাসে। 
মুকুন্দ মন্ত্রীটা দিল 


কৈলাস। এসে। দাছু। এই নাও তোমার মন্ত্রী। দেখে! হারিও ন! যেন। 
সরযু কৈলাষকে প্রণাম করিল 
থাক থাক হয়েছে। দাছ-_বিশু--বিশ্বনাথ আমার। 


চন্দ্রনাথ । (প্রণাম করিয়! ) তাঁহলে আমরা আসি? 
কৈলাঁপ। এস বাবা এস, আমিও তোমাঁদের পৌছে দিয়ে আসি। 


চক্রনাথ ২১৭ 
মুকুন্দ। না না, তুমি কোথায় যাবে? | 
কৈলাস । মেকি? আমিও যাব যে। 
মুকুদদ তার কোল হইতে বিশুকে লইতে গেল। 


কেন তুমি আমার কোল থেকে দাছুকে কেড়ে নিচ্ছ? না, না তোমরা যাও, 
আমি দাছুকে কোলে করে নিয়ে যাব। দাছু- দাঁছু। 


মুকুন্দ ইজিতে সরযুকে কৈলাসের কোল হইতে বিশুকে লইতে বলিল। 
মুকুন্দ ও চজনাথের প্রস্থান 


সরযূ। জেঠামশাই-_( কাঁদিতে লাগিল ) 
কৈলাস । ছিঃ মা, ছিঃ । যাবার সময় কাদতে নেই। আঁজ তুমি স্বামীর ঘরে 
যাচ্ছ, এখন কাদতে নেই। এস মা। দাঁছু আবার এসো--আঁবার আমরা দাবা 
খেলব, কেমন ? মন্ত্রীটাকে যেন হারিও ম৷ ভাই, তাহলে আর খেলা জমবে না। 
এস মা এস__ আশীর্বাদ করি স্বামীসোহাঁগিনী হও । দাদুকে আর একবাঁর দেখি-- 
মা। দাঁছু, দাছ_-ওরে তোকে কোন্‌ বুকে রাখব। কোন্‌ বুকে রাখব। আবার 
এসো । 
বিশুকে লইয়া সরযুয় প্রস্থান 
চলে গেল, চলে গেল এতদিনের পর। 
মুকুনের প্রবেশ 
সব মায়া এক নিমেষে মুছে ফেলে দিয়ে চলে গেল। ওরে ভরত-_ওই দেখ 
তোর মেই আশ্রয়হাঁরা মবগশিশু ঘরের আঙিনা ছেড়ে চলে গেল। আজন্মের মায়া- 
বন্ধন ছিন্ন করে ওই সে চলে যায়-দূর দৃরাস্তরে, আমার দৃষ্টির বাইরে । ওরে 
আয়--ফিরে আয়--আমার শুন্য বুকে ফিরে আঁয়। 


৮ 


অন্রন্নিক্কা। 





অমুলেত্র জেয 


নাটওক্ষপ 
গ্ীকবিলাশচজ্রদ ঘোবাজিি 


প্রথম অক্ক 


অধম লুম্শ্য 


গল্লীগ্রা। অপরাহু। প্রিয় যুখুষ্ের বাড়ির দরদালান। দরদালান-সংলগ্ন হুখানি ঘর এবং তাহার 
সম্মুখে উঠান। উঠানের এক কোণে খিড়কির দ্বার, অন্ত কোণে সার দরজা। খিড়কির সম্মুখ 
দিয়া একটি সক্বীর্দ পথ চলিয়া গিয়াছে । সেই পধদিয়! রাসমণি তাহার ন-?শ বছরের নাতনী 
খেঁদিকে সঙ্গে করিয়! হস্তদস্ততভাবে আসিয়! খিড়কির দ্বারে ধাড়াইয়! টেটাইতে লাগিলেন-_ 


বাসমণি। সন্ধ্যা, ও সন্ধ্যা, ঘরে আছিস্‌ গা? 
একটি ঘর হইতে এক অতি হু হী তরুণী বাহির হইয়! আনিয়! কহিল-- 


সন্ধ্যা। ওমা, দিদিমা যে! তা দরজায় দাড়িয়ে কেন, এস এস। 
রাসমণি খেঁদি সহ উঠানে আসিয়! তীব্রভাবে কহিলেন-_ 


রাঁমণি। হ্যারে সন্ধ্যা, তোর বাপের আক্কেলটা কি রকম বাছা? তোর 
দাদামশাই বাঁমতন্থ বীড়ুয্যে--একটা ডাঁক-দাইটে কুলীন, তার ভিটে-বাঁড়িতে আজ 
প্রজা বসল কিন। বাঁগদী-ছুলে। কি ঘেন্নার কথা মা! (গালে একটা হাত 
দিলেন ) তোর মাঁকে একবার ভাঁক। জগেো এরকি বিহিত করে করুক, নইলে 
চাটুষ্যেদাদীকে গিয়ে আমি নিজে জানিয়ে আসব। সে তো৷ একটা জমিদার । 
একট। নামজাদা বড়লোক । সে কি বলে একবার শুনি 

সন্ধ্যা। ( আশ্চর্য হইয়া ) কি হয়েছে দিদিমী? 

রামণি। ডাঁক্‌ না তোর মাকে । তাকে.বলে যাচ্ছি কি হয়েছে ! 


খেঁদিকে দেখাইয়| 
ওই যে ছুলে-ছু'ড়ি মঙ্গলবারের বাঁর-বেলায় বাছাকে আমার আচল ঘুরিয়ে ছুয়ে 


দিয়ে নাওয়ালে-- 
খেদি। নাসন্ধ্যাদিদি, ও আমাকে ছৌঁয়নি, ও তো 


২২২ শরং-নাট্যসম্ভার 


রালমণি। তুই খাম্‌ পোড়ারমুর্খী। আমি নিজে দেখলুম যেন ছুলে-ছুড়ির 
স্বাচলের ডগাঁটা তোর গাঁয়ে ঠেকে গেল। আর তৃই বলচিম কিনা “ছোয়নি'! যা 
_-এই পড়ন্ত বেলায় পুকুরে ডুব দিয়ে মর্গে য1। দিয়ে তবে বাঁড়ি ঢুকবি। 

সন্ধ্যা। (হাঁনিয়) জোর করে নাওয়ালে ও আর কি করবে দিদিমা । 

রাসমণি। ( জলিয়! উঠিয়া) জোর করি, না করি, সে আমি বুঝব, কিন্ত 
তোঁর বাপের ব্যাভারটা কি রকম? কোন্‌ ভদ্বর লোকটা ভিটে-বাড়িতে ছোটজাত 
ঢোকায় শুনি? লোকে কথায় বলে, ছুলে! সেই ছুলে এনে বামুন-পাড়ায় ঢুকিয়েচে ! 
ছঁড়িটার মুখেই তো শ্ুনলুম ওর বাবা মরে যেতেই ওর দাঁদামশাই ওকে আর ওর 
মাকে তাড়িয়ে দিয়েচে। তোর বাবার এত দয়ার প্রাণ যে ওদের ডেকে এনে নিজের 
গইলের ধাবে থাকতে দিয়েচে । একেই বলে, ঘর-জামীইয়ের উৎপাত গো, ঘর- 
জামাইয়ের উৎপাঁত। 

সন্ধ্যা। বাবা তো আর পরের ভিটেয় ছোটজাত ঢোকাতে যাননি দিদিম।। 
ভাল বুঝেছেন নিজের জায়গাঁয় আশ্রয় দিয়েছেন, তাঁতে তোমারই বা এত গায়ের 
জালা কেন? 

রাসমণি। আমার গায়ের জাল কেন? কেন জালা দেখবি তবে! যাঁর 
একবার চাটুয্যেদীদীর কাছে? গিয়ে বলব? 

সন্ধ্যা। তা বেশ তো, গিয়ে বল গে ন|। বাবা তো তাঁর জায়গায় ছুলে বসান নি 
যে, তিনি বড়লোক বলে বাবার মাথাটা কেটে নেবেন ! 

রাসমণি। বটে! যতবড় মুখ নর ততবড কথা । ওলো, মে আর কেউ নয়-_ 
গোলক চাঁটুষ্যে ! তোর বাঁপ বুঝি এখনৌ। তাকে চেনে নি? আচ্ছা_ 

ভিতরের ঘর হইতে শশধ্যস্তে জগদ্ধাতীর প্রবেশ। তাহাকে দেখিবামাতর রামমণি আরও 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন 

রাঁসমণি। শোন্‌ জগো, তোর বিদ্েধরী মেয়ের আম্পর্ধার কথাটা! একধার 
শোন্! লেখাপড়া শেখাচ্চিস কিনা! বলে, বলিম্‌ তোর গোলক চাটুয্যেকে 
বাবার মাথাটা যেন কেটে নেয়! বলে, বেশ করেচি নিজের জায়গায় হাড়ী-ছুলে 
বমিয়েছি--কারো বাঁপ-ঠাঁকুরদার জায়গায় বসায় নি--অমন ঢের বড়লোক দেখেছি, 
যে ধা পারে তা করুক। শোঁন্‌, তোর মেয়ের কথাগুলে। একবার শোন্‌ ! 

জগদ্ধাত্রী। (বিস্মিত ও কুপিতভাঁবে ) বলেছিদ্‌ এইসব কথা? 

সন্ধ্যা। (মাথা নাড়িয়।) না, আমি এমন করে বলিনি। 


বামুনের মেয়ে হত 
রাসর্সপি সন্ধ্যার মুখের উপর ছাত দাড়ি গর্জন করিয়া উঠিলেন চি 
রাসমণি। বল্লি নে? 


পরক্ষণেই কণ্ঠম্বর খুব কোমন করিয়া জগন্ধীত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাখিলেন 


মা, ভাল কথাই বলেছিলুম । এই মঙ্গলবারের বাঁর-বেলায় মেয়েটার গায়ে ছুলে 
ছড়ির আঁচিল লেগে গেল, এই যে অ-বেলায় মেয়েটার নাঁইতে হবে-_তা তোমার 
বাবা যদি এদের ছুর্সে-পাঁড়া থেকে তুলে এনে বিয়েই থাকে তো দিদি, ওদের একটু 
হু'স্‌ হয়ে চলাফেরা! করতে বলিদ্‌। নইলে চাটুযোদীদা, বুড়োমানষ, এই পথেই তো 
আসা-যাওয়া করে__ছোয়াছু'য়ি করলে আবাঁর রেগে-টেগে উঠবে- মা এই! এতেই, 
তোমার মেয়ে আমায় মরতে যা বাঁকি রেখেচে | বলে, খা যা, তোর চাটুয্যেদাদাকে 
ডেকে আন্‌ গে। তার মত বড়লোক আমি ঢের দেখেচি। তাঁর বাপের জায়গায় 
ধখন হাঁড়ী-ছুলে প্রজা বদাঁব, তখন যেন'সে শান করতে আদে। আচ্ছা, তুমিই 
বলে। দ্রিকি মা, এইগুলো কি মেয়ের কথা? 

জগন্ধাত্রী। ( অগ্নিমৃত্তি হইয়া ) বলেছিস্‌ এইসব? 

সন্ধ্যা। (দৃঢ়ভাবে ) না। 

জগদ্ধাত্রী। বলিসনি, তবে কি মাসি মিছে কথা কইচে? 

রাসমণি। বল্‌ মা, তাঁই একবার তোর মেয়েকে বল্‌। 

সন্ধ্যা। জানিনে মা! কার কথা মিছে। কিন্তু তোমার আপনার মেয়ের চেয়ে 
এই পাঁতাঁনে। মাসিকেই দি বেশি চিনে থাকে। তো না-হয় তাই। 


সন্ধ্যার দ্রুতপদে ভিতরে প্রস্থু'ন 


রাসমণি। দেখলি তো৷ জগো, তোর মেয়ের তেজ। গুনলি তো কথা! বলে 
পাতানো মাসি! কুলিনের ঘরের মেয়ে, তাই! নইলে, বিয়ে হলে এ বয়সে ষে 
পাঁচ-ছ ছেলের মা হতে পারত। পাঁতানে। মাসি-শুনলি তো! 

জগদ্ধাত্রী। (রাসমণির হাতি ছুট! ধরিয়া!) তুমি কিছু মনে কারো! না মাসি-_ 

রাঁসমণি। তুই কি জগে! ক্ষেপেচিস্, আমি ওর কথায় রাগ করব! কিন্ত 
একটা কথা কানে গেল। অমর্ত চক্কোত্তির ছেলেটাকে নাকি তোরা আজও বাড়িতে 
ঢুকতে দিপ্‌। আমি বাঁপু এ কথা বিশ্বাস করতে পারিনি । তাই পুুলিনের মায়ের 
'সঙ্গে এ নিয়ে আমার ঝগড়াই হয়ে গেল। বললুম, মে মেয়ে জগন্ধাত্রী--আঁর কেউ 


২২৪ শরৎ-নাট্যসস্ভার 


নয়। হরিহর বড় য্যে যশায়ের নাতনি, রামতহ বাড়,য্যের কণ্ঠা | যাঁর! শুর্ছুর বলে 
কাঁয়েতের বাড়িতে পর্যস্ত পা ধোয় না! তার! দেবে এ গ্নেচ্ছ ছেড়াটাকে উঠোন 
মাড়াতে ! তোর! বলচিস কি? 

জগদ্ধাত্রী। (শু্ধ হাসি হাসিয়া) কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ মাগি, তবে কি 
জীনো। মা, ছেলেবেল। থেকেই ওয় আসা-যাওয়া আছে, আমাঁকে খুঁড়িমা বলতে 
অজ্ঞান, তাই, কালে-ভদ্রে কখনো আসে তো মুখ ফুটে বলতে পারিনে, অরুণ তুমি 
আর আমার বাড়ির মধ্যে ঢুকে! না| মা-বাঁপ নেই, বাছাকে দেখলেই কেমন যেন 
মায়া হয়। 

রাঁসমণি। (কুদ্ধস্বরে ) অমন মায়ার মুখে আগুন! ওই একগু' য়ে ছোঁড়াঁটাকে 
কি তোরা সোজ। বজ্জাত ঠাঁওরাঁস? অমন নচ্ছারি গায়ের মধ্যে আর ছুটি নেই 
তোঁকে বলে দিলুম। চাটুয্যেদাদা, একট] জযিদীর মাঙষ--তিনি নিজে ছেপড়াটাকে 
ডেকে পাঠিয়ে বলেছিলেন, অরুণ জলপানির লোঁভ দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে ঘরের 
ছেলে ঘরে ব'সে! গে যাঁও। বিলেত যেয়ো! না। কিন্তু কথাটা কি ছোঁড়া শুনলে? 
উল্টে ছোড়া নাকি বিলেত যাঁবাঁর সময় ঠাট্রা। করে বলেছিল, বিলেত গিয়ে জাত যায় 
আমার সেও ভাল, কিন্ত গোলক চাটুষ্যের মত বিলেতে পাঁটা-ভেড়া চালান দিয়ে 
টাকা করতেও চাইনে, সমাজের মাথায় চড়ে লোকের জাঁত মেরে বেড়াতেও পারব 
না। উঃ--আমি যদি সেখানে থাকতুম জগ, ঝেটিয়ে ছেড়ার মুখ সৌজ! করে 
দিতৃম! যে গোলক চাটুষ্যে ভাত খেয়ে গোবর দিয়ে মুখ ধোঁয়, তাকে কিনা-_ 

জগাদ্ধাত্রী। কিন্তু অরুণ তো! কখনে। কারও নিন্দে করে ন। মাসি? 

রাদমণি। তবে বুঝি আমি মিছে কথা! কইচি? চাটুষ্যেদাঁদা বুঝি তবে-_ 

জগদ্ধাত্রী। নানা, তিনি বলবেন কেন? তবে লৌকে নাকি অনেক কথা 
বানিয়ে বলে__ 

রাঁসমণি। তোর এক কথা জগো। লোকের তে। আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই 
তাই গেছে বাঁনিয়ে বলতে। আচ্ছা, তাই বা বিলেত গিয়ে কোন্‌ দিগ গজ হয়ে 
এবি? শিখে এলি চাষাঁর বিদ্ে। শুনে হেসে বীচি নে! চক্কোততিই হ আঁর যাই 
হ, বামুনের ছেলে ত বটে ! দেশে কি চাষী ছিল না? এখন তুই কি যাবি হাল-গরু 
নিয়ে যাঠে মাঠে লাঙল দিতে! মরণ আর কি! 

জগদ্ধাত্রী। কিন্তু ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে কেন মাসি, একটু ভিতরে গিয়ে বসবে চল না? 

রীলমণি। না! মা, বেলা গেল, আর বসব না। মেয়েটাকেও আবার নাইয়ে” 


বামুনের মেয়ে ২২৫ 
ধুইয়ে ঘরে তুলতে হবে। কিন্তু জো, পাঁড়ার ভেতর আর হাড়ী-ছুলে ঢোকাস্নি। 
জামাইকে বলিস। 

জগন্ধাত্রী। বলব বই কি মাসি, আমি কালই ওদের দূর করে দেব। আর 
থাকলে তো আমাদেরই পুকুর-ঘাঁট সরবে, ওদের জল মাড়ামাঁড়ি করে আমাদেরই 
তো হাটতে হবে। 

রাসমণি। তবে, তাই বল্না মা। তাহলে কি আর জাত-জন্ম থাকবে? 
আমি তো! সেই কথাই বলেছিলুম, কিন্তু আজকালকার মেয়েছেলেরা নাঁকি কিছু 
মানতে চায়? তাই তো চাটুষ্যেদাঁদা সেদিন শুনে অবাক হয়ে বললেন, রাস্থ, 
আমাদের জগদ্ধাত্রীর মেয়েটাকে নাকি তার বাপ লেখাঁপড়। শেখাচ্চে? তাঁর! করচে 
কি! মানা করে দে--মাঁনা করে দে মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে যে একেধারে 
গোল্লায় যাবে। 

জগছ্ধাত্রী। ( ভীত হইয়া ) চাটুয্যেমামী বুঝি বলছিলেন ? 

রাপমণি। বলবে না? সে হ'ল সমাজের মাথা, গাঁয়ের একটা জমিদার । তার 
কানে আর কোন্‌ কথাটা না ওঠে বল্‌। এই তো আমারও--ধর্‌ না কেন, বুড়ো 
হতে চললুম, লেখাপড়ার তো ধাঁর ধাঁরিনে, কিন্তু কোন্‌ শাস্তরটি না জানি বল্‌? 

জগগ্ধাত্রী। তা যা বলেছ মাঁসি। 

রাসযণি। ভাল কথা, হ্যা জগো, অমন পাত্বরটি হাতছাড়া করলি কেন 
বল্‌ দেখি? 

জগদ্ধাত্রী। না, হাতছাড়া ঠিক নয়, তবে কিনা ঘরবাড়ি কিছু নেই, বয়েস 
হয়েছে--তোমাঁর জামায়ের মত হয় না বাছা। 

রাসমণি। শোনে। কথ! একবার! বলি, তাঁর ঘর নেই, তোর তো৷ আছে। 
তোর আর ছেলেও নেই, মেয়েও নেই যে তাঁর জন্তে ভাবনা । এক মেয়ে, সেই 
মেয়ে-জামাই নিয়ে'ঘর করতিস, সে কি মন্দ হতো বাছা? 

জগদ্ধাত্রী। কিন্তু বয়সট] যে বেশি হয়েছে। 

রাঁধমণি। অবাক করলি জগো! কুলীনের ছেলের চক্জিশ-বিয়াঞ্িশ বছর বয়স 
কি আবার একটা বয়স? রিকপুরের জয়রাঁম মুখুষ্যের দৌউত্তুর! তাঁর আঁবাঁর 
বয়সের খোঁজ কে করে, জগো? তা ছাড়। মেয়ের বয়সের দিকেও একবার তাঁকা 
দিকিনি। আরও গড়িমসি করবি তো বিয়ে দিবি কবে? 

জগদ্ধাত্রী। আমিও তাই বলি মাসি, কিন্তু মেয়ের বাপ যে একেবারে 


১৫ 


২২৬ শরৎ-নাট্যসস্তার 


রাসমণি। মেয়ের বাঁপ বলবে না কেন? আহা! তাঁর নিজেরই যেন ক 
ঘরবাঁড়ি জযিদাঁরি ছিঙ্ল! হাঁসাঁলি বাপু তোর1) কথা৷ শোন্‌ জগো, এখানেই 
মেয়ের বিয্নের ঠিক কর্‌। শেষে কি তোঁর ছোঁট পিসির মতো চিরটা কাল থুবড়ো। 
থাকবে? 'আর তোরই কি সময়ে বিয়ে হ'তো৷ বাছা, যদি না তোর বাঁপ-মা 
কাশীতে গিয়ে পড়তো? বেয়ান কাশীবাসিনী, কামড়-কোমড় নেই, জামাই ইস্কুলে 
পড়ছে-_ঘর-বর যাঁই মিলে গেল, অমনি ধণ করে তোদের দুহাত এক ক'রে দিয়ে 
মেয়ে-জামাই নিয়ে দেশের লোক দেশে ফিরে এল। ভাঁওচির ভয়ে বিয়ের আগে 
কাউকে খবরটুকু পর্যস্ত দিলে না! তা৷ ভালই করেছিল, নইলে বিয়ে হ'তই কিন! 
তাই বা কে জানে। তুইও কথা৷ শোন্‌ জগ» মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফেল্‌। 

জগদ্ধান্ত্রী। তাঁই তোমার জামাই এলে বলি। 

রাঁসমণি। আমি এখন যাই জগ, অনেক দেরি হয়ে গেল। মেয়েকে একটু 
সাবধানে রাখিস, এ অরুণ ছেলেটার সঙ্গে যেন মেলামেশ1! করতে না পারে। কথাটা 
একবার টিটি হয়ে গেলে তখন পাত্র পাঁওয়া ভার হবে বাছা, ত| বলে রাঁখচি। 

জগদ্ধাত্া। ওল! খেঁদি, তুই একটু দাড়! দ্িকি বাছা। ক্ষেত থেকে কালি 
একঝুড়ি মুক্তকেশী বেগুন, আর একটা কচি নাউ এসেছিল, তাঁর গোঁটাকতক আর 
নাঁউয়ের এক ফালি সঙ্গে নিয়ে যা দিকি মাঁ_আমি চট করে এনে দ্বি। 


প্রস্থান 


রাসমণি। ওলো! খে'দি, মুখপোঁড়। মেয়ে, £ঁটোর মত ফঁড়িয়ে রইলি কেন, 
ভেতরে গিয়ে নিয়ে আয় না। আমি ততক্ষণ একটু এগোই। 


রাসমপির প্রস্থান ও খেঁদির ভিতরে গমন 


দ্বিভীক্স ভুষ্প্য 


শ্রিয় মুখুষ্োের বাড়ির দরদালান। (দৃষ্ঠগট পূর্ববৎ )। ছুপুর। সন্ধ্যা দালানে মীহুরের উপর 
বসিয়া নিিষ্টচিত্তে একট! সার্ট মেঙ্লাই করিতেছিল। পাশে ভাহার ছু'্ট-ৃতে| রাখিবার একট! 
সারানের বাক্স ও একথান| হাতগাখা রাখা আছে। অগন্ধাত্রী আহিক সারিয়, ভিতর হইতে 
আসিয়া! একটা পিতলের ছোট কসি হাতে লয়! ক্ষণকাল সন্ধ্যার মুখের প্রতি একটৃষ্টে চাহি 
থাকিয়া বলিলেন-- 


জগ্ধাত্রী। সেলাই করা কি শেষ হবে নী সন্ধ্যে, বেল! যে ছুপুর বেজে গেছে-- 
নাওয়া-খাওয়! করবি নে? পরশু সবে পথ্যি করেছিস, আবার যে পিত্তি পড়ে 
অস্থথ হবে। 

সন্ধ্যা দাত দিয়! বাড়তি হৃতাট! কাটিয়! ফেলিয়া বলিল-_ 

সন্ধ্যা। বাঁবা যে এখনো আসেন নি, মা। ্‌ 

জগদ্ধাত্রী। তাজানি। কেবল বিনি-পয়সার চিকিচ্ছে সারতে কত বেলা হবে 
সেইটে জানি মে। আর বেশ তো, আমি তো আছি, তোর উপোঁস করে থাকবার 
দরকার কি? | 

সন্ধ্যা। এই উঠছি মা। বাবার জামার বোৌতামগুলে। সব ছি'ড়ে গেছল, তাই 
সেগুলো পরিয়ে দিচ্চি। 

জগদ্ধাত্রী। কি বাপ-মোহাগীই হয়েছিম সন্ধ্যে, ষেন পৃথিবীতে ও আর কারও 
নেই। কোথাঁয় একটা বোতাম নেই, কোথায় কাপড়ের কোণে একটু খে"চা 
লেগেছে, কোন্‌ পিরাঁণটায় একটু দীগ লেগেছে--এই নিয়েই দিবারাত্ির আছিন্‌, এ 
ছাঁড়া সংসারে আর যেন কোন কাঁজ নেই তোর। 

সন্ধ্যা। (মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়। ) বাবার যে কিছু নজরে পড়ে না মা। 

জগস্ধাত্রী। পড়বে কি করে, বিনি-পয়সাঁর ডাক্তারিতে সময় পেলে তো? বলি, 
ছলে মাগীর! গেল? 

সন্ধ্যা। যাবে বই কিমা। 

জগগ্ধাত্রী। কিন্তুসে কবে? ছোঁয়া-ন্যাপা করে করে জাত-জন্ম ঘুচে গেলে-_ 
তাঁর পরে? আবার যে বড় ছু'চে হতো পরাচ্ছিল? উঠবি নে বুঝি? 

স্ধ্যা। তুমি যাঁওনা মা, আমি এখুনি যাচ্চি। 


২২৮ শরং-নাট্যসস্তার 


জগন্ধাজী। এই অস্থখ শরীরে যা ইচ্ছে তুমি কর গে মা--তোমাদের ছুজনের 
সঙ্গে বকতে বকতে আমার মাথ! গরম হয়ে গেল। সংসারে আর আমার দরকার 
নেই- এইবার আমি শীশুড়ীর কাছে গিয়ে কাশীবাঁস করব--ত1 কিন্ত তোমাদের 
স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্চি। 
কলসি-হাতে ভ্রুতপদে খিড়কির দ্বার দিয়! প্রস্থান। 
জাতীয় প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই, সন্ধ্যা! সাবানের বা ইচ-মৃত] গুছাইয়! রাখিয়! উঠিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমনি সময়ে তাহার বাবা প্রিয় মুখুষ্ে, হাতে একটা ছোট হোমিও” 
প্যাথি উধের বাক্স, বগলে চাপ| একখান! ডাক্তারি বই লইয়| হস্তদন্তভাবে প্রবেশ করিয়া! 
বলিলেন- 
প্রিয়। সন্ধ্যে ওঠ. তো মা, চট করে আমার বড় ওষুধের বাক্সটা একবার --কি 
যে করি কিছুই ভেবে পাই নে- এমনি মুস্বিলের মধ্যে-_ 
সন্ধ্য| তাড়াতাড়ি উঠিয়া পিতার হাতের বাক্স ও বইখান! লইয়। মাছুরের উপর রাখিয়। দিয়া, তাহার 
একটা! হাত ধরিয়। মাছুরের উপর বসাইয়। দিয়! পাখার বাতাস করিতে করিতে বলিল-_ 
সন্ধ্যা। আজ কেন তোমার এত দেরি হ'ল বাবা? 
প্রিয়। দেরি! আমার কি নাবার-খাবার ফুরসৎ আছে তোর! ভাবিস? যে 
রুগীটির কাঁছে না যাঁব, তাঁরই অভিমাঁন। প্রিয় মুখুয্যের হাতের একরফৌঁটা ওষুধ 
না পেলে যেন আর কেউ বাঁচবে না| ভয় ষে নেহাঁৎ মিথ্যে তা যদিও বলতে পাঁরি 
নে, কিন্তু প্রিয় মুখুষ্যে তে৷ একটাই-_ছুটো৷। তো নয়! তাঁদের বলি-_এই নন্দ মিত্তির 
লোঁকটা। য। হোঁক একটু প্র্যাকটিদ্‌ তে। করচে-_ছু-একট। ওষুধও যে না জানে তা নয় 
_-কিত্ত ত1 হবে নী, মুখুষ্যেমশীইকে নইলে চলবে না! আর তীদের বাকি 
বলি! একট! ওষুধের সিম্টম্‌ দি মুখস্থ করবে । আরে এত সহজ বিদ্ধে নয়__-এত 
সহজ নয়! তাহলে সবাই ডাক্তার হ'তো! সবাই প্রিয় মুখুয্যে হতো ! 
সন্ধ্যা। বাঁবা, জামাটা ছেড়ে ফেলে। না 
প্রিয়। ছাঁড়চি মা। (জাম। ছাঁড়িতে ছাঁড়িতে ) এই আজই--ধ। করে যে 
পল্সেটিল। দিয়ে ফেললি, প্র্যাকটিস ত কচ্চিস, কিন্তু বল্‌ দিকি তার আযাকশন? 
দ্বেখি আমার মত কেমন তুই কণস্থ বলে যেতে পারিস! সন্ধ্যে, ধর দিকি মা 
বইখাঁনা, একবাঁর পল্সেটিলাটা-_ 
সন্ধ্যা। তোমার আঁবাঁর বই কি হবে বাবা! আজ খাওয়া-দাওয়ার পরে ওই 
ওযুধটাই তোমার কাছে পড়ে নেব। দেবে পড়িয়ে বাব? 


বামুনের মেয়ে ২২৯ 

প্রিয়। দেব বই কি মা--দেব বই কি। নক্ের সঙ্গে তফাঁৎট। হচ্চে আঁসলে-.. 
ওই বইখাঁনা একবাঁর-- 

সন্ধ্যা। এখন থাঁক বাবা। বড্ড বেল! হয়ে গেছে--মা আবার রাগ করবেন। 

প্রিয়। একবার দেখে নিয়ে-- 

নন্ধ্যা। আচ্ছা বাবা, আজ কাকে কাকে দেখলে ?_-পধ্1 জেলের ঠাকুরদা 

প্রিয়। সে বুড়ো? ব্যাঁটা মরবে, মরবে, তুই দেখে নিস সন্ব্যে। আর এ 
পরাঁণে চাটুয্যে-_এ হারামজাদার নামে আমি কেস করে তবে ছাড়ব। যে রুগীটি 
পাব, অমনি তাঁকে গিয়ে ভাঁঙচি দিয়ে আসবে ! একদিনের বেশি ষে কেউ আমার 
ওষুধ খেতে চাঁয় না মে কেন? সে কেবল এ নচ্ছার বোন্বেটে পাজী উন্ভুকের জন্তে ! 
কি করেছে জানিস? পঞ্চার ঠাকুর্দীকে যেই একটি রেমিডি সিলেক্ট করে দিয়ে 
এসেছি অমনি ব্যাটা পিছনে পিছনে গিয়ে বলেছে, কই দেখি কি দিলে? 

সন্ধ্যা। (ক্রুদ্ধন্বরে ) তার পরে? 

প্রিয়। ব্যাটা বজ্জাতি, চর কারস নিনিট ফেলে বলেছে, ছাই 
ওষুধ! এই তো সমস্ত খেয়ে ফেললুম। কৈ আমার ওষুধ সে খাক তে দেখি | এই 
বলে না৷ একশিশি কাষ্টর অয়েল দিয়ে এসেচে। তাঁরা বলে- ঠাকুর, তোমার ওষুধ সে 
এক চুমুকে খেয়ে ফেললে, তার ওষুধ তুমি খেতে পার তো৷ তোমার ওষুধ আমরা 
থাব, নইলে না। 

সন্ধ্যা। (ব্যাকুলভাঁবে ) সে তো তুমি খাঁওনি বাবা? ৰ 

প্রিয়। নাঁতা কি আর খাই! কিন্তু এতটা বেলা পর্স্ত বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
বেড়ীলুম একটা রুগী জোগাড় করতে পারলুম না! পরাণের নামে আমি নিশ্চয় 
কেস করব, তোকে বললুম সন্ধ্যে। 

সন্ধ্যা। (সজলকণ্ে) কেন বাবা তুমি পরের জন্যে রোদে রোঁদে ঘুরে বেড়াবে, 
এই বাড়িতেই যে কতজন তৌমাঁর ওষুধের জন্য এসে ফিরে গেল। 

প্রিয়। ফিরে গেল? কে-কে? কারা_কারা? কতক্ষণ গেল? কোন্‌ 
পথে গেল? নাম-ধাঁম জেনে নিয়েচিস তো? 

সন্ধ্যা। নাম-ধাঁমে আমাদের কি দরকার বাবা, তারা আপনিই আবার 
আদবে 'খন। 

প্রিয্ন। আ:, তোঁদের জালায় আঁর পারি নে বাঁপু। নামটা জিজ্ঞেস করতে কি 
হয়েছিল? এখুনি তো৷ একবার ঘুরে আসতে পারতুম। দেরিতে কঠিন দাড়াতে 
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পাবে-_কিছুই বল! যায় না--এখন একটি ফৌঁটাঁয় যে সরিয়ে দিতুম। ই৷ রে, কগন 
আসবে ব'লে গেল? 

সন্ধ্যা। বিকেল বেলায় হয়তো-_ 

প্রিয়। হয়তো! দেখ,দিকি কি রকম অন্যায়টাই হয়ে গেল! ধর্‌, যদি কোন 
গতিকে নাই আঁসতে পারে? ওবে--ও সন্ধ্যে, বিপ নের কাছে গিয়ে পড়ল না৷ তে! ? 
পরাঁণে হারামজাদা তো৷ এ খোঁজেই থাকে, দে তো। এর মধ্যে খবর পায়নি ? না বাপু, 
আর পারি নে আমি। বাঁড়িতে কি ছাই ছুটি মুড়ি-মুড়কিও ছিল না? ছুটে! 
ছুটে দিয়ে কি ঘণ্টাখানেক বসিয়ে রাখতে পারতিস না? যা না বলে দেব, যেটি 
ন। দেখর-- 

খিড়কির দয়জায় চাষীগোছের মধ্যবয়দী রামময়কে উকি মারিতে দেখিয়া-_ 


কে? কে? কেউকিমারছ হে? চলে এসো না? 
রামময়ের প্রবেশ 


আরে রামময় যে? খোঁড়াচ্চ কেন বল দিকি? 

রাঁমময়। আজে না, ও কিছু না | 

প্রিয়। কিছু না? বিলক্ষণ! দিব্যি খোঁড়াচ্চ যে! স্পষ্ট আরনিক! কেস 
দেখতে পাচ্চি--ন1 না, তাঁমাঁস। নয় রাঁমময়, কৈ দেখি পা-টা? 

রামময়। আজে হা, এই পাঁ-ট। একটু মুচকে কাল পড়ে গিয়েছিলুম। 

প্রিয়। দেখলি তো সন্ধ্যে, দেখেই বলেচি কিনা আরনিকা ! হু', পড়লে কি করে? 

রামময়। আজ্ঞে এ যে ঘললুম পা! মুচড়ে। দরজার পাঁশেই একট জল যাঁবার 
ছোঁট নর্দমাঁর ওপর থেকে ছেলেগুলে! তক্তাখান। মরিয়ে ফেলেছিল, অন্যমনস্ক হয়ে-_ 

প্রিয়। অন্যমনস্ক? এাগনাস--এপিস 1-সন্ধ্যে, মা, মনে রাখবে ম্বভাবটাই 
আসল জিনিস। মহাত্মা হেরি বলেছেন হু অন্যমনস্ক হয়ে-_তাঁর পর? 

রামময়। যাই পা বাঁড়াব অমূনি দুমড়ে পড়ে-_ 

প্রিয়। থাঁমো, থাম! এই ষে বললে মুচড়ে? মোঁচড়ানো আর দৌঁমড়ানো 
এক নয় বাম। 

রামময়। আজে, না। তা এ পা মুচড়েই পড়ে গেলুম বটে ! 

প্রিয়। ছ--অন্যমনক্ক ! মনে থাঁকে না! এই বলে, এই ভোলে। গ্যাগনাঁস ! 
এপিস্‌! হ'--তার পরে? 


বামুনের মেয়ে |... ২১ 

রামময়। তাঁর পর আর কি ঠাকুরমশাই, কাল থেকেই বোনায় প1 ফেলতে 
পারচি নে। 

সন্ধ্যা। বেল! হয়ে যাচ্চে-__একটু আরনিকা-_ 

প্রিয়। আঃশথাঁম্‌ না সন্ধ্যে! কেসট] জ্টাডি করতে দে না। সিমিলিয়া 
সিমিলিবদ্‌। রেমিডি সিলেক্ট কর! তো। ছেলেখেল! নয়! বদনাম হয়ে যাবে ! ছ", 
তার পরে? বেদ্নাটা! কি রকম বল দেখি রামময়? 

রামময়। ত্ৰাজ্ঞে বড্ড বেদনা ঠাকুরমশাই ! 

প্রিয়। আহা তা নয়, তানয়। কি রকমের বেদনা? ঘর্ষণৰৎ না মর্ধণবৎ? 
কুচিবিদ্ধবৎ ন| বৃশ্চিকদংশনবৎ? কন্‌ কন্‌ করচে, ন| ঝন্‌ ঝন্‌ করচে? 

রামময়। আজ্ঞে হা ঠাকুরমশাই, ঠিক ওই রকম করচে। 

প্রিয়। তা হলে ঝন্‌ ঝন্‌ করচে! ঠিক তাই। তার পরে? 

রাঁমময়। তাঁর পরে আর কি হবে ঠাঁকুরমশাই, কাল থেকে ব্যথায় মরে যাঁচ্চি-_ 

প্রিয়। থামো, থামে।! কি বললে? মরেযাচ্চ? 

রামময়। (অধীর হইয়া) তা বই কি মুখুয্েমশীই। খু'ড়িয়ে চলচি, পা 
ফেলতে পারি নে-_-আর মর নয় তো কি। যা হয় একটু ওষুধ দিয়ে দেন ঠাকুরমশাই 
_-ভাঁরি বেল। হয়ে গেল! 

সন্ধ্যা। বাবা, আরনিক। দুফোটা-_ 

প্রিয়। (সহাস্তে) না মা,না। এ আরনিক৷ কেস নয়। বিপ্নে হলে তাই 
দিয়ে দিত বটে! চাঁর ফোঁটা একোনাইট তিরিশি শক্তি ! দুঘণ্ট অস্তর খাবে। 

সন্ধ্যা। (অবাক হইয়া) একোনাইট বাব! 

প্রিয়। হা মা,ই1! মৃত্যুভয় ! মৃত্যুভয় | পড়ে মরবো। সিমিলিয়! সিমিলিয়াদ্‌ 
কিউরেণ্টার! মহাত্মা হেরিং বলেছেন, রোগের নয়, রুগীর চিকিৎসা করবে। 
মৃত্যুতয়ে একোনাইট প্রধান । রামময়, শিশি নিয়ে যাও আমার মেয়ের সঙ্গে। ছুঘণ্টা 
অন্তর চারবার খাবে । ও-বেল। গিয়ে দেখে আসব । ভাল কথা, পরাণে যদি এসে 
বলে, কৈ দেখি কি দিলে? খবরদার শিশি বার ক'রে না বলে দিচ্ছি। হাঁরাঁমজাদ। 
ঢক ঢক করে হয়তে। সবট! খেয়ে ফেলে আবার ক্যাষ্টর অয়েল রেখে যাবে! উঃ-_ 
পেটটা মুচড়ে মুচড়ে উঠচে যে ! 

সন্ধ্যা। (ব্যাকুলভাবে) ক্যাঁষ্টর অয়েল অতখানি তে সব খেয়ে আসোনি বাবা ? 

প্রিয়। নাঁঃ_-উঃ-_গাঁড় টা কই বে? 


২৩২ শরং-নাট্যসস্ভার 


সন্ধ্যা। তবে বুঝি তুমি 
প্রিয়। না না না-_দেন] শীগগির গাঁড়,টা! পোঁড়া বাঁড়িতে যদি কোথাও কিছু 
পাওয়া যাথে ! তবে থাক গে গাড়, 


উধ্বস্বাসে খিড়কির দ্বার দিয়া প্রস্থান 
রাষময়। দিদিঠাকৃরুণ, ওমুধটা তাঁহলে-_ 
সন্ধ্যা। ( চকিত হইয়া! ) ওষুধ? হা, এই যে দিই এনে। 
রামময়। ওই যে তুমি বললে আর্নি ন। কি, তাই ছুষ্কোট। দিয়ে দাও ঠাক্রুণ 
--মুখুজোমশায়ের ওষুধটা! না-হয়-_ 
সন্ধ্যা। আমি কি বাঁবার চেয়ে বেশি বুঝি রামময়? 
রামময়। না--তা। না--তবে মুখুয্যেষশায়ের ওষুধটা বড় জোর ওষুধ কিনা 
দিদদিঠীকরুণ_-আমি রোগা মানুষ -সহা করতে পারব ন। হয়ত। আমি বলি কি, 
আমাকে & তোমার ওষুধটাই আজ দাও দিদিমণি। 
সন্ধ্যা। আচ্ছা, এসে! এই দিকে । 
উভয়ের প্রস্থান ও পাশের ঘরে প্রবেশ 
খিড়কির দ্বার দিয়া, জলপূর্ণ কলসি-হাতে জাগস্ধাত্রী প্রবেশ করিয়া! ডাকলেন 
জগন্ধাআজী। সন্ধ্যে? 
( নেপথ্যে ) সন্ধ্যা | যাঁই মা। 
জগন্ধাত্রী। তোর বাবা এখনো ফেরেনি? ঠীকুরপূজে। আজ তাহলে 
বন্ধ থাক? 
ভিতর হইতে সন্ধা! ও রামময়ের প্রবেশ 
সন্ধ্য। বাব তো৷ অনেকক্ষণ এসেছেন ম।| এই রাঁমময়কে ওষুধ দিতে ষললেন। 
বোধহয় নাইতে গেছেন। 
রামময়ের খিড়কি দিয়! প্রস্থান 
জগন্ধাত্ী। কই, পুকুরে তো দেখলুম না? 
সন্ধ্যা। তাঁহলে বোধহয় নদীতে গেছেন। অনেকক্ষণ হ'ল-_এলেন বলে। 
জগদ্ধাত্রী। ( উত্তপ্ত-কণ্ঠে) একে নিয়ে আর তো পারিনে সন্ধ্যে, হয় উনিই 
কোঁথাও যান, নাহয় আমিই কৌথাও চলে যাই। বার বার বলে দিলুম, ভট্টচাষ্যি- 
মশাই আসতে পারবেন না, আজ একটু সকাল সকাল ফিরে৷। তবু এই বেলা 


বামুনের মেয়ে ২৬৩ 
তা ছাড়। কাল রাত্তিরে কি করে এসেছে জানিস ?'বিরাট পরামািকের সুদের সমস্ত 
টাকা মকুফ করে একেবারে 'বসিদ দিয়ে এসেছে । | 

সম্ধ্যা। কে বললে মা? 

জ্বগদ্ধাত্রী। কেন, বিরাঁটের নিজের বোনই বলে গেল যে। ভাজকে নিয়ে সে 
পুকুরে নাইতে এসেছিল। 

সন্ধ্যা। ( একটুখানি হাঁসিয়। ) ভাই-বোঁনে তাদের ঝগড়া মা, হয়তে। কথাটা 
সত্যি নয়। 

জগন্ধাত্রী। কেন তুই সব কথা ঢাঁকৃতে যাস বল্‌ দিকি? জর বলে বিরাট 
নীপতে ডেকে নিয়ে গেছে, ওষুধ খেয়েছে, ধন্বস্তরী বলে পায়ের ধূলে নিয়েচে, জমিদার 
বলে, গৌরী সেন বলে ন্াজ চুলকে দিয়েচে। তার! বলে আর হেসে লুটোপুটি ! টাকা 
যাক-কিস্ত মনে হ'ল যেন আর ঘরে ফিরে কাজ নেই-_-ওই কল্সিটাই আচলে 
জড়িয়ে পুকুরে ডুবে মরি । আজকাল যেন বড্ড বাড়িয়ে তুলেছে, আঁমি সংসার 
চালাই কি করে বল্‌ দিকি! 

সন্ধ্যা। কত টাঁক। মা? 

জগদ্ধাত্রী। কত? দশ-বাঁর টাঁকার কম নয়। একমুটো টাক কিনা৷ শ্বচ্ছন্দে__ 


আত্র বন্ধে, ব্যতিবাস্তভাবে প্রিয় প্রবেশ করিয়া বলিলেন... 


প্রিয় । সন্ধ্যে, গাঁমছাঁ-গামছাঁটা! একবার দে দিকি মা। একোনাইট তিরিশ 
শক্তি--বাঞ্সর একেবারে কোণের দ্রিকে-_ 

জগদ্ধাত্রী। (জুলিয়া উঠিয়া) একোনাইট ঘোচাচ্চি আমি । শ্বশুরের অন্ধে জমিদার 
সাজতে লঙ্জ৷ করে ন।' তোমার? কে বললে বিরাট নাপতেকে স্থ্দ ছেড়ে দিতে ? 
কার জায়গায় তুমি হাঁড়ী ছুলে এনে বসাও ? কার জমি তুমি “গোচর” বলে দান করে 
এসো? চিরটাকাল তুমি হাঁড়-মাঁস আমার জালিয়ে খেলে! আজ হয় আমি চলে 
যাই, না-হয় তুমি আমার বাড়ি থেকে বার হয়ে যাঁও। 

সন্ধ্যা। (তীব্র কণ্ঠে ) মা, দুপুরবেলা এসব তুমি কি স্থুরু করলে বল তো? 

জগ্ধাত্রী। এর আবার দুপুর-সকাল কি? কে ও? ঠাঁকুরপুজো সেরে 
উন্নের ছাই-পাঁশ দুটো গিলে যেন বাড়ি থেকে দূর হয়ে যায়। আমি অনেক 
সয়েচি, আর সইতে পাঁরব নী, পারব না, পারব ন!। 

ক্রন্দন করিতে করিতে জগন্ধাত্রীর ভ্রুতবেগ্রে প্রস্থান 


২৩৪ শরং-নাট্যসস্ভার 
শ্রিয়বার্‌ একট! দীর্ঘখাস ফেলিয়া! বলিলেন". 


প্রিয়।. হু" বললুম তাঁদের, জমিদার বলেই সিসি নিন 
দিতে পারি বিরাট? তৌরা বলিম্‌ কি? কিন্তকে কার কথা শোনে? আর 
তাদেরই ব] দোষ কি? ওষুধ খাবে তো পথ্যির জোগাড় নেই। 
সন্ধ্যা! ( সজলচক্ষে ) কেন বাব! তুমি মাকে ন। জানিয়ে এসব হাঙ্গামার।মধ্যে 
যাঁও?' 
প্রিয়। আমি তো! বলি যাঁব না-_কিন্তু পিও মুখুষ্যে ছাড়া যে গাঁয়ের কিছুটি 
হবার যে! নেই, তাঁও তো! দেখতে পাই! কোথায় কার রোগ হয়েচে, কোথায় কার-- 
মন্যার প্রশ্থান ও তৎক্ষণাৎ ভিতর হইতে শুবন্ত্র ও গামছা! আনিয়! পিতার হাতে দিয়! বিলিল-- 


সন্ধ্যা। আর দেরি কোরে। ন। বাবা, ঠাকুরপূজেটি.সেরে ফেল। আমি আঁসছি। 
প্রস্থান 


প্রিয়। চল্‌ মা, আমিও যাচ্চি- ঠাঁকুরপূজোটা সেরে ফেলি। 
গামছ। দিয়! মাথা মুছিতে মুছিতে প্রস্থানোগ্ভত 


ভুভীক্ক দুম্খ্য 
গোলকের বৈঠকখানা ৷ বৈঠকখান! সংলগ্র অন্দরের দরজা! | প্রাতঃকাল। তাহার পরিধানে 
পট্টবন্ত্র ও শিখাসংলগ্র টাটক একটি করবী ফুল। চৌকির ফরাসের উপর তাকিয়। হেলান দির! 
তিনি গড়গড়া টানিতেছেন। মেঝের উপর তাহার খড়ম রাখ! আছে, আর একটু দুরে এক 
বৈষ্ণব বাবাজী উপবিষ্ট। গড়গড়ায় ছু'একট| টান দিয়! তিনি বলিলেন 
গোলক । বাবাজী, সকাঁলবেলায় যখন এসে পড়েছেন তখন একটু নাম শুনিয়ে 
যান_-আজ একট! পর্বদিন, এ মধুস্থদনেরই ইচ্ছে ! 
বাবাজী । বেশ তো কর্তামশাই। 
বাবাক্সী গান ধরিল। 
গান 
হরি তুমি পাঁরের মাঝি ভাল। 
বিন। কড়িতে পারে নিতে পারবে কি না বল। 


বামুনের মেয়ে ২৩৫ 
প্রেমে মাখ। গ্রাণটী তোমার বর্ণ হ'ল কালো। 
আয় আয় কে পারে যাবি, ডেকে ডেকে বলো । 
আবার মোহন স্থরে পাগল ক'রে নেচে নেচে চল | 
দেখলে তৌমায় মন ভরে যায় (তার) থাকে নাঁকে। কিছু, 
আর আমি তোমার হ'লাম ব'লে (সব) ছোটে পিছু পিছু 
তাঁর মনের আধার সরিয়ে দিয়ে দেখাও তোমার আলে! ॥ 


গন থামিলে গোলক বঞিলেন 
গোলক । মধুষ্থদন! তুমিই ভরসা ! 
বাবাজী। আজ আসি কর্তামশাই, প্রণাম হই। 


তাকিয়ার তল! হইতে একটি টাকার থলি বাহির করিয়! গোলক তাহ! হইতে একটি আধুলি 
বাবাজীর হাতে দিলেন। বাবাজীর প্রস্থান । গোলক অন্তমন্কভাবে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন। 
হঠাৎ অন্দরের কবাটট| নড়িয়! উঠার শবে চোখ তুলিয়। বলিলেন-_ 


গোলক। কে? 


. অন্দরের কবাটট। ঈষৎ উদ্ক্ত করিয়া, ঘয়ে আর কেহ আছে কি না দেখিয়! লইয়া, ধীরে ধীরে 
জ্ঞানদার প্রবেশ । সে বিধবা । পরিধানে শাদ। ধুতি, হাতে অলঙ্কার নাই, কিন্তু গলায় ইষ্টকবচ 
বাধা একছড়। মোট! দোনার হার। তাহাকে দেখিতে কুশ্ী নয়, বয়স চব্বিশ-পঁচিশ সে একটু 
খানি হাদিয়া বলিল-_ 

জ্ঞাঁনদ1 । কিছু ন। খেয়েই যে বাইরে চলে এলেন বড়? রাঁগ হ'ল নীকি? 

গোলক । রাগ? না, রাগ অভিমান আর কার ওপর করব বলো ?-_-সে 

তোমার দিদির সঙ্গে লঙ্গেই গেছে । (দীর্ঘশ্বাস ) না, এখন আর কিছু খাব না। 
আজ গোঁকুল ঠাকুরের তিরোৌভাব-_সেই সন্ধ্যার পরেই একেবারে সন্ধ্যে-আহ্িক 
সেরে একটু দুধ-গঙ্গাজল মুখে দেব। এমনি করে যে কট। দিন যাঁয়। 


দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! গোলক হু"কার নলট! মুখে দিলেন। 


জানদা। (মৃদু হাসিয়া ) আচ্ছা, আপনি ওই সব ঠাট্টা করেন লোকে কি মনে 
করে বলুন তো? তা ছাঁড়া আমাকে কি ফিরে যেতে হবে না? ( পরক্ষণেই মুখখানি 
বিষ করিয়া ) যাঁকে সেবা করতে এলুম তিনি তো। ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন, এখন 
ফিরে গিয়ে কি বুড়ো শ্বপুর-শশুড়ীকে আবার দেখতে শুনতে হবে না? আপনিই 


বলুন? 


২৩৬ শরং-নাট্যসস্তার 
গোলক কৌচার খুট দিয়! চক্ষু মার্জন। করিরা গাট্বরে কছিলেন-_ . 


গোলক । সতীন্লক্মী, তার দিন ফুরলো চলে গেলেন । সে জন্য দুঃখ করিনে-_ 
কিন্তু সংসাঁরট৷ বয়ে গেল। মেয়েরা সব বড় হয়েছে, যে যার স্বামী-পুত্ব নিয়ে শ্বশুর- 
ঘর করচে। তাদের জন্তে ভাবি নে, কিস্তু ছৌঁড়াটা এবার ভেসে যাবে। 

জ্ঞানদা। (আর্্রকঞ্ঠে ) বালাই ষাট! আপনি ও-সব মুখে আনেন কেন ? 

গোলক । (ম্লান হস্ত করিয়। ) না আনাই উচিত বটে, কিন্ত সমন্তই চোখের 
উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি কিনা, মধুস্দন, তুমিই সত্য ! ঘর-সংসারেও মন নেই, 
বিষয়-কর্মও বিষের মত ঠেকচে। যে কটা দিন বীচি, ব্রত-উপোঁপ করতে আর তাঁর 
নাম নিতেই কেটে যাবে ! সে জন্যে চিন্তে নেই__একমুঠো৷ একসন্ধ্যে জোটে ভাল, ন! 
জোটে ক্ষতি নেই, কিন্তু ওই ছৌড়াঁটার আঁখের ভেবেই-_মধুস্দন ! তুমিই ভরসা ! 

জ্ঞানদা। ( করুণকণ্ে) কিন্ত আমি তো! চিরকাল এখানে থাকতে পারিনে 
চাটুয্যেমশাই । লোকেই বাঁ বলবে কি বলুন? 

গোলক । (ছুই চক্ষু দৃপ্ত করিয়া ) লোকে বলবে তোমাকে? এই গাঁয়ে বাস 
করে? সে বড় ভাবি নে, ভাবি কেবল ছেলেটার জন্যে । তোমার দিদি নাকি 
তোঁমাঁকে বড্ড ভাঁলবাঁদতো, তাই মরবাঁর সময় ভার সন্তানকে তোমারই হাতে দিয়ে 
গেল, কই আমার হাতে তে৷ দিলে ন।? 

জ্ঞানদা। (অশ্রু সংবরণ করিয়া ) সব তো বুঝি চাঁটুষ্যেমশাই, কিন্ত আমার বুড়ো 
শবশ্তর-শাশুড়ী যে এখনে বেঁচে রয়েছেন । আমি ছাড়া যে তাঁদের গতি নেই! 

গোলক। (তাচ্ছিল্ভরে ) না গতি নেই! তুমিও যেমন! হা, মুখুষ্যে 
বেঁচে থাকতে। তো একট! কথ। ছিল, কিন্তু তাকে তো! চোখেও দেখনি । তেরো 
বছরে বিধবা হয়েছ__ 

জ্ঞানদা। হোলাঁম বা বিধবা, চাটুষ্যেমশাই- শ্বশুর-শীশুড়ী যতদিন বেঁচে 
আছেন ততদিন তীদের সেব। আমাকে করতেই হবে । 

গোলক । (নিশ্বাস ফেলিয়া! ) তবে যাও আমাদের ভাসিয়ে দিয়ে। কিস্তু একটা 
কথা ভেবে দেখে! ছোটগিন্নী-_ 

জ্ঞানদ্দ।। (বাগ করিয়া) আবার ছোটগিন্নী? বলেছি না আপনাকে, লোকে 
হামি-তামাসা করে ! কেন জ্ঞানদ! বলে ডাকতে কি হয়? 

গোলক। করলেই ব! তামাঁস। ছোটগিক্লী? তুমি হ'লে আমার স্ত্রীর মামাতো 
ভগ্মী-_সম্পর্কটাই যে হাদি-তামাসার | 
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জানদা। (গভীরভাবে ) না, তা হবে না, আপনি চিরকাল নাম ধরে ডেকেছেন 
-_তাঁই ডাকবেন। 

গোঁলক। আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। ( উচ্ছৃসিত নিশ্বাস চাপিয়। ) বুকের মধ্যে 
দিবারাত্র হু ছু করে জলে যাচ্চে--হাঁয় রে! আমার আঁবাঁর হাঁসি, আমার আবার 
তামাসী! তবে মাঝে মাঝে_-তা যাঁক, নাঁই বললুম। কেউ অসস্তোষ হয়, 
জীবনে যা করিনি, আজই কি তা করব? বিষয় বিষ! সংসার বিষ! কবে 
তোমার শ্রীচরণে একটু আশ্রয় পাব! মধুস্দন ! 

জানদা। আপনি রাঁগ করলেন চাঁটুষোেমশাই ? 

গোলক । না, রাগ কেন করব! আবার জালার ওপর জালা, এর ওপর 
দিনরাত ঘটকের উৎপাঁত। তার সবাই জানে, লুকৌঁতে পাবিনে, বলি--কথ! 
তোমাদের মানি ; কুলীনের কুল কুলীনকেই রাখতে হয়, এও জানি; কিন্তু এ বয়সে 
আবার বিবাঁহ করা, আবার একটা বন্ধন ঘাঁড়ে কর! সাঁজে, না মানায়? তুমিই বল 
না ছোটগি্নী ? 

জানদা। (শুক হাসি হাপিয়া) বেশ তো৷ করুন না একটি বিয়ে। 

গোলক । ক্ষ্যাপা না পাগল ? আবার বিয়ে! লক্ষ্মীর মত তুমি যাঁর ঘরে 
আছ--যতই বল না, অনাথ বৌনপোটাকে ভাসিয়ে যেতে পারবে না। দে মরণ 
কালে হাতে তুলে দিয়ে গেছে__তাঁর মান তোমাকে রাখতেই হবে, আমার আবার__ 
কে? 


ভৃত্য ভূলে! বাইরের দরজায় মুখ বাড়াইয়া কহিল-_ 


ভূলো। চোঙদারমশাই এসেছেন। 
গোলক । (মুখ বিকৃত করিয়। ) আঃ, আর পারি নে। কাঁজ কাজ, বিষয় 
বিষয়--আমাঁর যে এদিকে সব বিষ হয়ে গেছে, তা কাকেই বা বোঝাই, কে বা 
বোঝে! মধুক্থদন ! কবে নিম্তার করবে! ষা না, দ্রাড়িয়ে রইলি কেন, আসতে 
বল্‌ গে। 
ভুলোর প্রস্থান 
জ্ঞান্দ! অন্দরের কবাঁটের কাছে গিয়া চাপা-কণ্ে বলিল 


জানদা। এ বেল! কি তাহলে সত্যিই কিছু খাঁবেন না? 
«&. গোঁলক। ( মাথ! নাঁড়িয়া) ন1। প্রভু গৌকুল ঠাকুরের তিরোভাঁবের দিন 


২৩৮ শরং-নাট্যসম্ভার 


একটা পর্বদিন। ছোঁটগিম্্ী, আমাঞ্ের মত সেকেলে লোকগুলো আজও এসব মেনে 
চলে বলেই তবু এখনে! চন্দ্র হুর্য আকাশে উঠছে। মধুক্দন! তোমারই ইচ্ছা! 
জ্ঞান্া। ত হোক, একটু ছুধ-গঙ্গাজল মুখে দিতে দোষ নেই। একটু শীগগির 
করে আসবেন, আমি নিয়ে বসে থাকব । 
কবাট রুদ্ধ করিয়া গ্রস্থান 


ভুলোর পশ্চাতে চোঙদারের প্রবেশ 


গোলক । এসে! চোঙদার, বোসে।। ভেবে মরি, একট। খবর দিতেও কি পার 
না? ভুলো, যা, শৃত্রের ছ'কোয় শীগগির জল ভরে তামাক নিয়ে আয়। 
তুলোর প্রস্থান 
চোঞ্জার প্রণাম করিয়া গোলকের পদধুলি লইয়! ফরাের একধারে উপবেশন করিয়। প্রথমে 
একট! নিশ্বাস ফেলিল, তারপরে বলিল-_ 
চোঁঙ্দার। দম ফেলবাঁর ফুরন্থুৎ ছিল না বড়কর্তী, তা খবর! যাক, পাঁচশ 
আর তিনশ--এই আটশ জাহাজে তুলে দিয়ে তবে এলুম। আঁঃ_কি হাঙ্গাম।! 
গোলক । (অগ্রসন্নভাবে ) মোটে আটশ? কনটাক্টো! তো! তিন হাঁজারের__ 
এখনে! তে। ঢের বাকি হে। 
চোঁঙ্দীর। ছাগল-ভেড়া কি আর পাঁওয়৷ যাঁচ্চে বড়কর্তা, সব চালান, লব 
চালান--দক্ষিণ আফ্রিকাঁয় ছাগল-ভেড়ার যেন মড়ক লেগেছে । এই আঁটশ জোগাঁড় 
করতেই আমাঁর জিত বেরিয়ে গেছে । তৰু তো হরেন রামপুর থেকে চিঠি লিখেছে, 
আট-দশ দিনেই আরও পাঁচ-সাতশ রেলে পাঠীচ্চে--কেবল নাবিয়ে নিয়ে জাহাজে 
তুলে দেওয়া । আর সময় ভে তিন মাঁপের-_ হয়েই যাবে নাবায়ণের ইচ্ছেয়। 
ভুলে! আসিয়! চোঙদারের হাতে হু'কে| দিয়! প্রস্থান করিল 


গোলক । তোমার উপরেই ভরসা । আমাকে তো এখন একরকম গেরস্ত 
সন্ন্যাসী বললেই হয়--তোমাঁর বৌঠাকৃরুণের মৃত্যুর পর .থেকে টাকা-কড়ি, বিষয়- 
আশয় একেবারে বিষ হয়ে গেছে । কেবল'এ নাবালক ছেলেটার জন্যে ।_-তা টাকা 
টাকা উতোর পড়বে বলে মনে হয় না? 

চোঙদার। ( ঘাঁড় নাড়িয়া) নিশ্চয় নিশ্চয়! কিন্তু টাকাটা! পিটবে এবার 
আহম্মদ সাহেব। সাতশোর কন্টাক্ট পেয়েচে--আরও বেশি পেতো, শুধু সাহস 
করলে না টাকার অভাবে। | 
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গোলক। বড় নাকি? | 

চোঁওদার। হ'--নইলে আমি ছেড়ে দিই ! 

গোলক। (ডান হাতটা মুখের সম্মুখে তুলিয়। ) দুর্গা দুর্গা, রাম বম! সন্কাল- 
বেলায় ও-কথ! কি মুখে উচ্চারণ করতে আছে হে চোদার! জাতে গ্েচ্ছ ধর্মাধর্ম 
জ্ঞান নেই-_তা। হাজার দশেক টাক! মারবে বলে মনে হয়--না ? 

চোঁঙদার। বেশি! বেশি! তবে, বহুত টাকার খেলা_একসঙ্গে যৌটাতে 
পারলে হয়। . 

গোলক । কন্টাক্টে। দেখিয়ে কর্জ করবে--শক্ত হবে কেন ? 

চোঁঙ্দার। তা বটে, কিন্ত পেলে হয়। আমাকে বলছিল কিন1। 

গোলক । ( উৎ্স্ৃক হইয়া ) বলছিল নাকি? স্দ্দ কিদিতেচায়? 

চোঁঙদার। চাঁর পয়সা ত বটেই। হয়তো-_ 

গোঁলক। চাঁর পয়স1! টাকায় টাক! মারবে, আর স্থদদের বেলায় চাঁর পয়স। !. 
দশ আন! ছ আনা হয় তো না-হয় একবার দেখা করতে বোলে । 

চোঙদার। (আশ্র্য হইয়!) টাকাটা আপনিই দেবেন নাকি সাহেবকে? 
কথাট। কিন্ত জানাজীনি হয়ে গেলে-_ 

গোলক । (শু হাশ্ত করিয়। ) রাঁধামাঁধব! তুমি ক্ষেপলে চোঁঙ্দাঁর ! বরঞ্চ 
পাবি তো নিষেধ করেই দেব। আর জানাঁজাঁনির মধ্যে তো তুমি আর আমি। কিন্ত 
তাঁও বলি, টাঁক। ধার ও নেবেই, নিয়ে বাপের শ্রীদ্ধ করবে, কি বাই নাচ দেবে, কি 
গরু চালান দেবে তাতে মহাজনের কি? 

চৌঁঙদার। তা! য। বলেছেন, সে-কথা ঠিক। 

গোলক। তবে? কিন্তু তা নয় চোঙ্দার, এট! একটা কথার কথা বলচি। 
আমি কি কখন এই পাপের ব্যাবসায় যেতে পারি! তুমি তো আমাকে চিরকাল দেখে 
আসচ, ব্রাহ্মণের ছেলে, ধর্মপথে থেকে তিক্ষে করি মে ভালো, কিন্তু অধর্মের পয়স! 
যেন কখনো। না ছু'তে হয়। কেবল তার পদেই চিরদিন মতি স্থির বেখেচি বলেই 
আজ পাঁচখানা গ্রামের সমাজপতি। | 

চোঙ্দার। নিশ্চয়! নিশ্চয়! একথা কে অস্বীকার করবে বলুন? 

গোলক । সেবার সেই ভারি অস্থখে জয়গোঁপাল ডাক্তার বললে, সৌভডার জল 
আপনাকে খেতেই হবে। আমি বললুষ, ভাক্তার, জন্মালেই মরতে হবে, সেটা কিছু 
বেশি কথ। নয়, কিন্তু গোঁলক চাঁটুষ্যে বাঁচবাঁর জন্যে অনাচাঁর কিছু করতে পারবে ন|। 


২৪* শরং-নাট্যসম্ভার ৃ 
চোঙ্ার। ঠিক! ঠিক! তাই তো৷ বলি আমাদের জমিদার মশাইয়ের চেয়ে 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ আর'কে আছে। তবে আজ আসি, বড়কর্তা। 
চোঙদায় উঠিয়া দড়াইয়! গোলকের পদধুলি লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল । 


গোলক । আর দেখ, হরেনের কাছ থেকে এলে রেলের রঙগিদটা একবার 
দেখিয়ে যেয়ে! । 
চোঙ্দার। যেআজ্ে। 
গোলক ।. তাহলে, বাকি রইল সতেরশ, তা মাস-তিনেক লময় আছে--হয়ে 
যাঁবে, কি বল হে? 
চোঙ্দার। আজ্ঞে, হয়ে যাবে বই কি! 
গোলক। ধর্মপথে থেকে য! হয় সেই ভাল। বুঝলে ন। চোঁঙদার ? মধুস্দন ! 
তুমিই ভরস]। 
চোঙ্দারের প্রস্থান 
গোলক দগ্ধ ছ*কাটা তুলিয়া লইয়া চিন্তিত মুখে তামাক চীনিতে লাগিলেন। এমনি সমগ্ষে 
অন্দরের কবাটটা ঈষৎ খুলিয়! সু দামী মুখ যাড়াইয়া কহিল-_ 
সু | মাঁসিম। একবার ভেতরে ডাঁকচেন। 
গোলক । (চকিত হইয়।) কেন বল্‌ তো সছু? 
সছু। একটুখানি জলখাবার নিয়ে বসে আছেন মাঁসিমী। আমি উঠোনের 
কাঁজ করছিলুম, মাসিম। তাঁড়াতাঁড়ি আপনাকে ডাকতে বললেন। 
গ্রোলক হু'কাট। রাখিয়। দিয় একটু হাম্ত করিয়! বলিলেন-- 


গোলক । তোর মাঁসির জালায় আর আমি পাঁরি নে সছু। পর্বদিনটায় হে 
একবেলা উপবাঁস করব সে বুঝি তার সইল না। আচ্ছা, তুই যা,_-আমি 
উঠচি। 
সছুর প্রস্থান 
গোলক উঠিয়! দড়াইয়। বাইতে বাইতে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-- 
গোলক । সংসারে থেকে পরকালের ছুটেো৷ কাজ করার কতই না বিদ্ল! 
মধুস্মন! হরি! 


দ্বিতীঘন অঙ্ক 


অ্ঞ্থস হুস্প্য 


প্রিয় মুখুষ্ের বাড়ির দরদালান। (দৃষ্ঠপট পূর্ববং)। অপরাহ। অন্ধ! একটা খু'টতে হেলান 
দিয়া বসিয়া। তাহার হাতে একখান! বই খোলা, ফিস্তু সে শুন্ঘদৃষ্টিতে সামনের দিকে চাহিয়া 
আছে। জগন্ধাত্রী এক হাতে একট! পানের ডিপা, অন্ত হাতে এক বাটি সাও লইয়া প্রবেশ 
করিয়া বলিলেদ-_ 


জগদ্ধাত্রী। সেই বিকেল থেকে এভাবে বসে বই পড়ছিম সন্ধ্যে! এদিকে সন্ধো 
হতে আর বাঁকি কি! আজ দশ দিন হতে চললে! তবু জর ছাঁড়চে না_এঁ ছাইভস্ 
ন! পড়লেই নয়! 

সন্ধ্যা। আচ্ছা, এই বন্ধ করচি, কিন্তু তোমার এ সাগ্ড আর এখন গিলতে 
পারব না-ও দেখলেই আমার গা বমি-বমি করে । 

জগদ্ধাত্রী। বলিস কি সন্ধ্যে, কখন খেয়েচিল বল্‌ দেখি? ন] মা, লক্ষমীটি, এক 
চুমুকে খেয়ে নিয়ে ডিপে থেকে একট। পান চিবো। 


মান হাসিয়! সন্ধ্যা জগদ্ধাত্রীর হাত হইতে সাগুর বাটিট! ও পানের ডিপেটা লইয়| মুখ সিটকাইতে 
সিটকাইতে সাওুটুকু গিলিয়া ফেলিয়! ডিপে হইতে একট] পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে 
বলিল--. 
সন্ধ্যা। এবার তোমার প্রাণটা ঠাও্ড। হ'লে! মা? 
জগদ্ধাত্রী। প্রাণ আর ঠাণ্ডা হতে তুই দিচ্চি কোথা? একটানা জরভোগ 
করচিস, তবুও গুঁর ওষুধ খাওয়া তুই ছাড়বি না। আমার কথা শোন্‌, বিপিন 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই, তাঁর ওষুধ খেলে তুই ছুদ্দিনে সেরে উঠবি। 
সন্ধ্যা। তোমার মা এক কথ]! কেন, বাবার ওষুধে জর কম্‌চে না ?_-একটু 
দেরি হচ্চে এই যা। বিপিন ডাক্তারের ওষুধ খেলেই ছুদিনে সেরে যাঁবে কে তোমায় 
বলেচে ! দেখবে আমি বাবার ওষুধেই ভাল হয়ে উঠব। 
জগন্ধাত্রী। কি একগু'য়ে মেয়েই মা] তুমি ] 


প্রস্থান 
১৬ 


২৪২ শরত-নাট্যসম্তার 


সন্ধী! কোলের উপর হইতে বইথানা তুলিয়। আবার পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, অরণ প্রাঙ্গণের 
এর্কপ্ান্ত হইতে ডাক ফিল-_ 


অরুণ। খুড়িমা, কই গো? 

সন্ধ্যাঠ। (চমকিয়! উঠিয়া!) এম অরুণদা| এস, তুমি বুঝি কোলকাতা৷ থেকে 
আস্চ? 

অরুণ তাহার নিকট অগ্রনর হইয়! মাসিয়া কহিঙ্স_. 

অরুণ। 1, কিন্ত তোমাকে এমন শুকৃনে। দেখাচ্ছে কেন? আবার জর নাকি? 

সন্ধ্যা। এ রকম কিছু একট। হবে বোঁধ হয়। কিন্তু তোমার চেহারাটাও তে! 
খুব তাজ। দেখাচ্ছে না। 

অরুণ (হাসিয়| ) চেহারার আর অপরাঁধ কি? সারাঁদিন নাঁওয়া-খাঁওয়া নেই-- 
আচ্ছ। প্যাটার্ণ ফরমাস করেছিলে ধ1 হোক্‌, খুঁজে খুঁজে হয়রাঁন। এই নাঁও। 


অরুণ পকেট হইতে একট! কাগজের মোড়ক যাহির করিয়া সন্ধ্যার হাতে গু“জিয় দিয়। বলিল--- 


অরুণ। খুড়িমা কই? কাক! বেরিয়েছেন বুঝি? গেল-শনিবাঁরে কিছুতেই 
বাঁড়ি আঁসতে পাঁরলাঁম নাঁ_তাঁই ওটা! আঁনতে দেরি হয়ে গেল! কি বুন্বে, পাখী- 
পক্ষী, ন। ঠাকুর-দেবতা? না গোলাঁপ-ফুলের__ 

সন্ধ্যা। সে ভাবনার ঢের সময় আছে। কিন্তু যা আনতে দেরি হ'লো, তা 
দিতে কি ঘণ্টাখানেক সবুর সইত ন1? ইঠ্টিসান্‌ থেকে বাড়ি না গিয়ে সটান এখানে 
এলে কেন? 


অগ্তরালে ঘরের দরজ]ুর কাছে দীড়াইয়! জগন্ধাত্রী রাগে ফুলিতে লাগিলেন। 


অরুণ। ( সহান্তে ) নাঁওয়া-খাওয়া তো? সে সন্ধ্যার পরে। কিন্তু ঘন ঘন 
এত অন্থথ হতে লাগল কেন বল তো? 

সন্ধ্যা। তারই বা আর বাকি কি অরুণদ|? যাঁও, আর মিছিমিছি দেরি 
করতে হবে না। 

জগদ্ধাত্রী। (দরজার কাছে দীড়াইয়। ) পান্টা আর চিবোস্‌ নে সন্ধ্যে, ওটা মুখ 
থেকে ফেলে দিয়ে ত পারিস হাঁসি-তামামা কর্‌। 


,  জ্রতপদে প্রস্থান 


বামুনের মেয়ে ২৪৩ 
অরুণ বজীহতের মত নিশ্চল নির্বাক 1 সন্ধ্যাও ্ষণকাল বিবর্ণ হইয়| থাকিয়া! মুখের গান ফেলনা 


ধলিল-_ 
সন্ধ্যা। কেন তুমি এ বাড়িতে আর আঁস অরুণদ1? আমাদের সর্বনাশ ন| 
ক'রে কি তুমি ছাড়বে না? 
অক্ুপ। ( কাঁতরভাবে ) মুখের পান ফেলে দিলে সন্ধা আমি কি সত্যিই 
তোমার অস্পৃশ্য ? 
সন্ধ্যা।. (কীদিয়। ফেলিয়।) তোমার জাত নেই-ধর্ম নেই-কেন তুমি 
আমাকে ছুয়ে দিলে? 


অরুণ। আমার জাত নেই? ধর্ম নেই? 
সন্ধ্যা। ন| নেই। তুমি বিলেত গেছ--তুমি শ্রেচ্ছ! সেদিন ম। তোয়াকে 
পেতলের ঘটিতে জল খেতে দিয়েছিল, তোমার মনে নেই? 
অরুণ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! ) না, আমার মনে নেই। কিন্তু তোমার কাছে 
আজ আমি অস্পৃশ্ঠ, শ্রেচ্ছ! 
সন্ধ্যা। ( চোখ মুছিয়! ) শুধু আমার কাছে নয়, সকলের কাছে। শুধু আজ 
নয়, যখন থেকে কারও নিষেধ শোননি বিলেত চলে গেলে, তখন থেকে । 
অরুণ। ওঃ! বেশ! আমি আর হয়ত এ বাড়িতে আসব না, কিন্ত আমাকে 
তুমি স্বণ] ক'রে! ন। সন্ধ্যা-_আমি ঘ্বণিত কাজ কখনো! করিনি । 
সন্ধ্যা। তোমার কি ক্ষিদে-তেষ্টা পায়নি অরুণদা? তুমি কি দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়াই করবে? | 
অরুণ। না, ঝগড়া আমি করব না! যে ত্বণা করে তার সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়িয়ে বিবাদ করবার মত ছোট আমি নই। 
অন্তরালে দরজার কাছে জগগ্ধাত্রী আসিয়! ঈাড়াইলেন। ধীরে ধীরে অরুণের প্রস্থান । 
সন্ধা! তাহার গ্রমন-পখের দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 


জগস্ধাত্রী নন্ধ্যায় সম্মুথে আসিয়া প্রসন্নমুখে কহিলেন-_ 
জগদ্ধাত্রী। যাঁক্‌, আর বোধ হয় আসবে না। 
সন্ধ্যা। ( মচকিত হইয়া ) না। 


জগন্ধাত্রী। খাঁমোকা ছুয়ে দিলে, যাঁ, কাঁপখড়ানা ছেড়ে ফেল্গে। 
সন্ধ্যা। কাঁপড়খান। পর্যস্ত ছেড়ে ফেলতে হবে? 


২৪৪ শরং-নাট্যসপ্তার 


জগন্ধান্ী। হবে না? প্রীষ্টেন মাচুষ-_বিধব। গিক্লিবান্নী হলে ষে মেয়ে ফেলতে 
হ'তো। সেদিন রাহুমামি_হা, বড়াই করে বটেকিস্ত বিচের-আচার শিখতে 
হয় তো ওর কাছে। ছুলে ছু'ড়ি ছলে কি ছু'লে না, শুনলুম তবু নাভনিটাকে 
অ-বেলায় ডুব দিইয়ে তবে ঘরে ঢুকতে দিয়েছিল । 

সন্ধা.। বেশ তো মা ষাচ্চি। ( উঠিয়া! ঈাড়াইল ) 

"জগ, ঘরে আছিস গাঁ?" বলিতে বলিতে মর দরজা দিয়া গোলক প্রবেশ করিয়া উঠানের 
মাধখানে আসিয়। দীড়াইলেন। 

জগদ্ধাত্রী। ও মা, চাটুষ্যেমামা যে! কিভাগ্যি! 

গোঁলক। (সন্ধ্যাকে ) বলি আমার সন্ধ্যে নাতনী কেমন আছিস গো? যেন 
বরোগ। দেখাচ্চে না? 

সন্ধবা। না ভালে। আছি ঠীকুর্দা । 

জগন্ধাত্রী। (শু্ষমুখে একটু হাদিয়া) হী, ভালই বটে। কি বলব মামী, 
রোজ অস্থখ, রোজ অন্ুখ। আজও তো! সাবু খেয়ে রয়েচে। 

গোলক । তাই নাকি? তা হবে না কেনবাছা--কোথায় আজ ও কাখে- 
কোলে ছেলেপুলে নিয়ে ঘরকন্না করবে, ন! তোরা ওকে টাঙিয়ে রেখে দিলি! 
পাত্রস্থ করবি কবে? বয়স যে_ 

জগ্ধাত্রী। কি করব মামা, আমি একা মেয়েমাম্্ষ আর কত দিকে 
সাঁমলাব! তোমাঁর জামাই গেরাহি করে নাঁ_ভাক্তারি নিয়েই উন্মত্তব-_-আমার 
এমন ধিক্কার হয় মামা, যে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে শীশুড়ীর কাছে কাশীতে পালিয়ে 
গিয়ে খাকি। তারপরে যাঁর যা! কপালে আছে হোক । 

গোলক । পাঁগলাঁটা এখন করচে কি? 

জগগ্ধাত্রী। তাই একেবারে বদ্ধ পাঁগল হয়ে গেলেও যে বাঁচি, ঘরে শেকল দিয়ে 
ফেলে রেখে দি। এ যে ছুয়ের বার- জালিয়ে গুড়িয়ে একেবারে খাক্‌ করে দিলে। 

জগন্ধাত্রী চোখের কোণটা আচল দিয়! মুছিলেন। 

গোলক । তাই বটে, ভাই বটে-আমি অনেক কথাই শুনতে পাই। তা 
তোরাও.বাঁপু ধন্ুকভাঙী পণ করে আছিস, স্বয়ং কাতিক নইলে আর মেয়ের বিয়ে, 
দিবি না। আমাদের ভাবী কুলীনের ঘরে তা৷ কি কখনে। হয়--ম। হয়েছে বাছা ? 


গুনিঘনি, তখনকার দিনে কত কুলীনকে গঙ্গাষাত্রা করেও কুলীনের মান রাখতে 


হ'তো1? মধুস্দন, তৃমিই সত্য। 


বামুনের মেয়ে ২৪৫ 


্রগদ্ধাত্রী। (ক্রুদ্বভাবে ) কে তোমাকে বলেছে মামা, জামাই আমার মধুর 
চড়ে ন। এলে মেয়ে দেব না? মেয়ে আগে, নাকুল আগে? বংশে কেউ কখনো 
শুদ্দর ব'লে কাঁয়েতের ঘরে পা! ধুলে না, আর আমি চাই কাতিক! ছোটি ঘরে 
যাব না, এই আমার পণ--তা৷ মেয়ে জলে ফেলে দিতে হয় দেব । 

গোলক। আহা, জলে ফেলে দিতে হবে কেন | (সন্ধ্যার দিকে সহান্যে চাহিয়া) 
কাতিক যখন চাস নে জগো, তখর্ন মেয়েকে নাহয় আমার হাতেই দে না! 
সম্পর্কেও বাধবে না, থাকবেও রাঁজ-রাণীর মত। কি বলিস নাত্নী-_-পছন্দ হবে? 

সন্ধ্যা। ( কঠিনভাবে ) পছন্দ কেন হবে ন। ঠাকুর্দা ? দড়ির খাটের চতুর্দোলায় 
চেপে আসবেন এই দিক দিয়ে, আমি মালা গেঁথে দীড়িয়ে থাকব তখন । 


ভ্রুতপদে খিড়কির দ্বার দিয়া প্রস্থান 


গোলক। (হাঃ হাঃ করিয়! খানিকট কাষ্ঠহাঁসি হাসিয়] ) মেয়ে তে! নয়, যেন 
বিলিতি পল্টন । এ না-হয় দাঁদা-নাঁতনী ম্পর্ক-_বলতেও পারে, কিন্তু সেদিন রাস্থুর 
মুখে শুনলাম নাঁকি, য! মুখে এসেচে তাই বলেচে। মা বাপ পর্যস্ত রেয়াৎ করেনি। 

জগদ্ধাত্রী। ( সবিনয়ে ) না মামা, সন্ধ্যা তো সেসব কিছুই বলেনি। মাসি 
তিলকে তাল করেন, সে তো তুমি বেশ জানে । 

গোলক । তাজানি। কিন্তু আমার কাছে করে না। 

জগছ্ধাত্রী। আঁমি যে তখন দাড়িয়ে মামা । 

গোলক । (হাসিয়া) তাহলে তো আরও ভাল। শাসন করতেও বুঝি 
পারলি নে। 

জগগ্ধাত্রী। শাসন ? তুমি দেখো দিকি মাম! ওর কি দুর্গতিটাই না আমি করি | 

গোলক। থাক, দুর্গতি ক'রে আর কাঁজ নেই--বিয়ে হলে, সংসার ঘাড়ে 
পড়লে আপনিই সব শুধরে যাঁবে, তবে শাসনে একটু রাঁখিস। কাঁলট! বড় ভয়ানক 
কিনা! অরুণ আসে আর? 

জগছ্ধাত্রী। অরুণ? নাঃ __ 

গোলক। ভালই । ছোঁড়াটাকে দিস নে আসতে । অনেক রকম কানাকাঁনি 
' শুনতে পাই কিন1! 

জগদ্ধাত্রী। (তিক্ত কে) শুনলে অনেক জিনিসই শোন। যায় মামা, কিন্ত 
আমার মেয়ের কথ! নিয়ে লৌকেরই বা এত মাথাব্যথা! কেন ? 


২৪৬ শরং"নাট্যসম্তার 


গোলক। (মু হাঁসিয়! ধীরভাবে ) ত। সত্যি বাছা । কিন্তু সময়ে সাবধান 
না হলে লোকের পোড়ী' মুখ যে বন্ধ করা যাঁয় না জগে|। 
জগন্ধাত্রী ইহ।রও প্রত্যুনতরে কি একটা বলিতে বাইতেছিলেন, ঠিক এই সময়েই সন্ধ্যার কাও 
দেখি! তিনি ভয়ে বিস্ময়ে ও নিদারুণ ক্রোধে নির্বাক হইয়! গেলেন। সঙ্ধ্া1! পুকুর হইতে স্নান 
করিয়া খিড়কির দ্বার দিয়া বাড়ি ঢুকিতেছিল, তাহার কাপড় ভিজা. মাধার চুলের বোবা! হুইতে 
জল ঝরিতেছে--এই অবস্থায় পাশ কাটাইয়! সে দ্রতবেগে ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল। 
গোলক | মেয়ের জর বললিনি জগে।? সন্ধ্যেবেলায় নেয়ে এল যে? 
জগদ্ধাত্রী। কি জানি মাঁম1। 
গোঁলক। এমন অত্যাচার করলে থে বাড়াবাড়িতে দাড়াবে ! 
জগদ্ধাত্রী। শ্ীড়াঁলেই বা কি করব বলে।? ও আমার হাতের বাইরে। 
গোলক । (মাথা নাঁডিতে নাঁড়িতে ) তা বুঝেছি। আচ্ছা, জিজ্ঞেম করি, 
এ বাড়ির কর্তীটা কে? তুই, না জামাই, না তোর মেয়ে? 
জগদ্ধাত্রী। সবাই কর্ত|। 
গোঁলক। তাহলে তাঁদের বলিস যে পাড়ার মধ্যে ছুলে-বাঁগী গ্রজা রাঁখা চলবে 
ন৷। তাঁরা এর একটা! ব্যবস্থা না করলে শেষে আমাকেই করতে হবে। মধুসুদন ! 
তুমিই ভরস1 ! 
জগদ্ধাত্রী। (সক্রোধে ) সন্ধ্যে, এদিকে আয়! 
ঘরের মধ্য হইতে মাথ| মুছতে মুছিতে একটুখানি মুখ বাড়াইয়! সন্ধ্যা! কহিল 
সন্ধ্যা। কেন মা? 
জগছ্ধাত্রী। ছুলে মাগীদের সবাবি, না৷ আমাকেই কাল নাইবার আগে ঝাঁট। 
মেরে তাড়াতে হবে? 
সন্ধ্যা । ছুঃখী অনাথ! মেয়ে ছুটোঁকে ঝট মারা তো শক্ত কাজ নয় মা, কিন্তু 
ওরা কি কারও কোন ক্ষতি করেচে? 
গোলক | ক্ষতি করে বই কি। পরশ বেড়িয়ে যাবার সময় দেখি পথের ওপর 
ঈলাঁড়িয়ে ছাগলটাঁকে ফ্যান খাওয়াচ্চে। ছিটকে ছিটকে পডচে তো? 
জগদ্ধাত্রী। পড়বে বই কি মাঁমা। 
গোলক । তবে সেই বল্‌। না জেনে সাঁপের বিষ খাওয়। যায়, কিন্ত জেনে তো৷ 
আর পাঁর! যায় না। (সন্ধ্যার প্রতি ) তোমার কাঁচা বয়স নাত্নী, তৃমি না-হয় 
রাত্বিরেও নাইতে পার, কিন্ত আমি তো! পারি নে! 


বামুনের মেয়ে ২৪৭ 


সন্ধ্যা। সে জানি ঠাকুর্দা। কিন্তু বাঁব। যখন ওদের স্থান দিয়েছেন, তখন আর. 
কোথাও একটা আশ্রয় না দিয়েও তো তার অপমান করতে পারি নে। 

গোঁলক। বেশ তো, তারই বা অভাব কি সন্ধ্যা? অরুণের বাড়ির পিছনে তো 
ঢের জায়গ] আছে, তাঁকেই বল্‌ না আশ্রয় দিতে । বাগী-ছুলে হোক, তবু তারা. 
হি'দু-_তাতে তার জাত যাবে না? 

সন্ধ্যা। গেলেই বা! কে তার জমা-খরচ রাঁখচে বলুন? যে জাতই মানে না তার 
আবার যাঁওয়া আর থাকা! 

গোলক । তোমার সঙ্গে এই সব পরামর্শ চলে? 

সন্ধ্যা। (খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাঁসিয়' উঠিয়]) হায়, হায়, ঠাকুরদা, সে আপনাদেরই 
গ্রাহ করে না, কুকুর-বেড়ালের সামিল মনে করে, ত1 আমি ! 

প্রন্থান 

জগদ্ধাত্রী। হতভাঁগী! পরের ছেলের নামে তুই মিথ্যে অপবাদ দিন! তাঁকে 
কে না জানে? সে কখনো! একথা বলেনি আমি গঙ্গার জলে ফাঁড়িয়ে বলতে পারি। 

গোলক । ন1 জগো, আজকালকার ছেলেমেয়ের! সব এমনিই বটে। তা বেশ, 
না-হয় কুকুর-বেড়ালই হলুম। কিন্তু একটা কথ বলে যাই আজ, আর বিয়ে দিতে 
মেয়ের দেরি করিস নে। যেখানে হোক দিয়ে ফেলে পাপ চুকিয়ে দে, চুকিয়ে দে। 

জগদ্ধাত্রী। দাও না মামা একটা দেখে-শুনে। আর যে আমি ভাবতে পারি 
নে। 

গোঁলক। (মাথা নাঁড়িতে নাঁড়িতে ) আচ্ছা, দেখি। কিন্তু কি জানিস মা, 
এক মেয়ে, দুরে বিয়ে দিয়ে কিছুতে থাকতে পাঁরবি নে, কেঁদে-কেটে মরে যাঁবি। 
আমাদের স্বভাঁবের-ঘরে পাত্রের বয়স দেখতে গেলে চলে নী। তবে কাছাকাছি হয়, 
ছুবেল। চোখের দেখাঁট। দেখতে পাঁস তে৷ তার চেয়ে সখ আর নেই। 

জগদ্ধাত্রী। (চোখ মুছিয়া করুণ কে) কোথায় পাব মামা এত সুবিধে? 
তবে ঘর-জামাই__ 

গোলক । ছিছি, অমন কথা মুখেও আনিস্‌ নে জগ, ঘর-জামাইয়ের কাল 
আর নেই, তাতে বড় নিন্দে। আর যদিও বা একটা গৌঁয়ার-গোবিন্দ ধরে আনিস, 
গাজাগুলি আর মাতলামি করেই তোর ঘথাসর্বস্ব উড়িয়ে দেবে! বলি, নিজের 
কথাটাই একটু ভেবে দেখ,ন|। 

জগন্ধাত্রী। চিরকালটাঁই দেখচি মামা, চিরকাঁলটাই জলেপুড়ে মরচি। 


২৪৮ শরৎনাট্যসস্ভার 


গোলক্ষ। (মু হাস্য করিয়। ) তবে তাই বল। বিনা কাঁজ-কর্ষে বনে বসে 
থেলেই এ্ধনি হবে। . এ কি আর তোর মত বুদ্ধিমতী বুঝতে পাঁরে না? 

জগদ্ধাত্রী। বুঝি বই কি, ভেতরে ভেতরে সব বুঝি । কিন্তু আমি মেয়েমান্য, 
কোন দিকে চেয়ে যে কুল-কিনার। দেখতে পাই নে। 

গোলক। পাবি, পাবি। তাড়াতাড়ি কি-র্দেখি না একটু ভেবেচিস্তে। কিন্ত 
আজ যাঁই। 

জগদ্ধাত্রী। মামা, ফ্াড়িয়ে দীড়িয়েই রইলে, একটু বসলে ন|। 

গোলক। তা হোক, আজ আসি মা, সন্ধ্যা-আহিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্চে 
--আঁর বিলম্ব করব না। 

ধীরে ধীয়ে সদর দরজার দিকে অগ্রদর--পিছু পিছু জগস্ধাত্রীও অগ্রসর হলেন। 


ভ্িভীম্ম দুম্প্য 


গ্রামের পথ | প্রাতঃকাল। 
বৈধব বাবাজী গান গাহিতে গাহিতে পথ চলিতেছে 


গান 
এই ছিল কি মন রে, তোর মনে । 
আমারে মজালি মন, না ভজে রাঁধারমণে ॥ 
তুই আমার আমি তার, তোর মনে কি মনাস্তর, 
মনাস্তরে রাখলি কেন, আমার মন্থমোহনে। 
যারে চিন্তে বিধি হরে, ন চিন্তয়ে চিন্তা হ'রে, 
তুই আমায় ডুবাঁলি অস্তে চিন্তাসাঁগর-জীবনে ॥ 


গান শেষ করিয়! বাধাজীর প্রস্থান 


অত্যন্ত ব্যত্ত হই! শ্রিয়র প্রবেশ। তীহাঁর বগলে চাঁপা একখামি হোমিওপ্যাথি বই, হাতে 
তোয়ালে-বাধা উষধের বাক্স, পিছনে থাঁকিয়! ছুলেবৌ (এককড়ি চুলের বিধবা স্ত্রী) আকুতি- 
মিনতি করিয়! বগিতেছে-- 


ছুলেবৌ। বাবাঠাকুর, তুমি দয়া না করলে আমর! যাঁই কোথাঁকে ? 


বামুনের মেয়ে ২৪৭ 
প্রিয়র মুখ কিরাইয়া কখ! কহিবার জবকাশ নাই, তিনি ব হাঁভটা পিছনে মাড়ি! বলিয়! 
উঠিলেন-_, 

প্রিয়। না, না, না-তোদের আর আমি রাখতে পারব না, তোরা বজ্জ 
বজ্জাত। কেন তুই ছাগলকে ফ্যান খাঁওয়াঁলি? 

ছুলেবৌ। (বিস্ময় সহকারে ) সব্ধলের প্যাঁটা-পেটি তো! ফ্যান খায় বাবাঠাকুর। 

প্রিয়। (ক্রুদ্ধভাবে ) ফের মিথ্যেকথ! হাঁরাঁমজার্দী ! কারুর ছাগল ফ্যান খাঁয় 
ন।। ছাগল খায় ঘাস। 

ছুলেবৌ। ঘাঁস খায়, পাঁতা-পত্বর খায়, ফ্যানও খায় বাবাঁঠীকুর। 

প্রিয়। (হাত নাড়িয়া ) না, না, তোদের আর আমি রাঁখব না, তোরা আজই 
দূর হ। গোলক চাটুয্যে বলে গেছে বামুনপাড়ায় তোরা ছাঁগলকে ফ্যান 
খাইয়েচিন। আর তোদের ওপর আমার দয়া নেই--তোঁবা বড় বঙ্জাত । 

ছুলেবৌ। ফ্যানটুকু কি তবে ফেলে দেব বাবাঠীকুর? 

প্রিয়। হাদিবি। তোদের গরু থাকতে। খাঁওয়াতিস, দৌষ ছিল না। কিন্ত 
এ যে ভয়ানক কথা । আজই উঠে যা, বুঝলি? উ:--বড্ড বেল! হয়ে গেছে-- 
সলফর দেবার সময় বয়ে যাঁয়। 

ছুলেবৌ। বাবাঠাকুর, কাঁল চোঁপর রাঁত মেয়েটার পেটে লক্ষ্মীর দানাটুকু 
যায় নি-_ 

প্রিয়। (তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়!) কেন, কেন? পেট নাবাচ্চে? গ৷ 
বমি-বমি করচে? 

ছুলেবৌ। না বাবাঠাকুর। 

প্রিয়। তবেকি? পেট ফুলচে? ক্ষিদে নেই? 

ছুলেবৌ। ক্ষিদদি বড্ড বাঁবাঠাকুর | 

প্রিয়। ওঃ-_তাই বল্‌। সেও যে একট। মস্ত রোগ-ন্যাট্রাম়। আইয়োডম, 
আরও ঢের ওষুধ আছে। এতক্ষণ বলিস নি কেন-_দেখে শুনে যে একদাঁগ খাইয়ে 
দিতে পারতাম । চল্‌ দেখি-_ 

ছুলেবৌ। ওষুধ চাই না বাবাঠাকুর, ছুটে চাল পেলে মেয়েটাকে ফুটিয়ে দিই__ 

প্রিয়। (ক্রুদ্ধতাঁবে ) ওষুধ চাই নে চাল চাই! দূর হহাঁরামজাদ্দী আমার 
স্থমুখ থেকে । ছোঁটজাতের মুখে আগুন! ( একটু থাঁমিয়া ) আরে খেতে পাঁস নি 
তে সন্ধ্যের কাছে গিয়ে বল্গে না। 


২৫০ শরং-নাট্যসম্তার 


ছুলেবৌ। দিদ্দিঠাঁকরুণকে বলব? 

প্রিয়। হা, হাঁ, তাঁকেই তে। বলবি। দেখিস, গিন্নীর কাছে গিয়ে যেন মরিস 
নে। ঘাঁটের ধারে দাঁড়িয়ে থাক গে, দিদিঠাকরুণ এলে বলিস আমার বড় ওষুধের 
বাক্সে একট! আট আনি আছে দ্দিতে। 

ছুলেবৌ। আচ্ছ! যাঁই বাবাঠাকুর। পেরনাম | 


যাইতে উদ্ধত 
প্রিয়। কিন্ত খবরদার বলে দ্িচ্চি, ব্যামে। হলে আগে আমাকে ডাকতে হবে। 
তখন যে বিপনের কাছে গিয়ে ঈীড়াবি তা হবে না। 
ছুলেবৌ। না বাঁবাঠাঁকুর তীঁর কাছে যাঁব না। পেরনাঁম হই বাঁবাঠাকুর। 
ছুলেবৌ যেদ্দিক হইতে আসিয়াছিল সেই দিক দিয়া প্রস্থান করিল। 


প্রিয় ব্যস্তভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইতেই ত্রৈলোক্য ও বুড়! যঠীচরণ তাহার সম্মুখের পথ দিয়া 
প্রবেশ করিয়! গাহার পদধূলি লইল। 


প্রিয়। কি হে ত্রেলোক্য নাকি? যষঠীচরণ যে! বলি বাড়ির সব খবর ভাল তো? 

ব্রলোক্য। আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে আমাদের খবর সব ভাল। সবাই 
ভাল আছে। 

প্রিয়। ভাল, ভাল। যে দিনকাল পড়েচে, আমার তে। নাঁইবার-খাঁবার সময় 
নেই। ঘরে ঘরে সর্দি কাশী, একটু অবহেলা করেচ কি ব্রঙ্কাইটিস। সকালেই 
যাওয়া হচ্চে কোথায়? 

ব্রিলোক্য। আঁজ্জে আপনারই কাঁছে। 

প্রিয়। কেন, কেন, আর্মীর কাছে কেন? এই যে বললে সবাই তাল আছে ? 

ত্রৈলোক্য। আজ্ঞে তা নয়। কি জানেন.লোকজনের চলাচলের বড় ছুঃখ হচ্ছে 
জামাইবাবু, তাই খাঁলটার ওপরে একটা! স'ঁকে। তৈরি করচি। আপনার এ বৈকুণ্ঠের 
দরুণ বীশ ঝাঁড়টা না দিলে তো৷ আর কিছু হয় ন1। 

প্রিয়। (বাগ করিয়া) কিন্তু আমি দিতে যাব কেন? গাঁয়ে কি আর 
মানুষ নেই? 

ষষ্ঠীচরণ। যদি অভয় দেন তে] বলি জামাইবাবু, এ গাঁয়ে আপনি ছাড়া আর 
মীছষ নেই। আঁপনি দয়া করেন তো দশজনে চলে বাঁচবে, এই ষে আমর] চাঁষীমালষ 
কোথায় পাব বীশ কেনবার টাকা? 


বামুনের ' মেয়ে ২৫১, 


প্রিয়। লোঁকজনের কি কষ্ট হচ্চে নাকি? 

ব্রেলোক্য। মরে যাঁচ্চে জামাইবাবু, হাত-পা েঙে একেবাবে মরে যাচ্ে। 

প্রিয়। তা! তো বুঝলুম, কিন্তু গিষ্নী শুনলে যে ভারী রাঁগ করবে। 

ষষ্ঠীচরণ। আপনি দিলে মাঠাকরুণ করবেন কি? তখন না-হয় সবাই গিয়ে 
তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ব। 

প্রিয়। আচ্ছা, লোকজনের কি খুব কষ্ট হচ্চে? 

ত্রলাক্য। মে আর কি বলব জামাইবাবু রোঁজই একটা না৷ একটার 
হাত-পা ভাঙচে। 

প্রিয়। তাহলে আর কি করা যাবে, নাও গে যাও-_কিন্ত গিন্নী যেন শুনতে না 
পায়। উঃ--বড় বেল! হয়ে গেল--রসকে বাগীর পরিবাঁরট! রাঁত্রে কেমন ছিল কে 
জানে। ব্রায়োনিয়ার আ্যাঁকশানটা-_নড়লে চড়লে ব্যথা-হতেই হবে। আচ্ছ। 
চললুম--চললুম। 

দ্রুত প্রস্থান 
যঠীচরণ মৃদু মৃছু হাসিতে লাগিল। 


শ্রেলোক্য । ক্ষ্যাপাটে লৌকে বলে বটে, কিন্তু খুড়ো, পাগলাঠাকুর ছাড়। গরীব- 
দুঃখীর দরদও কেউ বোঝে না। মন যেন গঙ্গাজলের মত পবিত্র । 

ষষ্ীচরণ। হুকুম যখন হয়ে গেল ভ্রেলোক্য তখন আর দেরি নয়, এখন কাজট। 
খেষ কবে ফেলা যাঁয় যাতে তার চেষ্টা করা যাক । 

ভ্রলোক্য। সে আর বলতে! তাড়াতাড়ি চল খুড়ে। । 


যে দিক দিয়। আমিয়াছিল, উভয়ের সেই দিকে প্রস্থান 


ভূভীল্ দুষ্্য 
অরুণের পাঠ-গৃহ। অপরাহণ। 


একটি টেবিলের উপর দুই গা তুলিয়া দিয়! উপয়ের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়| অরুণ বলিয়া আছে 
তাহার কোলের উপর একখানা মোটা বই খোলা । তাহাকে দেখিলেই মনে হয় সে খুব চিদ্তিত 
ওকাগ। সন্ধা সর দরজ| দিয়া চুপি চুপ আসি! অরুখের সামনে ধীড়াইয়া কহিল-- 


ন্ধ্যা। এ কি অরুণদা, এমন অ-বেলীয় ঘুমু্চ নাকি? 

অরুণ। (ক্লান্তভাবে ) না ঘুমোই নি, কিন্তু তুমি এখানে? বাসো। 

সন্ধ্যা। আমার বসবাঁর মময় নেই। পুকুরে গা! ধুতে এসে তোঁমার এখানে 
লুকিয়ে এসেচি। আমাদের একটা মাঁন রাখবে অরুণদা! ? 

অরুপ। (বিন্মিতভাবে ) মান? তোমাদের? নিশ্চয় রাখব সন্ধা] । 

ন্ধ্যা। তা আমি জানতুম। বাবার কাছে শুনলুম এ কদিন তুমি কাজে যাও 
নি, বাড়ি থেকে পর্যস্ত বেরোও নি--কেন শুনি? 

অরুণ। আমার শরীর ভাঁল নয়। 

সন্ধ্যা। না! থাঁকা আশ্চর্য নয়, কিন্তু তা নয়। বাব! তাহলে কলের আগে 
সেই কথাটাই বলতেন। তোমার এখানে বাঁবাঁ তৌ প্রতিদিনই একবার আসেন। 
এখানে এসে তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে তামাঁক না খেলে তো তীর ঘুমই হয় 
না। তাঁর চোখকে কি ক'রে তুমি ফাকি দেবে? | 

অরুণ। তবে, কি কার্ণ? 

সম্ধা। কাঁরণ আমি জানি অরুণদ1। 

অরুণ। (নিস্পৃহতাবে ) ভাল! 

সন্ধ্যা। কিন্তু আমাদের বাঁড়িতে তুমি আর কখনো! যেয়ে! না। 

অরুণ। না।-শুধু কেবল তোমাদের বাঁড়িতে নয়__এ গ্রামের বাঁস তুলে দিয়ে 
আর কৌথাঁও যাঁব কি না, আমি সেই কথাই দিনরাত ভাবচি। 

সন্ধ্যা। জন্মভূমি ত্যাগ করে চলে যাবে? 

অরূণ। জন্মতৃমিই তে! আমাকে ত্যাগ করছে মন্ধ্যা। আচারের মর্যাদা বাঁচাতে 
তোমাকেও ঘখন মুখের পাঁন ফেলে দিতে হলো, তোমারও কাছে আমি ঘখন 


বামুনের মেয়ে | ২৫৩ 
এমন অশুচি হয়ে গেছি, তখন এই লাঞ্ছনা সয়েও কি আমাকে তুমি এই গ্রামে 
থাকতে বল? 

সন্ধযা। কিছ এ লাহনা কি ভুমি দিনেই টের আলো নি রণ? 
অরুণ। কি জানি! কিন্তু, আচ্ছা! সন্ধ্যা, প্রায়শ্চিত্ত করলে কি এর কোন 
উপায় হয় বলতে পাঁর? 
সন্ধ্যা। হতে পারে, কিন্ত একদিন আমরা হারাবার ভয়ে তুমি রাজি হও 
নি--আঁবাঁর আজ যদি নিজেই তাঁকে বিসর্জন দাঁও তো, আমি বলি অরুণদা, তুমি 
আর যাই কর, এখানে আর থেকো ন1! 
অরুণ। কিস্ত তোমার ঘ্বণা যে সেখানেও আমাকে টিকতে দেবে ন!! 
সন্ধ্যা। কিন্তু তাতেই ব! তোমার কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি? 
অরুণ। সন্ধ্যা! একথা তুমিও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলে ? 
সন্ধ্যা। তুমি যে আমার লজ্জার, আমার সঙ্কোচের আবরণটুকু রাখতে দিলে না 
অরুণদা! আভাঁসে ইঙ্গিতে তোমাকে কতবার জানিয়েচি সে কিছুতেই হয় না, 
তবুও তোমার ভিক্ষার জবরদস্তি যেন কোনমতেই শেষ হতে চায় না। বাবা রাঁজি 
হতে পারেন, মাঁও ভুলতে পারেন, কিন্তু আমি তো ভূলতে পারি নে আমি কতবড় 
বামুনের মেয়ে ! 
অরুণ। ( হতবুদ্ধি হইয়া ) আর আমি? 
সন্ধ্যা। তুমিও আমার স্বজাতি-কিস্ত তবুও বাঘ আর বেরাঁল তো এক নয় 
অরুণদা ! 
কথ! বলিয়! ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যা মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। অরুণ আর কথা 
কহিল না, কেবল সন্ধ্যার মুখের উপর হইতে নিজের বিন্মিত ব্যখিত চোখ ছুটি সরাইয়! লইল। 
সন্ধা! জোর করিয়া একটু হাসিবার চেষ্ট1! করিল-_ 
সন্ধ্যা। তুমি যেখানেই যাও না অরুণদা, আমাকে কিন্ত সহজে ভুলতে পারবে 
না। অনেককাঁল তোমাঁর মনে থাকবে, বার বাঁর এত অপমান তোমাকে কেউ 
করে নি। 
অরুণ। (মুখ তুলিয়া ) তুমি যে জন্যে এসেছিলে তা তো। এখনো বল নি? 
সন্ধ্যা। (আত্মবিশ্বতভাবে ) পৃথিবীতে আশ্চর্যের অস্ত নেই। অথচ আমার 
মান তুমি না রাখলে পৃথিবীতে আর কেউ রাখবার নেই !--এ তোমার বিশ্বাস হয় 
অরুণদা? 
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অরুণ। কি বলনা। 

সন্ধ্যা। এককড়ি ছুলের বিধবা স্ত্রীকে আর তাঁর মেয়েকে এককড়ির বাঁপ 
তাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্ত আমার বাঁব! তাদের ডেকে এনেছেন । আমি দিয়েছি তাদের 
'আশ্রয়। 

অরুণ। কোথায়? 

সন্ধ্যা। আমাদের পুরানো গোঁয়ালঘরে। কিন্তু বামুনপাড়ার মধ্যে তারা 
থাকতে পাবে না। 

অরুণ। কেন? 

সন্ধ্যা। কেন কি? তার! যে ছুলে! তাঁরা আমাদের পুকুর-ঘাঁট থেকে খাবার 
জল নেয়, তারা পথের ওপর ছাঁগলকে ফ্যান খাওয়ায়--গোঁলকঠাকুর্দা না জেনে 
পাঁছে মাঁড়িয়ে ফেলেন--ম! প্রতিজ্ঞা করেছেন কাল সকালে তাদের ঝ'ট। মেবে 
বিদীয় ক'রে তবে সাঁন করবেন। তুমি তাদের স্থান দাও অকুণদ1--তাঁদের কিছু 
নেই--তারা একেবারে নিরাশ্রয়। 

অরুণ। বেশ, কিন্তু কোথায় স্থান দেব? 

সন্ধ্যা। তা আমি জানি নে_ যেখানে হৌক। তুমি ছাড় আর আমি কানে 
গিয়ে বলব ? 

অরুণ। (একটু ভাবিয়া) আমার উড়ে মাঁলিটা বাড়ি চলে গেছে_-তার 
ঘরটাঁতে কি তাঁর! থাঁকতে পারবে? না-হয় একটু আধটু সারিয়ে দেব। 

সন্ধ্য।। ( উত্লমিতভাবে ) খুব থাঁকতে পারবে । 

অরুণ। তাহলে তাদের পাঠিয়ে দাও গে। মালিটা ফিরে এলে তাঁর অন্য 
ব্যবস্থা করে দেব। | 

সন্ধ্যা। অরুণদ, এখন তো আমার মুখে পাঁন নেই, তোমাকে একটা প্রণাম 
ক'রে পায়ের ধুলো নিই । 


গড় হইয়া সন্ধ্যা পায়ের ধূলো লইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 


অরুণ। এর কোন প্রয়োজন ছিল না সন্ধ্যা ! 
সন্ধ্যা। প্রয়োজন তোমার ছিল না, কিন্তু আমার ছিল। আমি যাই অরুণদ]। 


বিদায় লইতে উদ্ধত হইয়! খমকিয়! দাড়াইয়া সন্ধা মুগধৃষ্টিতে অরুণের মুখের প্রতি চাহিরা খাকিয়া 
সুর করিয়া! গাহিল__ 


বামুনের মেয়ে ২৫৫ 


বধু হে, ছাড়িয়। নাহিক দিব। 
হিয়ার মাঝারে রাখিব তোমারে 


সদাই দেখিতে পাব ॥ 
গাহিতে গাহিতে সন্ধ্যার প্রস্থান 


অরুণ তাহার গমম-পথের দিকে চাহিয়া! সতব্ষভাবে দাড়াইয়। রহিল। 


লভ্ভঞ্ কুস্থা 
প্রিয় মুখুষ্যের বাঁড়ির দরদালান (দৃশ্যপট পূর্ববৎ )। মধ্যাহ্ন । 


জগন্ধাত্রী পু্ষরিণী হইতে স্নান করিয়া এলে! চুলে, হাতে একটি জলপূর্ণ পাত্র লইয়া খিড়কির 
দরজ| দিয়! উঠানে আসিয়! দাড়াইয়াছেন, পিছন হইতে রাসমণি অ।সিয়। কহিলেন-_ 


রাঁপমণি। জগো, আাঁন হয়ে গেল মা? তোর এঁ পাগলী মেয়েটা কি তপিস্তেই 
করেছিল ! জ্যা, এ যে স্বপনের অতীত! 

জগদ্ধাত্রী। কি হয়েছে মাসি? কি করেছে সন্ধ্যে? | 

রাসমণি। য! করেছে তা পৃথিবীতে কোন্‌ মেয়ে কবে করেছে শুনি? যা এই 
ভিজে চুল গিয়ে শ্রীধরকে সাষ্টাঙ্গে নমস্কার কর্‌ গে। কিন্তু আমাকে বাছা, ইনি 
কবজখানি গলাক্র ধারণ করতে একটি সরু সোঁনার গোট তৈরি করিয়ে দিতে হবে, তা 
কিন্ত আগে থেকে বলে রাঁখচি। 

জগন্ধীত্রী। কি হয়েচে মাসি? খুলে না বললে বুঝব কি ক'রে? 

রাসমণি। (মৃদু হাঁসিয়া ) খুলে বলতে হবে? তবে বলি! তোরা মায়ে-ঝিয়ে 
ঢের পুণ্যি করেছিলি নইলে এ কখনে। হয় না । ভেবে মরছিলি মেয়েটার বিয়ে দিবি 
কি করে এখন যাঁ-একেবারে রাঁজার শাশুড়ী হয়ে বস্‌ গে। 

জগদ্ধাত্রী। এ সব কি বলছ মাসি? 

রামণি। ঠিকই বলছি মা, ঠিকই বলছি। ( জগদ্ধাত্রীর বাঁম বাটা নিজের 
মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়। কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিদ ফিস করিয়া) কথাটা 
গোঁপনে রাখিস মা, আহ্লাদে এখুনি জানাজানি করে ফেলিল নে-_ভাঁঙচি পড়ে যেতে 
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পারে। 'আআমাকে ছাড়া নাকি চাটুয্যেদাদা আর জন-প্রাণীকে বিশ্বাস করেন না, 
তাই সকালেই ডেকে আমাঁকে বললেন, বাথ, জগদ্ধাত্রীকে খবরটা দিয়ে এসে! গে 
দিদি। তাঁর মেয়ের জন্যে আর ভেবে মরতে হবে না--আমার হাতেই দ'পে দিয়ে 
একেবারে রাজার শীসুড়ী হয়ে পাঁয়ের উপর প1 দিয়ে ঘরে বন্ধক গে। 
জগন্ধীত্রী। ওঃ, এই কথা! আমি ভাবলেম মাসি বুঝি সত্যি সত্যিই সন্ধ্যের 
বিয়ের কোন একটা খবর এনেছে ! যাঁসি, গোলকমাম! তোমাকে তামাস। করেছেন । 
এট! বুঝতে পারনি ? 
রাসমণি। তামাস। কি লো? এতটা বয়স হ'লে। তামাস। কাকে বলে জানি 
নে! তাঁছাড়৷ ভাই-বোনে তামাসা ? 
জগস্ধাত্রী। তামাসা বই কি মাসি। এ কি কখনে। হতে পারে? 
রাঁসমণি। তা সত্যি বাছা-_ আমারও প্রথমে তাই মনে হয়েছিল। মনে 
হয়েছিল, বুঝি-ব স্বপ্রই দেখচি। কিন্তু পরেই বুঝলুম, না, জেগেই আছি। 
মেয়েটার অদৃষ্ট বটে! নইলে কুলীনের মেয়ের ভাগ্যে এ কেউ কখনো দেখেচে না৷ 
শুনেচে । আশীর্বাদ করি জন্ম এয়োন্্রী হয়ে থাঁক। আর দেখও চাটুয্যেদাদার 
ইচ্ছেটা, এই সামনের অদ্রাণের পরেই নাকি এক বচ্ছর অকাল, তাই শুভ কাঁজে আর 
দেরি না করাই ভাঁল। আমারও বাছা তাই মত। আর হবেই নাবা কেন বল? 
মেয়ে যে একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমে। দেখলে মুনির মন টলে যাঁয়, তা আবার গোলক 
চাটুষ্যে! এখন আমি চললুম জগৌ, বেল! হয়ে গেল--ও বেলা! আবার তখন 
আমব। 
সহান্তে ভগনধাত্্রীর বাহুর উপর একটু আঙুলের চাগ দিয়া! রাসমগি বাহির হুইয়! গেলেন। 
জগদ্ধাত্ী খানিকক্ষণ স্থাপুর মত ড়াইয়| থাকিয়া, টলিতে টলিতে গিয়| দালানের উপর ধপ, 
করিয়া বসিয়া পড়িতেই ভাহার ছুই চক্ষু দিয়। জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। সদরের দরজ! 
দিয়া সন্ধ্য। একখান! চিঠি পড়িতে পড়িতে এক প1 এক প1 করিয়া প্রধেশ করিয়া, কোন দিকে 
না! চাহিক্লাই ডাক দিল 
সন্ধ্যা। মা,মা গো? 
জগদ্ধাত্রী। (তাড়াতাড়ি আচল দিয়া চোখ ছুট! মুছিয়! ফেলিয়া! ভারী গলায় ) 
কেন মা? 
স্ধ্যা। ( চমকিয়। মুখ তুলিয়। ) কি হয়েছে মা? 
জগছ্ধাত্রী। (সহজ হইবার চেষ্ট1! করিয়া) কিছুই ত হয় নি মা। 


বামুনের মেয়ে ২৫প 


সন্ধ্যা । (নিজের আচল দিয়! মায়ের অশ্রজল মুছাইয়া দিয় করুণ কণ্ঠে) 
আবার বাবা কি আজ কিছু কবেছেন ম। ? 

জগন্ধাত্রী। না। 

সন্থা! মারের কথা বিখ!স করিতে না গারিয়! আস্তে আস্তে হার পাঁশে বমিঠ| কহিল-.. 

সন্ধ্যা। সংসারে সব জিনিস মাঁছষের মনের মত হয় ন! মা। সবাই তো আমার 
বাবাকে পাগ্জ। ঠাকুর বলে ডাকে, তৃমিও কেন তাঁকে তাই মনে ভাবো না। 

জগন্ধাত্রী। তার! ভাঁবতে পাঁরে তাদের কোন লোঁকসান নেই- কিন্ত আমার 
মত কাউকে তো জাল। পোহাতে হয় ন। সন্ধ্যে! 

সন্ধ্যা। (করুণ স্থরে) আমার যদি সাধ্য থাকতে] মা, তাহলে বাবাকে নিয়ে 
আমি বনে-জঙ্গলে কি পাহাঁড়ে-পর্বতে এমন কোথাঁও চলে যেতেম, পৃথিবীর কাউকে: 
তার জন্যে আর জাল! সইতে হ'তো ন]। 

জগগন্ধাত্রী তাড়াতাড়ি কন্ঠার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুগ্ঘন গ্রহণ করিয়া! সন্গেহে বলিলেন-_ 

জগদ্ধাত্রী। বালাই ! যাঁট! কিন্তু আমি যেন তোর সৎমা । তাঁর অর্ধেকও 
তুই যদ্দি আমাকে ভালবাসতিস সন্ধ্যে? 

সন্ধ্যা। তৌমাঁকে কি ভালবাসিনে মা? 

জগদ্ধাত্রী। কিন্তু তার কাছে তোর যেন সারা গ্রাণটা পড়ে আছে--পাঁয়ে 
কাঁকরটি না ফোটে এমনি তোর ভাব। তুই বেশ জানিস তাঁর ওষুধে কিছু হয় না, 
তবু তুই প্রাণটা দিতে বসেছিস, কিন্ত আর কারও ওষুধ খাবি মে- পাছে তাঁর লঙ্জ| 
হয়। এসবকি আমিটেরপাইনে সন্ধ্যে! 

সন্ধ্য। ছুই হাতে মায়ের গল! জড়াইয়। হাসিয়া! বলিল-_ 

সন্ধ্টা। তাই বই কি! বাবার মত ভীক্তার কি কোথাও আছে নাকি? 

জগন্ধাতজী। নেই, দে কথ! নত্যি। 

সন্ধ্যা। যাঁও__তোমাকে ঠাট্টা করতে হবে না। মানুষের অন্থুখ বুঝি এক- 
দিনেই তাল হয়ে যায়? আমি তো আগের চেয়ে ঢের মেরে উঠেচি। ভালি কথা মা, 
ছুলেবৌর] উঠে গেছে। 


জগদ্ধাত্রী। কখন গেল? 
সন্ধ্যা। কিজানি। বোধ হয় ভোরে উঠেই চলে গেছে। 


জগন্ধাত্রী। কোথায় উঠে গেল জানিস্‌? 


১৭ 


২৫৮ শরৎ-নাট্াসস্ভানর | 
সন্ধযা। (তাঁচ্ছিল্যভবে ) অরুণদার ওই পিছনের বাগানটাতে বুঝি । তার 
উড়েমালীবু একটা! ভাঙা পোঁড়ো ঘর ছিল না_তাঁতেই বোধ হয়। | 
জগকাত্রী। অরুণের কাছে কে তাদের পাঠালে? তুই বুঝি? 
সন্ধ্যা। অরুণদার কাছে আমি কেন তাঁদের পাঠাতে যাব মা? আমি 
কাউকে কারুর কাছে পাঠাই নি। 


সন্ধ্যা! তাড়াতাড়ি হাতের চিঠিখান! মায়ের চোখের সামনে মেলিয়। ধরিয়া বলিল-_ 


এই নাও পড়। 

জগন্ধাত্রী। কার চিঠি সন্ধ্যা! ? 

সন্ধ্যা। আসল কথাটাই তোমাকে এখনে। বল! হয় নি মা। আমার সন্ন্যাসিনী 
ঠাকুরমা এবার কাশী থেকে সত্যি সত্যিই আসবেন লিখেছেন । তিনি তো কখনে। 
মিথ্যা বলেন না মা-এবার বোধ হয় তাঁর দয়া হয়েছে। 

জগন্ধাত্রী। মার চিঠি? কবে আসবেন লিখেছেন? আমি ষে তাঁকে অনেক 
করে মেদিন চিঠি লিখে জানিয়েছিলেম তোমার একমীত্র পৌত্রীর বিবাহে কেবল 
উপস্থিত হওয়] নয়-কন্য। দান করতে হবে । পড়, না মা সব চিঠিখান]। 

সন্ধ্যা। তোঁমার চিঠির জবাব তুমিই পড় না মা! 


মায়ের হাতে চিঠিখান! দিয় দ্রুতবেগে প্রস্থান 


জগদ্ধাত্রী। পাগলী মেয়ে! বিয়ের কথা আছে ব'লে পড়তে লজ্জা হ'লে! 
জগ্ধাত্রী নিবিষ্টচিত্তে চিঠখানার উপর আগাগোড় চক্ষু বুলাইয় অন্ছুটন্বরে পড়িতে লাগিকেন_- 
জগদ্ধাত্রী। “কনা! আমি কিছুতেই দান করিতে পাঁরিব না--তবে আমি উপস্থিত 
থাকিব” | 
এইটুকু পড়িয়! খানিকক্ষণ অতি চিদ্মিতভাবে গালে হাত দিয়া বসিয়! খাকিয়া জাপন মনেই বলির! 
উঠিলেন-. 
কেন? কেন পারবেন না! 
অতি ব্যস্তভাবে সার দরঙ্গ] দিয়! প্রিয়র প্রবেশ। কোনদিকে ন! তাকাই! তিমি নিজের মনেই 
বজিতে লাগিলেন_- 
প্রিয় । ছুটে! দিন যাই নি, ছুটে দিন দেখি নি, অমনি হাইগোঁকপ্ডিয়। 
ডেভেলপ কন্দেচে ! 


'বামুনের মেয়ে ২৫৯ 
জগদ্ধাত্রী। (শ্রীস্ত কণ্ঠে) কার কি হয়েছে? 0 
শ্রির পিছন কিপিয়। জগন্ধান্্রীকে দেখিয়া কহিলেন-_ 
প্রিয়। অরুণের ঠিক হাইগোকত্ডিম্া! আমি ঘা ডায়াগ নোন করব, কারু 
বাবার পাধ্য আঁছে কাটে? কৈ বিপনে বলুক তে৷ এর মানে কি! 
জগন্ধাত্রী। (উদ্িগ্ন হইয়।) কি হয়েছে অরুণের ? 
প্রিয়। এ তো বল্লুম গো। বিপ.নেই বুঝবে না তা তুমি! তবু তে! সে যা 
হোক একটু প্রাকটিস-ফাকটিপ করে। জিনিসপত্র বীধ! হচ্ছে-_বাঁড়ি-ঘর-মৌর-জমি- 
ছায়দাদ বিক্রী হবে-_হাঁরাঁণ কুণুকে খবর দেওয়া হয়েছে-_ভাগ্যে গিয়ে পড়লুম 
যেদিকে যাঁব না, যেদিকে একদিন নজর রাখব না অমনি একটা অঘটন ঘটে 
বসধে ! এমন করে আমার তো। প্রাণ বীচে ন। বাপু। সন্ধ্যে? কোঁথ! গেলি আবার? 
ধ"। ক'রে মেটিরিয়া-মেডিকাখানা নিয়ে আয় তো মা, একটা রেমিডি সিলেক্ট ক'রে 
তারে খাইয়ে দিয়ে আসি! 
ঘরের মধ্য হইতে "থাই বাবা” বলিয়। সাড়! দিয়া একধান! মোট! বই হাতে সন্ধা। আসির| 
মায়ের কাছে দীড়াইল। 


জগদ্ধাত্রী। (রাঁগ করিয়।) পাঁয়ে পড়ি তোমার, খুলেই বল ন! ছাই কি হয়েছে 
অরুণের ? | 

প্রিয়। ( চমকিয়! উঠিয়া) আহা, হাইপো-মানমিক ব্যাধি! আজ-কালের 
মধ্যেই সে দেশ ছেড়ে চলে যেতে চায়-_হাঁরাঁণ কুণ্কে সমস্ত বেচে দিয়ে। তা হৰে 
না, হবে না-ওসব হতে আমি দেব না । একটি ফৌটা ছু শ' শক্তির 

জগ্ধাত্রী। ( ব্যাকুল কে) বাড়ি-ঘর বিক্রী ক'রে চলে যাবে অরুণ? সে 
কি পাগল হয়ে গেল? 

প্রি। (হাতখাঁন৷ হুমুখে তুলিয়। ধরিয়। ) উদ, তা নয়, তা নয়। নিছক 
হাইপোকথ্ডিয়া ! পাগল নয়__তাঁরে বলে ইন্স্যানিটি! তার আলাদা ওষুধ। 
বিপনে হলে তাই বলে বসত বটে, কিন্ত-_ 

জগদ্ধাত্রী কটাক্ষে একবার মেয়ের মুখের প্রতি টাহিয়! সহস! দূঢ়কণ্ঠে অতি প্পষ্ট করিয়া বলিলেন-_ 

জগগ্ধাত্রী। তোমার নিজের কথা আমার শোনবার সময় নেই। অরুণ কি দেশ 
ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছে? 

প্রিয়। চাইচে? একেবারে ঠিকঠাক । কেবল আহি গিয্নে-- 


২৬, খরংশ্নাট্যসস্ভার 


জগস্ধাত্রী। ফেবু আমি 1_-অরুণ কবে খাবে? 
প্রিক্ক। কবে? আজও যেতে পারে, কালও যেতে পারে, শুধু হারাঁণ কু 
ব্যাটা 
জগন্ধাত্রী। হারাণ কৃ সমস্ত কিনবে বলেছে? 
প্রিয়। নিশ্চয়, নিশ্চয় । সে ব্যাটা তো কেবল এ চায়। জলের দামে পেলে-- 
জগন্ধাত্রী। এ কথা গ্রামের আর কেউ জানে? 
প্রিয়। কেউ না, জনপ্রাণী নয়। কেবল আমি ভাগ্ো-_ 
জগন্ধাত্রী। তোমার ভাগ্যের কথা! আমার জানবার সাধ নেই। তুমি শুধু 
তাকে একবায় ডেকে দিতে পারো? বলবে, তোমার খুড়িমা এখ খুনি একবার অতি- 
অবস্ত ডেকেচেন। 
সন্ধ্যা। (দৃ়কণ্ঠে ) কেন ম| তাঁকে তুমি বার বার অপমান করতে চাও? 
তোমার কাছে তিনি কি এমন অপরাধ করেছেন শুনি ? 
জগন্ধাত্রী। (আশ্চর্য হইয়। ) কে তাঁকে অপমান করতে চাইচে সন্ধ্যে? 
সন্ধ্যা। না, তুমি কখ খনে! তাঁকে এ বাড়িতে ডেকে পাঠীতে পারবে না। 
জগদ্ধাত্রী। ডেকে ছুটো ভাল কথ। বলতেও কি দোষ? 
সন্ধ্যা। ( উত্তেজিতভাবে ) ভাল হোক মন্দ হোক, তিনি থাকুন ব। যান, বাড়ি 
বিক্রী করুন বা! না করুন, আমাদের সঙ্গে তাঁর কি সম্বন্ধ ঘে এ তুমি বলতে যাবে? এ 
বাঁড়িতে যদি তুমি তীকে ডেকে আনো মা, আমি তোমারই দিব্যি করে বলচি ওই 
গুকুরের জলে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে মরব। 
বই হাতে ভ্রতবেগে প্রস্থান 
দুঃসহ বিস্ময়ে জগস্ধাত্রী “দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়! রহিলেন, কেবল প্রিয় চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিলেন-_ 
প্রিয়। আহা, বইখান] দিয়ে যা! না ছাই ! বেল] হয়ে গেল, একটা! রেমিডি 
সিলেক্ট ক'রে ফেলি সন্ধ্যা? 
সন্ধ। ফিরিয়া আসিয়! হাতের বইটা! জগদ্ধাত্রীর পাশে রাখির দিয়! চক্িয়। গেল। প্রির 
দালানের উপর উঠিয়া জগস্ধাতীর পাশে বধিয়। রই থুলিয়া দিবিষ্টচিতে পড়িতে লাগ্িলেন। 
জগন্ধাত্রী কিছুক্ষণ নীরবে হসিয়। থাকিয়া দালান হইতে নামিয়া দাড়ায় অভ্ান্ত ধীরভাবে 
দ্বাধীকে কহিলেন-- 


অগস্ধাত্রী। তুমি মেয়ের বিয়ে কি দেবে নাঠিক করেছ? 


বামুনের মেয়ে ২৬৯ 


প্রিয়। (বইয়ের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া! ) দেব না? নিশ্চয়ই দেব। 

জগন্ধাত্রী। কবে দেবে? শেষে একট! কিছু হয়ে গেলে দেবে । 

প্রিয়। (বই হইতে মুখ ন] তুলিয়া ) কি হয়ে গেলে? 

জগন্ধাত্রী। তোমার মাথ! আঁর মুড! বলি রসিকপুরে ঘাঁও না একবার । 

প্রিয় খোল! পাতার একটা স্থান জাঙুল দিয়। চাপিয়। ধরিয়! মুখ তুলিয়! চাহিয়! কহিলেদ_ 

প্রিয়। রসিকপুরে? কার কি হয়েছে? কেউ খবর দিয়ে গেছে নাকি? 
কখন দিয়ে গেল? 

জগগ্ধাত্রী। হাঁ আমার কপাল! এ রুগীর কথ হচ্ছে না, সন্ধ্যের পাত্রের কথ! 
বলচি। জয়রাম মুখুয্যের নাতি বীরচন্ত্ের সঙ্গে যে বিয়ের একটা কথা হয়েছিল, যাও 
না, গিয়ে একবার পাত্রটিকে দেখেই এসে না ! বাঁড়ুয্যের ছেলে, ঘরও তো ভাল! 

প্রিয়। কিন্ত যাই কখন? দেখলে তো একট] বেল না খাকলে কি কাণ্ড হয়ে 
ষায়। অরুণের ওই দশ|, আবার চাঁটুষ্যেমশায়ের ওখানে থেকে থবর দিয়ে গেছে 
তাঁর শালীর নাঁকি ভারী অন্থখ। 

জগদ্ধাত্রী। কাঁর? জ্ঞানদার? কি হ'ল আবার তার? 

প্রিয়। অন্বল! অশ্বল। খাবার দৌষে অজীর্ণ রোগ । কেবল গ! বমি-বমি__ 
অরুণের ওখাঁন থেকে ফিরে গিয়ে একটি ফৌটাই-_ 

জগন্ধাত্রী। তাঁদের ওষুধ দেবার ঢের লোক আছে। তোমার পায়ে পড়ি 
একবার যাঁও রসিকপুরে ৷ পাত্রটিকে একবাঁর দেখে এসে যা হোক ক'রে মেয়েটার 
একট] উপায় কর। 

প্রিয়। (আমতা আমত!| করিয়। ) কিন্ত পাত্রটি যে শুনি ভারি বকাঁটে ! কেবল 
নেশা ভা 

জগন্ধাত্রী আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন ন!। সহস| কাদিয়! ফেলিয়! বজলিলেন-- 

জগগ্ধাত্রী। হোঁক গে বকাঁটে, তৰু মেয়েট। ছুদিন নোয়া-সি'ছুর পরতে পাবে। 

তুমিকি? তোমার হাতে আমাঁর বাঁপ-মা যদি মেয়ে দিতে পেরে থাকেন, তুমিই 


ব। পারবে না! কেন? 
অঞ্চলে চোখ মুদ্ধিতে মুছিতে ভ্রতবেগে প্রস্থান 


প্রির অবাক হইয় ক্ষণকাল চাহির| রহিলেন, তাহার পরে বইখানি মুড়িয়া! একটা দবীর্ঘনিশ্বাম 
মোচন করিয়| ধীরে ধীরে উঠিয়! ধীড়াইয়! প্রন্থান করিতে করিতে বলিলেন-_ 
প্রিয় । ছু-ছুটো সাংঘাতিক রুগী হাতে--এমন ধারা করলে কি রেমিডি দিলেক্ট 
করা যায়! 


তৃতীঘ্ব অঙ্ক 
অহ ছুষ্্য 
প্রাতঃকাল 
গোলকের বাড়ির ভপড়ারধর | ঘরের পাশ দিয়! একটি বারাঙ্গ! চলিয়। গিয়াছে। মেঝের উপর 
ত়িতরকারির ছু'তিনটি ডাল! | জ্ানদ| বটিতে একটা বেগুন কুটিতেছে। তাহার মুখ চিন্তা! ও 
বিষাদের ঘন মেথে সমাচ্ছ্ন। চোঁথ ছুটি আরক্ত, ভাহাতে অশ্রর় আভাস বিদ্বমান। স্বাম, 
পুজাহি প্রভৃতি সারিয়া মু্তিমান ব্রন্মণোর গ্তায় গোলক খড়ম পায়ে বারান্ন| দিয়া যাইতে 


যাইতে অকল্মাং খরের মধ্যে জ্ঞানদাকে কুটনে! কুটিতে দেখিয়! অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত ঘরের 
অধ্যে প্রবেশ করিয়া কছিলেন-_ 


গোলক | জ্যা, এ সব কি হচ্চে বল দ্িকি ছোটগিন্নী ? অস্থখ শরীরে গৃহঙ্থালির 
ছাই-পাঁশ থাটুনিগুলো কি নাঁখাটিলেই নয়? আচ্ছা, দেহ আগে না কাজ আগে ? 


জ্ানদ| যেমন কুটনে| কুটিতেছিল তেমনি কুটনে1 কুটিতে লাগিল। কোন উত্তর দিল না_একবার 
মুখ তুলিয়াও চাহিল ন|। 
ব্যাপার কি? আজ সকালে আছ কেমন ? 
জ্ঞানদা সামনের বটিটার উপর চোখ রাখিয়া! বলিল-_ 


জানদা। ভালো। 

গোলক। (অতিশয় আশ্বস্ত হইয়া) ভালো, ভালো। আমি জানি কিনা, 
প্রিয় হোক খ্যাপ। পাগলা কিন্তু ওষুধ দেয় যেন ধন্বস্তরী! কিন্তু যেমন বলে যাৰে 
টাইম মত খেতে হবে। তাচ্ছিল্য করলে চলবে না ত। কিন্তু বলে যাচ্চি! প্রিয়কে 
বিশেষ করে বলে দিয়েছি ছুটি বেল! এসে দেখে যাবে-_-সকালে এসেছিল তো? 

জানদা। ( নতমুখে ) হা। 

গোলক । ( মহ! খুলী হইয়! ) আসবে বৈকি! আসবে বৈকি! সেষে আমার 
ভারি অনুগত। কিন্তু ঝি বেটি গেল কোথায়? নে যাবে 'ওষুধ দিয়ে, আর তুমি 
এদিকে খেটে থেটে শরীর পাঁত করবে তা আমি হতে দিতে পারব না। বলি, গেল 
কোথা সব? থাঁক্‌ এ মব পড়ে! যাঁও, তোমার ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম কর গে-- 
মধুত্বদন ! তুমিই ভরস। ! 


বাুনের মেয়ে : ২৬৩ 
যাইতে উদ্ত 
জানা।। ( সজল দৃষ্টি গোলকের মুখের প্রতি স্থির করিয়! অকন্মাৎ গাঢ় কণ্ঠে) 
তুমি কি প্রিয়বাবুর মেয়ে সন্ধ্যাকে বিয্লে করতে চেয়েচ? আমাকে ঠকিয়ে! না, সত্যি 
বল! 
গোলক । আমি? সন্ধ্যাকে? কে বললে? 
জানদ1। যেই বলুক। রাস্থদিদিকে তুমি তার মায়ের কাছে পাঠিয়েছিলে? 
সামনের অদ্রাণেই সব স্থির হয়ে গেছে? ভগবানের দোহাই, সত্যি কথ! বল! 
গোলক । (শাসাইয়া) রাঁসি-বাঁমনি বলে গেছে? আচ্ছ! দেখচি তাঁকে ! আমি-_- 
জ্ঞানদা। (কাঁদিতে কাঁদিতে ) কেন তবে তুমি আমার এ সর্বনাশ করলে? 
মুখ দেখাবার, দীড়াবাঁর যে আঁর আমার কোথাও স্থান নেই। 
গোলক ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে মভয় দৃষ্টিপাত করিয়া হাত তুলিয়া চাপ! গলায় বলিতে লাগিলেন__ 
গোলক । আহা-হাঁ! কর কি, কর কি! লৌকজন শুনতে পাবে ষে! মিছে 
মিছে-_মিছে কথা গো! ঠাট্টা 
জানদা। (কীদিতে কাঁদিতে ) না কখ খনো ঠাট্টা নয়-_-কখ খনে। এ মিথ্যে নয় । 
এ সত্যি ! এ সত্য ! তুমি সব পারো! তোঁমার অসাধ্য কাঁজ নেই! 
গোলক | না না, বলচি এ ঠাট্টা-_তীঁমাঁসা-মাতনী হুবাদে--আহা-হা! চুপ 
কর না_-ঝি-চাকর এসে পড়বে যে ! 
বলিতে বলিতে দ্রুত প্রস্থান 
জ্ঞাননার হাতের বেগুন হাতেই রহিল, সে মুখের ভিতর অঞ্চল গু'ভির। দিয়! একট! বুক-ফাট! 
ক্রদ্দনকে প্রাণপণে নিরোধ করিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল্স। সছুদানী একট! খুড়িতে গোটাকতক 
কাচা তরকারি লইয়া প্রবেশ করিয়া! জানদাকে তদবস্থায় দেখিয়। কহিল-- 
সছু। তোমার কি কোঁন অস্থখ করচে মাসিমা? বাবুকে কি খবর দেব? 
জ্ঞানদ। তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া! কহিল*- 


জ্ঞানদরা। না, আমার কোন অস্থখ করে নি। 
সছ। তাই ভাল। মোনা চাষী এগুলে দিয়ে গেল। আমি চললুম মাঁসিম] । 
সছুর প্রস্থান 
জ্ঞামদা বটির সম্মুখে নিশ্চল হইয়। বসিয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে একটি মধ্যবয়সী স্বীলোকের 
পশ্চাতে একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি লাঠির দ্বারা গথ ঠাওর করিতে করিতে ভিতরে প্রবেশ করিয়াই 
বলিয়া উঠিলেন-_ 


২৬৪ শরং-নাট্যসস্ভার 
বৃন্ধ। আমার মা কোথায় গো? 


জান! চমকিয় মাধ ভুলিয! উঠিয়া আনিয়। ঠাহার পদতলে গলবস্থ হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া 
দা়াইল। বৃদ্ধ ঠাওয় করিয়া তাহাকে দেখি! চিনিতে পারি জাশীর্বাদ করিতে গিয়। কীদিযা 
ফেললিয়! বলিলেন-.. 


বুড়ো-বুড়িকে এমন ক'রে ভূলে কি ক'রে আছিস মা? 
যে শ্রীলোকটি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে গড় হইয়া! প্রণাম করিয়া! কহিল 


স্্রীলোক। তা৷ সত্যি বৌদিদি। বুড়ী শ্বাশুড়ী মরে-_কেবল মুখে তাঁর আমার 
বৌমাকে নিয়ে এসৌ--আমার বৌমাকে এনে দাও), কেমন ক'রে এতদিন ভুলে 
আছ বলতো? 


জানদ। নীরবে উদ্গিত অশ্রকে আচল দিয়! মুদছিতে মুছিতে ঘরের কোণ হইতে একখান! আনন 
আনিয়! প।তিয়! দিয়! বৃদ্ধের হাত ধরিয়। তাহাকে বসাইয় দিয় নীরবে নতমুখে দাড়া ইয়। রহিল। 


বৃদ্ধ। চাঁটুষ্যেমশোইকে ছুখান! চিঠি দিলাম কিন্তু একটারও জবাব পেলাম ন]। 
মনে ভাবলাম তিনি বড়লোক, নাঁন! কাজ তার, 'আঁমাদের মত গরীবকে উত্তর দেবার 
কথা হয়ত তাঁর মনেই নেই। 

স্ীলোক। হ'লেই বা ভগিনীপতি বড়লোক, তাই বলে ঘরের বৌকে আর কে 
কতদিন পরের বাড়ি ফেলে রাখতে পাঁরে বৌদিদি? তা ছাড়া ধার সেব। করতে 
আপা, সেই বোনই যখন মারা গেল! দেখ দেখি এই বুড়ে। শ্বশুর কত কষ্ট ক'রে 
এখানে এসেছেন ! আমি বলি-- 

বৃদ্ধ। থাক্‌ থাঁক ওসব খা । বৌমা! তোমার শাশুড়ীঠাকরুণ বড় পীড়িত। 
আজ দিন ভাল দেখেই পাঠিয়ে দিলেন যে আমার বৌমাকে একবার-_ 

স্্রীলোক। বৌদিদি, তোমার জন্যেই বুঝি গ্রাঁণটা তাঁর বেরুচ্চে না। আজ 
ক'দিন থেকে কেবল বলছেন এনে একবার দেখাও আমার মাঁকে। 

বৃ্ধ। চাটুয্যেমশীয় যে আমার চিঠি ছুটো পান নি, তা তো আর আমি জানি নে। 
আমরা কত কথাঁই না তোলপাড় করছিলাম। বড় ভাল লোক- পাধু ব্যক্তি। 
গুনেই বললেন, বিলক্ষণ! আঁপনাঁদের বৌ আপনার! নিয়ে যাবেন তাতে বাঁধ! দেবে 
কে? তোমার শাশুড়ীর অহ্খ শুনে দুঃখ করে বার বার বলতে লাগলেন, আমার 
বড় বিপদের দিনে জানদাকে আপনার! পাঠিয়েছিলেন, এখন আপনাদের বিপদের 


. বাষুনের মেয়ে : ২৬৫ 
দিনে এমন পাব সংসারে কে আছে যে তাকে ফিবে পাঠাতে আপত্তি করফে! 
এখ খুনি নিয়ে যান, আমি পাল্কি বেহারাকে খবর দিয়ে দিচ্ছি। | 

জানদা। (বিবর্ণ মুখে ) চাঁটুষ্োমশাই বললেন এই কথা? এখখুনি পাঠাবেন? 
আজই ? | 

স্ত্রীলোক । হ--বললেন বই কি। বরঞ্চ এমনও বলে দিলেন তাঁড়াতাড়ি খেয়ে- 
দেয়ে বেরিয়ে পড়লে তিনটের গাঁড়ী ধরে অনায়াসে কাল সকাল নাগাদ বাঁড়ি 
পৌঁছনো যাঁবে। 

জাঁনদা। ( হতবাঁক হইয়া) উনি বললেন পাঠাবেন আজই ? 

বৃদ্ধ। (মাথ! নাঁড়িয়! ) ই! মা, আজই বই কি! থাকবার ত জে নেই। 

স্বীলোক। আচ্ছা! বৌদিদি, শাশুড়ী মরে__যাঁর ঘরের বৌ তিনি নিজে এসেছেন 
নিতে কে পাঠাবে না শুনি? ভাল, তোমার ভগ্রিপতিকে জিজ্ঞেল। করেই না-হয় 
পাঠাও না বৌদিদি? 


থট.থট, শব্ধ করিতে করিতে অতি ব্যন্ততাবে গোলকের প্রযেশ 


গোলক । না মুখুষ্যেমশাই, বসে গল্প করলে চলবে না। ওদিকে আবার বারবেলা 
পড়বে। ন্ানাহিক ক'রে আহীরা'দি সেরে বেরুতেই লময় হয়ে ঘাবে। এই কথাটাই 
বলতে এলাম । 

বৃদ্ধ। (মৃদু হাঁসিয়! ) আপনার মত ভন্রলৌকেরই যোগ্য কথা। এত বড় 
অস্থখের কথা শুনে কি আর আপনি ন। পাঠিয়ে থাকতে পারেন ! এ তে। শুনলে মী, 
এখন তাড়াতাড়ি যারাঁর ব্যবস্থা ক'রে নাঁও, চাটুয্যেমশায়ের পাঠাতে এতটুকু আপত্তি 
নেই জেনে! 

গোঁলক। বিলক্ষণ! পাঠাতে আপত্তি! আমাদের না-হয় একটু কষ্ট হবে, তা 
ব'লে__সে কি কথ|! চিঠি কি একটাও পেলাম! শাশুড়ীঠাকরুণের অত বড় ব্যারাম 
জানতে পারলে যে আমি নিজে গিয়ে জ্ঞানদাঁকে রেখে আসতাঁম--আপনাকে কি আর 
কষ্ট ক'রে আসতে হয়! যাঁক, যা হবাঁর হয়ে গেছে! এখন আর দেরি নয় মুখুষ্যে- 
মশাই, উঠুন। জঞানদা, একটু চটপট নাঁও দিদি_-ওদিকে আবার তিনটের গাঁড়ী 
ধরাই চাই। গিশ্নী স্বর্গীয় হওয়া থেকে কি যে মন হয়েছে মুখুষ্যেমশাই, কিছু মনেই 
থাকে না। মধুসদন ! তুমিই ভরসা! ! 


স্থান 


২৬৬ শরং-নাট্যিসস্তার ] 


জনা! একটা কথার্ও জবাব দিল দা--ফেবল যাথ! নত করিয়া! পাধরের হত শড হইয়া ইাড়াইরা 
রহিল। বৃদ্ধ শ্বপুর ধীয়ে ধীরে উঠিয়! দাড়ায়! বলিলেন-- 


বন্ধ। মা, আমি তাহলে বাইরে যাই, তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও। 
'্ীলোক । আজ আমার যী, বৌদিদ্দি, আমি কিছু খাব না বলে দিও। 


জামদ! মাথা তুলিয়! দৃঢ়ম্বরে কহিল-_ 


জানদ।। বাবা, অমি যাব না। 
বৃদ্ধ প্রথমট| চমকিয়। উঠিলেন, তারপর বলিলেন-_ 


বুদ্ধ। যাবে না? কেন মা, আজ তে! দিন খুব ভাল। 

স্বীলোক। আমরা যে ভট্চাধ্যিমশীয়কে দিয়ে দিন-ক্ষণ দেখিয়ে তবে ধাড়ি 
থেকে বার হয়েচি বৌদি! 

জ্ঞানদী। না বাবা, আমি যেতে পাঁরব না। 


বৃদ্ধ আশ্চর্য হইয়! খানিকক্ষণ জ্ঞানদার মুখের দিকে তাকাইয়] ধীরে ধীরে বলিলেন-- 


বৃদ্ধ। বেশ! আমাদের সঙ্গে যদি সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়ে থাকে মনে কর 
তাহলে আর আমি তোমায় যেতে বলব না। ( কীদিয়। ফেলিয়! ) কিন্ত কাঁজট? ভাল 
করলেনামা! 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে বৃদ্ধ বাহিরে যাইতে উদ্চত হইলেন, সঙ্গের স্্রীলোকটি জ্ঞানদার দিকে 
কট্‌মট করিয়। চাহিয়া বৃদ্ধের হাতটা ধরিল। জানদা! মাথ| নীচু করিয়া! পাথরের মত দীড়াইয়। 
রহিজ। 


 ছিভীক্স দুম 


গোলকের বৈঠকখানা। ফরাসের পাশে একটি চৌকির উপর মৃত্য্জয় বমিয়। আছে। ষধ্যাহ। 
গোলকেক গ্রবেশ 
মৃতু ঠাড়াইয়। উঠিয়া নমস্কার করিল। গোলক তাহা লক্ষ্য না করিয়! ফরাদের উপর উপবেশৰ 
করিয়া কছিলেন-_ 
গোলক। তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম মৃত্যায়। 
মৃত্যুপ্নয়। আজে, শুনেই তো ছুটে আসছি চাটুষ্যেমশোই। কিন্তু এমন অসময়ে 
যে ডেকে পাঠিয়েছেন? 
গোলক। ও, আমার দিবানিদ্রার কথা বলচ? সমাজের মাথা হওয়! যে কি তা 
তো৷ আর বোঝ না! সব দিন ঘুমোবাঁর ফুরমৎ পাই কোথায়? 
মৃত্যুপ্য়। তাতো বটে! তাতো বটে! কিন্তু জগো৷ বামনীর মেয়েটার কি 
আম্পর্দা বলুন দেখি চাটুষ্যেমশাই ? রাহ্থপিপির কাছে শুনে পর্যন্ত রাগে আমার 
গ। জলে যাচ্ছে। 
গোলক। কি কি, ব্যাপারটা কি বল দেখি? 
মৃত্যু্য়। আপনি কি কিছু শোনেন নি? 
গোলক। ন! না, কিছু না। হয়েছে কি? 
মৃত্যুগ্য়। আপনারও গৃহ শুন্য, ও মেয়েটারও আর বিয়ে হয় না। শুনলাষ 
আপনি নাকি দয়া ক'রে ছুটো ফুল ফেলে দিয়ে ত্রাঙ্মণের কুলটা রক্ষা করতে 
চেয়েছিলেন। ছুঁড়ি নাকি তেজ ক'রে সকলের স্থমুখে বলেছে-_কথাটা উচ্চারণ 
করতেও মুখে বাধে মশায়-বলেচে নাঁকি ঘাঁটের মড়ার গলায় ছেঁড়া-জুতোর মালা 
গেঁথে পরিয়ে দেব! তাঁর মা-বাঁপও নাঁকি তাতে সায় দিয়েচে। 
র!গে গোলকের চোখ নুখ রাও হইয়। উঠিল, কিন্ত এক নিমিবে নিজেকে সামলাইয়! হাঃ হাঃ হাঃ 
করিয়। হ।দিয়। কছিলেন__ 
গোলক। বলেচে নাকি? ছুড়ি আচ্ছা! ফাজিল তে! ? 
মৃত্যুপয়। (কুদ্ধ হইয় ) হোঁক ফাজিল, তাই ব'লে আপনাকে বলবে এই কথা! 
জানে না সে আপনার পাঁয়ে মাল দিলে তাঁর ছাগ্সান্নো! পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে! 
, আপনি বলেন কি! 


২৬৮ শরং-নাট্যসম্তার 


গোলক । (প্রশান্ত হাসিমুখে ) ছেলেমাঙ্ছয | ছেলেমানধ! রাগ করতে নেই 
হে মৃত্যুপরশ্র-বাগ করতে নেই! আমার মর্ধাদ। সে জানবে কি--জানে! তোমরা, 
জানে দশখাঁন। গ্রামের লোক। 

ৃত্যুগয়। (সংযত কণ্ঠে) ব্যাপারটা কি তাহলে সত্যি নয়? আপনি কি ত! 
হলে বাহুপিসিকে দিয়ে 

গোলক | রাধামাধব ! তুমি কি ক্ষেপলে বাবাজী? যার অমন গৃহলক্ষী যাঁয়, সে 
নাকি আবার--( অকন্মাৎ প্রবল নিশ্বাস মোচন করিয়। ) মধুন্দন ! তুমিই ভরসা! 

মৃত্যু্য়। আঁমিও কথাটা তেমন বিশ্বাস করতে পারিনি! 

গোলক । তবে কি জান বাবাজী, ছাই-পাঁশ সব কথ। মনেও থাঁকে ন! কিছু 
হয়ত ব! মনের ভূলে কাউকে কিছু বলেও থাকব । লৌকজনেরা! তো দিবারাজি খেয়ে 
ফেললে আমাকে--একে বাঁচান, ওকে রক্ষা! করুন, অমুকের কুল উদ্ধার করুন,_ 
আমাকে তে। জানো, চিরকাল অন্যমনস্ক উদাসীন লোক। 

মৃত্যুপ্ঝয়। ( মাথা নাড়িয়! ) সে তো দেখেই আসছি। 

গোলক । মধুক্দন তুমিই ভরসা! তুমিই গতি মুক্তি! মনের মধ্যে এই-ই 
একমাত্র আমার বল মৃত্যুর্য়। এই ভাবেই যে ক'দিন কাটে ! 

ৃতুর্ধয়। (সবিনয়ে) অভয় দেন তো৷ একটা কথা বলি। 

গোঁলক। বলে না হে, আমার কাছে আবার কুষ্ঠ! কেন? 

মৃতু্চয়। বলছিলাম কি, আমাদের প্রাণকৃষ্ণ মুখুয্ের মেয়েটিকে আপনি পায়ে 
স্থান দিন। ব্রাক্ষণ বড় গরীব, মেয়েটির বয়সও তের-চোঁদ্দ হ'লে।--আঁর মেয়েটি 
যেমন লক্ষ্মী, তেমনি সুরূপা।” 

গোঁলক। তুমি পাগল হলে মৃত্যুঞ্জয় । আমার ও-সব সাঁজে, না ভাল লাগে ? 
ত৷ মেয়েটি বুঝি এরই মধ্যে বছর-চৌদ্দর হলো? একটু বাড়ন্ত গড়ন বলেই মনে 
হচ্ছে। 

মৃতুগ্চয়। আজ্ঞে হা, বেশ বাড়স্ত। তা ছাড়া যেমন শান্ত তেমনি স্থন্দরী। 

গোলক । (মৃছু মু হান্ত করিয়া) £া। আমার আবার সুন্দরী! আমার 
আবার রূপা! যে লক্ষী প্রতিমে হীরালাম! মধুক্দন! কারও দুঃখই সইতে 
পারি নে, শুনলে দুংখই হয়। তের-চৌদ্দ ঘখন বলচে তখন পনেরো-যোল হবেই ! 
ব্রাহ্মণ বড় বিপদ্দেই পড়েচে বল? 

মৃত্যুগয়। (মাথা নাড়িয়া কতরারান্রী - 


 “বাসুনের মেয়ে "২৬৯, 

গোলক। বুঝি সমস্তই মৃত্যুপ্নয়। কুলীনের কুল রাখা কুলীনেরই কাজ। না 
রাখলে গ্রত্যবায় হয়। কিন্তু একে শোক-ভাঁপের শরীর, বয়সও ধর ' পঞ্চাশের কাছ 
ঘেঁসেই আসচে-_কিন্তু কি ষে স্বভাব, অপরের বিপদ শুনলেই প্রাণট। যেন কেঁদে 
ওঠে--ন| বলতে পারিনে। 

ৃত্যু্য়। ব্রাঙ্গণকে দয়া করতেই হবে আপনাকে--ভার আর-কেনি উপায় 
নেই। 

গোলক.। (দীর্ঘশ্বীঘসহ ) এই স্বভাব-কুলীনের গ্রামে সমাজের মাথা হওয়। 
যে কি ঝকমারি তা আমিই জানি। রে খেতে পাচ্ছে না, কে পরতে পাঁচ্চে না, 
কার চিকিৎসা হচ্চে না-_-এ সকল তো৷ আছেই, তাঁর ওপর এই সব জুলুম হলে তে! 
আমি আর রি নে মৃত্যুক্গয়। প্রাণকষ্ণ গরীব-__ত। মেয়েটি বুঝি বেশ ডাগর হয়ে 
উঠেছে? তের-চোদ্দ নয়, পনেরো-ষৌলর কম হবে না! চিনা তা ব'লে! 
না-হয় রর একবার দেখ। করতে। 

মৃত্যু্জয়। : (ব্যগ্রভাবে ) আজই--গিয়েই পাঠিয়ে দেব_বরঞ্চ সঙ্গে করেই 
না-হয় নিয়ে আসবে] । 

গোলক। (উদ্দাস কে) এন, কিন্তু বড় বিপদে ফেল্লে মৃত্যুপ্য-_গরীব 
্রাঙ্গণের এ বিপদে ন| বলবই বাঁকি ক'রে। মধুস্দন ! তয়! হষিকেশ হৃদিস্থিতেন ! 
য। করাবেন তাই করতে হবে। আমরা! নিমিত্ত বই ত না! 

মৃত্যুপ্রয়। তবে এখন উঠি চাটুষ্যেমশীই । আমি প্রীণরুষ্ণকে ডেকে আমি গে 
তাহলে? | 

গোলক । দ্যাখো, তোমাকে যে জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেম তাই এখনে] বল৷ 
হয়নি। বলচি, মাসটা বড় টানাটানি চলচে, তোমার স্থদের টাকাটা-- 

মৃতা্ধয়। ( করুণ স্থরে ) এ মাসটা যদি একটু দয়! ক'রে_ 

গোলক। আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে। আমি কষ্ট দিয়ে এক পয়সাও 
নিতে চাই নে। কিন্তু বাবাজী, তোমাকেও আমার একটি কাজ ক'রে দিতে হবে। 

মৃত্যুপ্নয়। ( উৎফুল্প হইয়। ) যে আজ্ঞে। আজ্ঞা করুন। 

গোঁলক। বলচি, বলচি, সনাতন হিন্দু ধর্মটি বীচিয়ে সমাজ রক্ষা ক'রে চল তো 
সোজা! দায়িত্ব নয় মৃত্যুপ্ধয়। এ মহৎ তাঁর যার মাথার উপর থাঁকে তাঁর সকল দিকে 
চোখ কাঁন খুলে রাঁখতে হয়। 

মৃত্যুঞ্য়। নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 


২৭০ . গরৎ-নাট্যসন্তার 


গোলক। দেখ, প্রিয় মুখুষ্যের মায়ের সম্বন্ধে কি একটা গোল ছিল হ'লে 


গ্ুনেছিলাষ। 

মৃত্যুগ্য়। বলেন কি? 

গোলক । হ। এখন এই খবরটি বাব তোমাকে তাদের গ্রামে টিনিসর 
গোপনে সংগ্রহ ক'রে আনতে হবে। 

মৃত্যুগ্য়। এ আর বেশী কথ! কি! 

গোলক । উহ্‌ ব্যাপাঁরট। অতো সহজ নয়। হ্যা, মে ছিলেন বটে তোমার 
পিতামহ শিরোমণি মহ।শয়, বিশ-ব্রিশখানা গ্রামের নাড়ীর খবর ছিল তাঁর কস্থ-- 
ভূপতি চাটুষ্যের ঘে দশটি বছর হ'কে। নাপতে বন্ধ ক'রে দিয়েছিলাম-_ভায়াকে শেষে 
বাঁপ বাঁপ ক'রে গা! ছেড়ে পালাতে হ'লে, দে তো৷ তোঁমা'র পিতীমহের সাঁহায্যেই, কিন্ত 
তোমর। বাবা তীর কীতি বজায় রাখতে পারলে না, এ কথা আমাঁকে বলতেই হবে। 

ৃত্যুপ্চয়। আপনি দেখবেন চাটুষ্যেমশাই, আমি একটি হপ্তার মধ্যেই তাদের 
পেটের খবর টেনে বার করে আনবো । 

গোলক মৃত্যুঞ্য়ের পিঠ চাপড়াইয়। বলিলেন-- 


গোলক । নাঃ, তুমি পারবে দেখচি। তা হবে না কেন বল? কত বড় বংশের 
ছেলে । কিন্তু দেখে! বাবাজী, এ নিয়ে এখন আর পাঁচ কান করবার আবশ্ক নেই 
_কথাটা তোমার আমার মধ্যেই গোপন থাঁক। সমাজের মান-মর্ধা্দা রক্ষা করতে 
হলে অনেক বিবেচনার প্রয়োজন । ত। গ্যাখো, কেবল সুদ্দ কেন, তোমার আমল 
টাকাঁটাও আমি বিবেচনা ক'বে দেখব । কষ্টে পড়েছ, এ কথা যর্দি আগে জাবাতে-- 
মৃত্যুঞ্জয় পুলকিত হইয়। উঠয়। দীড়াইগ়া কহিল__ 
মৃত্যুত্নয়। যে আজে, যেঁআজে,__-আঁমরা আপনার চরণেই তো পড়ে আছি। 
আমি কালই এর সন্ধানে যাব। এখন আসি তাহলে। 
নমস্কার করিয়া গ্রমনোগ্ধত 
গোলক। অমন কথ! মুখেও এনো! না! বাঁবাঁজী। আমি নিমিত্ত মান--তাঁর 
শ্রীচরণে কীটান্ুকীটের মত পড়ে আছি। 
এই বলিয়া গোলক উপরের দিকে শিবনেত্র করিয়! হাত জোড় করিয়! নমস্কার করিলেন । মৃত্যুর 
চিক! বাংতেছিল, অগ্যমনন্য গোলক সহসা কহিলেন-_ 
আর ভ্ঞাখে। প্রীণকষ্চকে একবার পাঠিয়ে দিতে যেন ভূলে! ন1। ব্রান্ধণের জর 
কথ। গুনে পর্যন্ত প্রাণট! কেঁদে কেঁদে উঠছে । নারায়ণ! মধুসূদন ! তুমিই ভরসা! 


ভূভীক্স দুষ্প্য 


প্রিয় মুখুযোর বাড়ির দরবালান (দৃষ্ঠগট পূর্ববহৎ)। অপরাহ। দালানের উপর বমিয়! জণদ্ধাতরী 
ছাচে চন্ত্রপুলি তৈরি করিয়। ধালার উপর সাজাইতেছেন, ঠাহারই অনতিদুয়ে তাহার শাশুড়ী 
বৃদ্ধ! কালীতাঁর! কম্বগের আসনে বসিয়! মাল! গপ করিতেছেন। তাহার গায়ে একখানি গেরুা 
রঙের লুই, পরণে নেই রঙে রঞ্জিত বন্ত্। একটু পরে হাতের কাজ থামাইয়! কালীতায়ার মুখের 
দিকে চাহিয়া জগন্ধাত্ী মৃদু মৃতু হানিতে হাসিতে বজিলেদ-- 


জগদ্ধাত্রী। সন্ধ্যার যে কি আনন্দ হয়েছে ম! তোমাকে পেয়ে তা আর কি বলব] 

কালীতারা। তোমাকে তো পূর্বেই জানিয়েছিলাম বৌমা, যেমন ক'রেই হোঁক 
সন্ধ্যার বিয়েতে আমি উপস্থিত থাকব । তাঁই মেদিন যখন তুমি চিঠিতে জানালে যে 
জয়বাম মুখুয্যের দৌহিত্র শ্রীমান বীরচন্দ্রের সঙ্গ সন্ধ্যার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, এই 
অদ্রাণের শেষাশেষি হবে, তখন দুদিন থাকতেই চলে এলাম়। আচ্ছা বৌমা, কা 
তো! আশীর্বাদ হবে, বিয়ের দিনটা স্থির হলো কবে? 

জগদ্ধাত্রী। আঁজ নিয়ে ন দিন মাত্র আর বাঁকী। কাজটা হয়ে গেলে যেন বাঁচি 
মা। এ পোড়! দেশে কিছুই যেন ন| হ'লে আর ভরসা হয় ন|। 

কালীতারা। ( একটু হাসিয়া ) সব দেশেই এই তয় মা, কেবল তোমাদের গ্রামে 
নয়। কিন্তু একটা! কথা বলি বৌমা, অমন লক্ষ্মীর গ্রতিম! মেয়েকে একেবারে জলে 
ফেলে দিচ্চ? ূ 

গন্ধাত্রী। উনি বুঝি তোমাকে বলেছেন ম|? 

কালীতার1। ন] মা, এ আমারই কথ|। প্রিয়র কাছে সব শুনে এই ধারণাই 
আমার হয়েচে। আজ সকালে দ্নানের পথে অরুণকে যে আমি নিজে দেখলাম। 
এমন মোনাঁর চাঁদ ছেলেকে তৌমাঁর পছন্দ হ'লো! ন1 বৌম| ? 

সগন্ধাত্ী। কেবল পছন্দই তো। সব নয় মা? 

কীলতারা। নয়, মানি বৌম!। কিন্ত ফিরে এসে মন্ব্যার কাছে তার কথা 
পেড়ে একটু একটু ক'রে যতটুকু পেলাম, তাতেই যেন দুঃখে আমার বুক ফাটিতে 
লাগল।: হা বৌমা, মা হয়েও কি এ তোমার চোঁখে পড়ল ন1? 

জগদ্ধাত্রী। (চাঁপ! গলাঁয় ) এ লব কথা থাক্‌ মা। কাজ-কর্মের বাঁড়ি, কেউ 
য্দি এসে পড়ে তো শুনতে পাঁবে। 


২২ শরং-নাটযসস্তায 


কালীতার।। বেশ মা, তুমি যা হয়ে যদি পেরে থাকো, আমার আঁর কি বলবার 
আছে! 

জগদ্ধাত্রী। আচ্ছ! মা, তুমি কি করে এমন কথা৷ বল? তোমার এতবড় কুলের 
মযাদ। ভাসিয়ে দিয়ে কি ক'রে লোকের কাছে মুখ দেখাঁষে বল তো? তাছাড়া তাঁর 
তে! জাতঙ নেই। যাঁর] ভার হয়ে ভোঁমার কাছে ওকালতি করেছে, এ কথাটা কি 
তোমাকে তার! বলেছে? 

কালীতারা। বলেছে বৈকি। কিন্তু তাঁর কিছুই যাঁয় নি বৌমা সমস্তই বজায় 
আছে। কেবল তার বিছ্যা-বুদ্ধির জন্তেই বলচি নে। ছোটজাত বলে যে অনাথ 
মেয়ে দুটোকে তৌমরা তাড়িয়ে দিলে, সে তাদেরই বুকে তুলে নিলে। তার জাত 
ভগবাঁনের বরে অমর হয়ে গেছে বৌমা, তাকে আর মানুষে মারতে পারে না। 

জগন্ধাত্রী। অনাথ! বলেই কি হাড়ি-ছুলে হয়ে বামুনের ভিটে-বাঁড়িতে বাস 
করবে মা? এই কি শাস্তরে বলে? 

কাঁলীতারা। শান্তরে কি বলে তা ঠিক জানি নে বৌমা । কিন্তু নিজের ব্যথা 
যেকত তা তোঠিক জানি। আমার কথা কাউকে বলবার নয়, কিস্ত এ ব্যথ! যদি 
পেতে তো বুঝতে বৌমা, ছোজাত বলে মাস্থৃষকে স্বণা করার শাস্তি ভগবান প্রাতি- 
মিয়ত কোথ। দিয়ে দিচ্চেন। এই ষে কুলের মর্ধাদ।, এ যে কত বড় পাঁপ, কত বড় 
ফাঁকির বোঝা, এ যদ্দি টের পেতে তো নিজের মেয়েটাকে এমন ক'রে বলি দিতে 
পারতে না। জীত আর কুলই সত্যি, মার ছুটে! মান্নষের সমস্ত জীবনের সখ ছুঃখ 
কি এত বড়ই মিথ্যে মা ! 

জগগ্ধাত্রী। তাহলে কি এই মিথ্যে নিয়েই পৃথিবী চলচে ম1? 

কালীতারা। (ম্লান হাসিয়। ) পৃথিবী ত চলে না বৌমা, চলে কেবল--আমাদের 
অভিশপ্ত জাতের । অনেক বয়েস হ'লো, অনেক দেখলাম, অনেক দুঃখ পেলাম-- 
আমি জানি যাকে বংশের মর্ধাদা বলে ভাবচ, যথার্থ সে কি। কিন্তু কথাট। 
তোঁযাঁকে খুলে বলতেও পারব না, হয়ত বুঝতেও তুমি পারবে না। তবুও এই 
কথাঁট! আমার মনে রেখো মা মিথ্যাকে মর্ধাদ দিয়ে যত উচু করে রাখবে তার মধ্যে 
তত গ্লানি, তত পঙ্ক, তত অনাচার জম] হয়ে উঠতে থাকবে । উঠেচেও তাই। 

একট! ঘটি হাতে সন্ধ্যা! খিড়কির ছার দিয়। প্রবেশ করিল এবং ঘটিট! দালানের উপর রাখিয়া 
দিল। 
জগখ্ধাত্রী। ফুল গাছে জল দেওয়! হ'ল মা? কি বাজে কাজ করতেই পারিস দন্ধয! 


বামুনের মেয়ে ২৭৩ 


সন্ধ্যা। বা রে, অত কষ্ট ক'রে গাছ পু'তলুম আর জল দেব ন। ? 

জগন্ধাত্রী। বেশ, তাই ক'নো। কিন্তু ঠাকুরের শীতলের জোগাড়ট। কখন, 
করবি? এদিকে সন্ধ্যে হতেও তো আর দেরি নেই। 

সন্ধ্যা। ঠিক সময়ে করব, তোমায় ভাবতে হবে না। ও কি মা 1--চন্দ্রপুলি 
বুঝি? (ঠাকুরমার দিকে ফিরিয়া ) আচ্ছা ঠাকুরমা, সকলের নাঁড় আছে, আমাদের 
নেই কেন? 

কালিতারা। ( সলেহে হাসিয়া ) তা তো আমি জানিনে দিদি । 

সন্ধ্যা। বাঃ-তোমার শাশুড়ীকে বুঝি একথ। জিজ্ঞেস করে। নি ? 

কালিতারা। কি করে আর জিজ্ঞেস করব ভাই, জন্মে তো কোনদিন শ্বশুর- 
বাড়ির মুখ দেখিনি । 

সন্ধ্যা। আঁচ্ছ। ঠাকুরমা, তোমার সৰশুদ্ধ কতগুলি মতীন ছিল? একশ? 
ছুশ? তিনশ? চারশ? 

কালিতারা। ঠিক জানিনে দিদি, কিন্ত অসম্ভবও নয়। আমার বিয়ে হয়েছিল 
আট বছর বয়সে, তখনই তীর পরিবার ছিল ছিয়াশিটি। তাঁর পরেও অনেক বিয়ে 
করেছিলেন কিন্তু কত সে বোধ হয় তিনি নিজেও জানতেন না-তা৷ আমি জানব, 
কি করে? 

সন্ধ্যা। আহা, তাঁর লেখা তো ছিল? সেই খাতাখান। যদি কেড়ে রাখতে 
ঠাকুরমা, তাহলে বাবাকে দিয়ে আঁমি খোঁজ করাতুম তাঁরা সব এখন কে কোথায় 
আছেন। হয়ত আমার কত কাকা, কত ভাই-বোন মব আছেন । আচ্ছা ঠাকুরমা, 
ঠাকুর্দীমশাই কালে-তদ্রে কখনে। এলে তাকে ক্টাক! দিতে হ'তো।? দর-দত্বর 
নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া বেধে যেতো। ন1? 


জগন্ধাত্রী মিষ্টান্নের থালা হাতে উঠয়! দাড়াইয়! রাগত কহিলেন-_ 


জগন্ধাত্রী। জ্যাঠামি রেখে ঠাকুরের শীতলের জোগাড়ট সেরে ফেল্‌ গে' দিকি 
সন্ধ্যে। 


যাইতে উদ্ধত 
কালিতারা। সন্ধ্যা তো ঠিকই বলেছে বৌমা, ওর ওপর মিছিযিছি তুমি রাগ 
করচ। অথচ এমনি মজ1, আজও পর্যন্ত তোমাদের মোহ কাটল ন1। 


১৮ 


২৭৪ শরং-নাটাসস্ভার 


জগন্বাতী। তখনকার দিনের কথ! জানিনে মা, 'কিস্ত এখন অত বিয়েও কেউ 
কবে না, ওসব অত্যাচারও আর নেই। আর জন-কতক লোক বদি একসময়ে 
অন্তায় করেই থাকে, তাই বলে কি বংশের সম্পন কেউ ছেড়ে দেয় মা? আমি 
বেঁচে থাকতে তে। সে হবে না। 


দ্রুত প্রস্থান 


কালিতার! নীরব থাকিক্! ষাল! জ্রপ করিতে লাগিলেন। সন্ধা তাহার একটু কাছে গিয়। কোমল 
য়ে জিজ্ঞাস করিল-_ 


দন্ধ্যা। কিন্তু কেন তার! অমন অত্যাচার করতেন ঠাকুরমা? তাদের কি 
মায়াও হতো না? 


কালিতার! সন্ধ্যার হাত ধরিয়! তাহাকে পার্থে টানিয়। লইয়। কহিলেন-_. 


কালিতাঁরা। মায় কি করে হবে দিদি? একটি বাত ছাড় যার সঙ্গে আর 
জীবনে হয়ত কখনে! দেখা হবে না, তার জন্যে কি কারও প্রাণ কাদে? আর সে 
অত্যাচার কি আজই থেমে গেছে? তোমার উপরে যা হতে যাচ্চে সে কি কারও 
চেয়ে কম অত্যাচার দিদি? 

সন্ধ্যা। কিন্তু যে জিনিসটায় এত লম্মান--এতদিন ধরে এমনভাবে চলে আচে 
ঠাকুরমা, তাকে কি নষ্ট হতে দেওয়াই ভাল? 

কালিতারা। কিছু-একটা দীর্ঘদিন ধরে কেবল চলে আঁসচে বলেই তা ভাল হয়ে 
যাঁয় না দিদি। পম্মানের সঙ্গে হলেও ন! | মাঁঝে মাঝে তাকে যাঁচাঁই ক'রে, বিচাঁর 
ক'রে নিতে হয়। যে মর্মতায় চোখ বুজে থাকতে চায় সেই মরে । আমার সকল 
কথ। কাউকে বলবার নয় ভাই, কিন্ত এ নিয়ে সমস্ত জীবনটাই নাকি আমাঁকে অহরহ 
বিষের জাল! সইতে হচ্ছে-- (বলিতে বলিতে তিনি চৌথ মুছিলেন ) 

সন্ধ্যা। (ঠীকুরমার একখানি হাত ধরিয়! ) যাক গে ঠাকুরমা এ-সব কথা। 
তুমি ছুখ পাবে জানলে আমি এ প্রসঙ্গ তুলতুম না। 


কালিতার! অন্থ হাত দিয়! সন্ধ্যাকে বুকের ক।ছে টানিয় লইয়! নীরবে আপনাকে মংবরণ করিয়! 
ফেলিলেন, তারপরে সহজ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন-__ 


কালিতারা। সন্ধ্যা, দেশের রাজা একদিন শুধু গুণের সম ববেই ত্রাক্ষণকে 
কৌলিন্য মর্ধাদা দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ করেছিলেন, তারপরে আবার এমন দুদিন 


বামুনের মেয়ে ২৭৫ 


এনেছিল যেদিন এই দেশেরই রাজার আদেশে ভীযেরই বংশধরধের কেবল দোষের 
সংখ্যা গণন! করেই মেলবন্ধ কর! হয়েছিল। যে সক্মানের গ্রতিা হয়েছিল ক্রটি এবং 
অনাচারের উপর, তার ভিতরের মিথ্যেট! যদি জানতে দিদি, তাহলে আজ যে বন্ধ 
তোমাদের এত মুগ্ধ করে রেখেচে, শুধু কেবল সেই কুল নয়, ছোটজাত বলে যে ছুলে 
মেয়ে ছুটোকে তোমবা তাড়িয়ে দিলে তাদেরও ছোট বলতে তোমাদের লজ্জায় মাথা 
হেট হ'তো-! র 
| ( চিস্তিতভাবেঃ সত্যিই ক্ষি ঠাঁকুরম! আমাদের মধ্যে খুব বেশি অনাচার 

প্রবেশ করেছে ?__যা নিয়ে আমরা! এত গর্ব করি তাঁর কি অনেকখানিই ভুয়ো? 

কালিতাঁরা। এর যে কতথানি ভূয়ো৷ সে ষে আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে 
না! আমার সব কথ! ষে কাঁউকে বলবার নয় ! 

সন্ধ্যা। ( উত্তেজিতভাবে ) কেন বলবার নয়? কাঁকে ভয়? 


উচ্মৃসিত ক্রদান থামাইবার চেষ্টা করিতে আঁচ দিয়! চোখ মুছিতে মুছিতে কালিতার! বলিলেন- 


কালিতারা। চুপ কর্‌ দিদি, চুপ কর্‌! তোর বিয়েটা কোনরকমে হয়ে গেলেই 
আমি আবার বাব! বিশ্বনাথের পাঁয়ে ফিরে যাঁব। 


সন্ধ্য| অন্মনদ্বভাবে ঠাকুরমার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম ভুম্্য 


ঙানদার শয়নকক্ষ। রাজি । একট! তন্তপোষের উপর বিছান| পাত।। এককোণে একট! মাটির 
প্র্ীপ মিট মিট করিয়া হলিতেছ। মেঝের বসিয়। আ্ানদা, এবং তাহায়ই অদুরে বসিয় 
রাঁদমণি হাঁত-মুখ নাড়িয়! জানদাকে বুঝাইয়া! বলি্েছেন-- 


রাসমণি। কথা শোন্‌ জানদ1, পাগলামি কবিদ্‌ নে। ওষুধটুকু দিয়ে গেছে__ 
খেম্নে ফ্যানা। আঁখাঁর যেমন ছিল সব তেমনি হবে, কেউ জানতেও পারবে ন|। 

জানদা। (অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে) এমন কথা আমাকে তোমরা কেমন করে বল 
দিদি। পাগের ওপর এতবড় পাপ আমি কি করে।করব? নরকেও ধে আমার 
ষায়গ! হবে না! 

রাসমণি। ( তংগন| করিয়। ) আর এতবড় কুলে কালি দিয়েই বুঝি তুমি স্বগে 
ধাবে ভেবেচ? ঘা রয়-ময় তাই করূ জ্ঞানদী, আদিখ্যেতা করে এতবড় একট 
দেশপৃজ্যি লোকের মাথা! হেট করে দিস্‌ নে। 

জানদা। (হাতজোড় করিয়া) ও আমি কিছুতে খেতে পারব নাআমাকে 
বিষ দিয়ে তোমরা] মেরে ফেলবে, আমি টের পেয়েচি। 

রাসমণি। (মুখখানা বিকৃত করিয়। ) তবে তাই বল্‌, মরবাঁর ভয়ে খাব না। 
মিছে ধর্ম ধর্ম করিস্‌ নে। 

জানদা। কিন্ত ও যে বিষ! 

রামমণি। বিষ তা তোর কি? তুই তো আর মরছিম্‌ নে! (পরক্ষণেই কঃ 
কোমল ও করুণ করিয়। ) পাগলী আর বলে কাকে! আমরা কি তোকে খাঁরাঁপ 
জিনিন খেতে বলতে পারি বোন! এ কি কখনো হয়? রাঁমী বাঁমনীকে এমন কথা 
কি কেউ বলতে পারে? তা নয় দিদি--কপাঁলের দৌষে যে শক্রুট! তোর পেটে 
জনেছে--সেই আঁপদ-বালাইটা ঘুচে যাক্‌--কতক্ষণেরই বা মামলা! তারপরে যা 
ছিলি তাই হ--খা দা, ঘুরে বেড়া, তীর্ঘধর্ম বার-ব্রত কর্‌-_এ-কথা কে-ই বা জানবে, 
আর কেই বাশুনবে! (একটু থামিয়া1) তাহলে আনতে বলে দি বোন 


বামুনের মেয়ে | ব্খখ 
জানা! খানিরক্ষণ অধোবনে বসিয়া থাকিয়। হঠাৎ ফাদিয়! ফেলিয়া! বলিল-_ | 
জ্ঞানদা। না, আমি ওসব কিছুতে খাব না--আমি কখখনো তাহলে আন 
বাঁচব না। 1... 
বামমণি। (ভয়ানক রাগ করিয়া) এ তো তোর ভাঁরী ছিত্রিছাড়। অন্তায 
জ্ঞান্দা? খেতে ন! চাঁদ্‌, ষা এখান থেকে! পুরুষমানুষ, একটা অ-কাঁজ না-হয় 
করেই ফেলেচে, তা৷ বলে মেয়েমান্গষের এমন জিদ ধরলে চলে না! চাঁটুষ্যেদাদ। 
তো! বলচেন, বেশ য। হবার হয়েচে, ওকে আমি পঞ্চাশট। টাক! দিচ্ছি ও কাশী- 
বন্দাবনে চলে ষাক। তার পরে তো তাকে আর দোষ দিতে পাঁরিনে জানদ]। 
টাকাঁটাও তো কম নয়? একসঙ্গে একমুঠে। ! 
জ্ঞানদা। আমি টাঁক। চাইনে দিদি, টাক! দিয়ে আমিকি করব? আমি যে 
কাউকে কোথাও চিনিনে- আমি কেমন করে' কার কাছে গিয়ে এ মুখ নিয়ে 
দাড়াব? 
রামমণি। এ তোমার জব করার মতলব নয় জ্ঞাননা? লোকে কথায় বলে 
কাশী-বুন্দাবন! এত লোকের স্থান হয় আর তোমারই হবে না? 


গ্রান্দ| খানিকক্ষণ নিঃশবে! বসিয়! থাকিয়া, গলার হ্বর বেশ গাঢ় করিয়|, রাসমপির মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিল -- | 


জ্ঞানদা | রাঁ্দিদদি আমি সব জানি। গর প্রাণকৃষ্ণ মুকুষ্যের মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে হবে তাও জানি। তাঁই আঁমাঁকে বিষ দিয়ে হোঁক্‌, কাঁধীতে পাঠিয়ে হোক, 
বাঁড়ি থেকে দূর ররা চাঁই। 


ঘরের দ্বারের অন্তরাল হইতে গোলক একবার উকি মারিয়! চলিয়! গেলেন। 


বাঁসমণি। না না জ্ঞানদী, তা নয়। এ তোর ভালর জন্যেই বল] হচ্ছে। 
চাঁটুযোদাদ1 তে। বে-হিসেবি লোক নন্! একটা যখন ঘটে গেছে তখন যাতে তোর 
মঙ্গল হয় সেই চেষ্টাই তো তিনি করচেন। আমাকে 'ডেকে বলণেন, বাস, 
জানদাকে বুঝিয়ে ঘল্‌, যেন সে কিছুতেই এতে অরাঁজী না হয়। পুরুষমা্থষ আব 
কি করবে বল্‌? 

জানদা। ( অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে) ভগবান ! ছেলেবেলা থেকে কখনো কোঁন পাপ 
করি নি--কিস্তু তুমি তো৷ সব জান এ বিপদ আমার কেমন কবে ঘটল। তবে, এর 
শান্তির সমস্ত বোঝ! কি কেবল আমার মাথাতেই তুলে দেবে? আর ষে পাপিষ্ঠ-_ 


হ্খ৮ শরৎ-নাট্যসম্ভার 


রাঁসমণি। (ধমক দিয়া ) আ-মর্! শাপমণ্যি দিস কেন ?. কচি খুকি! চোর 
মরে সাত বাঁড়ি ছড়িয়ে-_এ হয়েছে তাই । বলি, তুই আস্কার! ন! দিলে পুরুষমান্থষের 
সাধ্যি ছিল কি! কই বলুক তে। দেখি এমন ব্যাটাছেলে কে আছে বাসী বামনীকে ! 

জানদ| নীরবে চোখ যুছিতে লাগিল । রাসমণি অপেক্ষাকৃত শান্ত গলায় আবার বলিতে লাগিলেদ_- 
বেশ তে। জানদা, ক্যাওরা-বৌয়ের ওমুপ খেতে যদ্দি তোমার ভয় হয়, প্রিয় মুখুষ্যেকে 
তে। বিশ্বাম হয়? সেই নাহয় একটা কিছু দেবে যাঁতে-_ 


আানদা অবাক হইয়| খানিকক্ষণ রাসমণির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে ধলিল-_ 


জানদা।। তিনি দেবেন? 
রালমণি। দেবে না আবার! চাটুষ্যেদাদা বললে দিতে পথ পাবে না। খবর 
দেওয়। হয়েছে, এসে পড়ল বলে ! তখন কিন্তু ন] বললে আর চলবে না। 


নেপথ্যে প্রিয়র কণ্ঠস্বর “আঃ! এখানে একট! আলে! দেয়নি কেন? লোকজন সব গেল 
কোথায়?" ছার পর্বস্ত প্রিয়কে পৌছাইয়! দিয়! গোলক ফিরিয়! গেলেন। 


প্রিয়র প্রবেশ 


বগলে চাপ! একখানা মোট! হোমিওপ্যাথি বই তক্তপোষের উপর এবং হাতের ওষুধের বাক্সট! 
মেঝের উপর রাখিতে রাখিতে বলিলেন-_ 


প্রিয়। আজ কেমন আছ জানদা? উছী_-ও চলবে না-ও চলবে নাঁ_ 
মাটিতে বলা চলবে না- ঠাণ্ডা লেগে যাঁধে। এ কে, মাসি যে! কতক্ষণ? মনে 
আছে তো মাসি কাল আমার মেয়ের বিয়ে--সকাল-বেলীতেই আসা চাই। কাল 
রুগ্ীগুলৌর যে কি হবে তাই কেবল ভাবচি--কাল তো আমি বার হতে পারব 
না। দেখি জানদা তোমার হাতট। একবার । 


জনন! তাহার হাতটা বাড়াইল না, প্রিয় তাহ! লক্ষ্য ন। করিয়া! নিজেই তাহার বা-হা তট। ধারিয়' 
নাড়ী পরীক্ষ/ করিতে লাগিলেন । 


রালমণি। ছু'ড়ির ব্যারামটা কি বল দিকি জামাই ? 

প্রিয়। ডিস্--গর হজম--অজীর্ণ-_-অন্বল ! অন্বল ! 

রাসমণি। (শিরশ্চালন1 করিয়। ) তা নয়। 

প্রিয় । (ব্যগ্র হইয়া) কেন, কেন? নয় কেন? বিপনে এসেছিল বুঝি? 
ফি বললে সে? কৈ, দেখি, কি ওষুধ দিয়ে গেল ? 


বাশুনের মেয়ে ২৭৯ 


রাসমণি। ন] বাবা, বিপিন ভাক্তীরকে ডাঁকা হয় নি, পরাণ চাটুষ্যেও আসে 
নি- তোমার কাছে কি আবাঁর তারা? ডাক্তারির তাঁরা জানে কি? এ-কথা 
চাটুষ্যেদাদা যে সন্ধলের কাছে বলে বেড়ায় ! 

প্রিয়। বলবে না? এ যে সবাই বলবে। বিপনেকে ষে আমি দশ বচ্ছর 
শেখাতে পারি। সেবাঁর পল্ছেটিল! দিয়ে-_ 

রাসমণি। তা! ছাড়া ছু'ড়ি এমন কাণ্ড করে বসল বাঁধা, যে, আপনার লোক 
ছাড়৷ পরকে ডাকবাঁর পর্যস্ত যো নেই। 

প্রিয়। (উত্তপ্ত কণঠম্বরে) আমি থাকতে পর ঢুকবে এখানে ডাক্তারি করতে! 
তবে কি জানো মাসি, এ সব রোগে একটু টাইম লাগে--কিস্ত তাঁও বলে যাচ্ছি, 
ছুটির বেশি তিনটি রেমিভি আমি দেব না| কেমন জ্ঞানদা, গ! বমিটা। আমার ছুটি 
ফোটা ওষুধে সেরেছে কি না1-ঠিক করে বল। নইলে অমনি রেমিভি পাঁলটাঁ 
না। যা! দিয়ে গেছলুম-- 

রাঁসমণি। কিন্তু ব্যামোট। যে তা! নয় পিওনাথ। অদিষ্টের ফেরে পোঁড়া- 
কপালীর অস্থখটা যে হয়ে ঈলীড়িয়েচে উল্টে! 

প্রি । (জ্ঞানদার হাতট। ছাড়িয়া দিয়] ) উপ্টে। নয় মাসি, উপ্টে। নয়। বিপনে 
মিত্তিরের হাতে পড়লে তাই হয়ে দরাড়াত বটে, কিন্তু কিছু ভয় নেই, এ প্রিয় মুখুষ্যে! 


রাসমণি ললাটে একটুখানি করাধাত করিয়া বলিলেন-- 


রাসমণি। তুমি বাঁচাও তো ভয় নেই সত্যি, কিন্ত লর্বনাশী যে এ দিকে সর্বনাশ 
করে বসেচে! এখন তার মত একটু ওষুধ দিয়ে উদ্ধার না করলে যে কুলে কালি 
পড়বার জো হ'লে বাব! । 
প্রিয়। (বিশ্ময়ের সহিত ) কি ব্যাঁপাঁর মাসি? 
রাসমণি প্রিয়কে ঘরের একধারে টামিয়। লইয়। গরিয়া কানে কানে গুটিকতক কথা বলিতেই 
তিনি চমকাইয়া। উঠিয়! বলিলেন 


গ্রিয়। বলকিমাসি? জ্ঞানদা-_? 

রাসমণি। কি আর বলব বাবা, কপালের লেখ! কে থণ্ডাবে বল? এখন দাও 
একটা ওষুধ পিওনাথ, যাতে গোলক চাটুষ্ের উচু মাখ! ন1 নীচু হয়! একট! দেশের 
মাথা, সমাজের শিরোমণি ! পুরুষমাঙ্গষ--তাঁর দোষ কি বাবা? কিন্তু তার ঘরে 
এসে তুই ছড়ি কি চল্া-ঢলিট! করলি বল দিকি! 


২৮১ শরত-নাট্যসস্তার 


প্রিয়র মুখ ফা(কাশে হইয়! গেল। তিনি একবার জানদার মুখখানা দেখিবার চেষ্ট। করিলেন, 
পঞ্ঝে ধীয়ে ধীরে বলিলেন” 


প্রিয়। তোঁমরা বরঞ্চ বিপিন ডাক্তারকে খবর দাও মাসি, এ সব ওষুধ আমার 
কাছে নেই। 
গেট হইয়! নিজের বাঝট| ও বইথানা তুলিয়া লইয়া! বাইতে উদ্ভত হইলেন। 


রাসমণি। (আশ্চর্য হইয়া!) বল কি প্রিয়নাথ, এ নিয়ে কি পাঁচ কান কর! 
ষায়। হাঁজার হোঁক তুমি আপনার জন, আঁর বিপিন ডাক্তার পর-_শুদ্দ,র-_ 
বামুনের মাননমর্ধাদ1। কি তারে বলা যায়? 


অকল্মাৎ গোলক প্রবেশ করিয়! প্রিয়র বা-হাতট! চাপিয়! ধরিয়! মিনতি করিয়া কহিলেন- 


গোলক । বিষের ভয়ে ও যে কারও ওষুধ খেতে চাইচে না বাঁবা, নইলে এত 
রাত্রে ক্ট তোমাকে দ্রিতাম না। এ বিপদটি তোমাকে উদ্ধীর করতেই হবে 
প্রিয়নাথ ! 

প্রিয়। (হাত ছাড়াইয়। লইয়া ) না না, ওসব নোঙর কাঁজের মধ্যে আমি 
নেই। আমি রুগী দেখি, রেমিডি সিলেক্ট করি, ব্যস! বিপিন-টিপিনকে ডেকে 
পরামর্শ করুন--আঁমি ওসব জানি-টানি নে । 


গরমনোদ্ভত 


গোলক বা“হাতট। পুনরায় নিজের হাতের মধে) টানিয়! লইয়া প্রায় কাদ কীদ গণায় কহিতে 
লাগিলেন-.. 


গোলক । যেও না! প্রিম্বনাথ, বুড়োমাুষের কথাটা রাখো বাবা। সম্পর্কে 
আমি তোমার শ্বশুরই হই-_রাঁখবে না জানলে যে তোমাকে আমরা বলতাম না! 
দৌহাই বাবা, একট] উপায় করে দাঁও-_হাতে ধরচি তোমার-- 

প্রিয়। (হাতটা ছাড়াইয়৷ লইয়। ) সম্পর্কে শ্বশুর হন বলে কি আপনার কথায় 
জীবহত্য। করব? আঁচ্ছ। লোক তো৷ আপনি ! পরলোকে জবাব দেব কি ? 


গোলক দ্বারের কাছে নঙ্গিয়া গেলেন। ঠাহায় মুখের চেহারা, চোখের ভাব, গগার ঘর সমস্ত 
যেন অদ্ভুত যাঢুবলে এফ নিমিবে গরিবতিত হইয়া! গেল। কর্কশ কে জিজ্ঞামা করিলেন-- 


গোলক। এত বাজে তুমি ভত্রলোকের বাড়ির তেতর ঢুকেচ কেন? এখানে 
তোমার কি দরকার ? 


বামুনের মেয়ে ০ 

প্রি্ন। (হতবুদ্ধি হইয়া) কি দরকাঁয়? বাঃ--বেশ তো ! চিকিৎসা করতৈ কে 
ডেকে পাঠালে 1? বাঃ 

গৌলক। (চীৎকার করিয়! ) বাঃ-_? চিকিংদাঁর তুই কি জানিম্‌ হারামজাদা 
নচ্ছার। কে তোকে ডেকেচে? কোথা দিয়ে বাঁড়ি ঢুকলি? খিড়কির দরজ। 
কে তোকে খুলে দিলে? (জ্ঞানদার প্রতি ) হারামজাদী! তাই অন্ধ শ্বশ্তর কেদে 
কেঁদে ফিরে গেল, যাওয়া হ'লো৷ না? বুড়ে। শাশুড়ী মরে--আমি নিজে কত 
বললুম, জ্ঞান! যাঁও, এ সময়ে তাঁর সেবা! কর গে। কিছুতে গেলি নি এই জন্যে? 
রাঁত দুপুরে চিকিচ্ছে করবার জন্যে? দীড়া হারামজাঁদী, কাল যদি না তোর মাথ! 
মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গ্রামের বাঁর করে দিই তে। আমার নাম গোলক চাঁটুষ্যেই নয় ! 
( রাঁসমণির প্রতি ) রাস্থ, চোখে দেখলি তো! এদের কাণ্ড? আমি দশখানা গ্রামের 
সমাজের কর্তা, আমার বাঁড়িতে পাপ? এ যেবাঘের ঘরে ঘোথের বাস! হল রে! 

রাঁমমণি। হলই তে দাদা ! 

গোলক । কিন্ত সাক্ষী রইলি তুই। . 

রাঁসমণি। বুইলুম বই কি। আধি বলি, রাত্রে তো একটু হাত আজাড় হ'লে! 
--দেখে আসি জ্ঞানদা কেমন আছে, দেখি না, বেশ দুটিতে বদে হাসি-তামাস! 
খোস-গল্প হচ্চে। 

গোঁলক। গল্প করাচ্ছি এবার। (প্রিয়র গলায় সঙ্জোবরে একটা ধাকা 
মারিয়া ) বের] ব্যাটা! পাজি নচ্ছার আমার বাড়ি থেকে। 


শ্রিয় খানিকট। দূরে গিয়| প্রায় পড়িয়া! যাইবার মত হইলেন। জ্ঞানদা কীপিতে কাপিতে 
মেঝেতে পড়ির। গর! সংজ| হারাইল। 


কি বোল্ব, তুই রামতনু বাড়ুষ্ের জামাই, নইলে জুতিয়ে আজ আঁধমরা কারে 
তোঁকে থানায় চালান দিতাম । ই! ক'রে দেখছিস কি রে হারামজাদা-বেরো 
আমার বাঁড়ি থেকে। (পুনশ্চ একট! ধাক্কা! দিলেন ) 


প্রিয় বাইতে যাইতে ধলিতে লাগিলেন-” 


প্রিয়। বাঃ-বেশ মজা তো! 


দ্বিভীস্ক নুম্প্য 


অরপের পাঠগৃহ | রাজি। ঘরের মধ্যে চ্যোংসার আলে! পড়িরাছে। অরুণ টেবিলের উপর 
মাথাট! রাখিয়! ঘুমাইতেছে। দূর হইতে সানাইয়ের সুয় ভাসিয়া আসিতেছে । 


শিবুর প্রবেশ 
শিবু। বাবু? (সাঁড়া না পাইয়া) বাবু? 
অরুণ ক্লাস্তভাষে মাথাট। তুলিয়া বঙিল-- 


অরুণ। কিরেশিবু? 

শিবু। রাত যে প্রায় এগারট বাজল, আপনি খেতে আসচেন না! দেখে আমি 
ডাকতে এলাম। 

অরুণ। আজ আমার খেতে ইচ্ছে নেই শিবু। 

শিবু। ( উদ্িগ্নভাবে ) শরীরটা কি ভাল নেই? 

অরুণ। না, শরীর আমার ভালই আছে। কেমন যেন খেতে ইচ্ছে করছে না। 
ই রে, আমি না! খেলে তোর কষ্ট হয়? 

শিবু। এ কথা আপনি জিজ্ঞাসা করচেন! আপনার একার রান্নার জন্যেই 
আমি আছি, আর আপনি যদি না খান তাহলে কষ্ট হবে না বাবু ?--আচ্ছ! বাৰু 
একটা কথা জিজ্ঞাস! করব? * 

অরুণ। কি? 

শিবু। বলছিলুম কি, মুখুয্যেমশাই প্রতিদিন তে। আমানের এখানে এসে তামাক 
খান, কত গল্প করেন, আজ €র মেয়ের বিয়ে, উনিও আপনাকে নেয়স্তন্ন করলেন ন1? 

অরুণ। মুখুষ্েমশীয়ের দৌষ কি শিবু? আমি একঘরে । আমাকে উনি কি 
করে নেমন্তন্ন করবেন? তাহলে গুর বাড়িতে কি আঁর কেউ খাবে--আমারই মত 
কেও তাহলে একঘরে হয়ে থাকতে হবে। বেখচিস না, গ্রামে আজ এতগুলে। 
বিয়ে, কিন্ত কেউ আমাকে নেমন্তন্ন করতে সাহস পায় নি। 

শিবু। বাবু, আপনি কলকাতায় চলুন, সেখানে এমন একঘরে হয়ে কারুকে 
থাকতে হয় না। আপনি তো! জানেন আমি কতবড় ব্যারিষ্টারের বাড়ি বার! করতুম। 


বামুনের মেনে রি ২৮৬ 
কৈ তিনিও তো, ত্রাঙ্মণ, তিনিও তো বিল দিয়েছিল কন কে তো কেউ 
একঘরে করে নি। 

অরুণ। (ম্লান হাসিয়া) এট ফে পাড়া, এর নিয়মের সঙ্গে তে। কলকাতার 
নিয়ম মিলবে না শিবু। 
শিবু। বেশ, তাই যদি হয় তবে এখানে আপনার খাকবার কি দরকার? নর 
এদের জন্যে আপনিই বা এত করেন কেন? এই সেদিন স্ুলবাড়ির জন্যে আপনি, 
ছুশ টাকা দিলেন । কেন দিতে গেলেন? 
অরুণ। (হাঁসিয়! ) বেশ, এবার কেউ টাকা চাইতে এলে তুই তাকে ফিরিয়ে 
দিবি। বুঝলি? 
শিবু। তামাঁস। নয় বাবু! এদের জন্যে আপনাঁর কিছু কর! উচিত নয়। ধারা 
মান্থষ চেনে না তাদের জন্যে আবার-_ 
সদর দরজায় করাধাত। শিবু তাড়াতাড়ি ছুটিয়! গেল। পর মুহুর্তেই ঝড়ের মত বন্ধ্যা! প্রবেশ 
করিয়৷ অরুণের পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িল। তাহার পরিধানে রা! চেঙ্ি। গায়ে 
গহন! । ললাটটে ও কপোলে চদানের গত্রলেখ!। অরুণ শশব্যন্তে উঠিয়া দাড়াইয়। একটু 
মরিয়া আসিয়া! হতবৃদ্ধির ম্যায় খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_ 


অকুণ। ব্যাপাঁর কি সন্ধ্য1? 
সন্ধা! সাথা তুলিল। তাহার ছুই চক্ষু অশ্রুতে জর্গহ্বল করিতেছে। সে গদগদকণ্ঠে কহিল-_ 


সন্ধা । অরুণদা, আমি পিঁড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি ভোমাকে নিয়ে ষেতে। 
আজ আমার লজ্জা! নেই, ভয় নেই, মান-অপমানের জ্ঞান নেই-তুমি ছাষ্ঠা আজ 
আর আমার পৃথিবীতে কেউ নেই-তুমি চল। 

অরুণ। কোথায় যাব? 

সন্ধ্য।। যেখাঁন থেকে এইমাত্র একজন উঠে গেল--সেই আসনের উপরে! 

অরুণ। (সঙ্গেই ভংগনার কণ্ে) ছিঃ_তৌমার নিজের আস উচিত হয়নি 
সন্ধ্যা | এমন তো এদেশে প্রীয়ই ঘটে--তোমার বাবা কিংবা! আর কেউ তে। আসতে 
পারতেন । 

বন্ধ্যা। বাবা? বাবা ভয়ে কোথায় লুকিয়েছেন। মা! পুকুরে ঝাপ দিয়ে 
পড়ে।ছলেন, তাকে ধরাধরি কারে তুলেছে । আমি মেই সময়ে তোমার কাছে ছুটে 
এসে পড়েচি। উঃ--এত বড় সর্বনাশ কি পৃথিবীতে আর কারও হয়েছে? 


২৮% শরং-নাট্যসম্তার 


অরুণ। কিন্তু আমাকে দিয়ে তো৷ তোমাদের কুল রক্ষ হবে না৷ সন্ধ্যা, আঁমি যে 
ভারি ছেটি বামুন। দেশে আরও অনেক কুলীন আঁছে--তোমার বাঁব। হয়ত এতক্ষণ 
সেই সন্ধানে গেছেন। 

সন্ধ্যা। (কাঁদিয়া) না, ন| অরুণদ1__বাবা! কোথাও যান নি, তিনি ভয়ে কোথাও 
লুকিয়েছেন। আমাকে আর কেউ নেবে না--কেউ বিয়ে করবে না। কেবল তুি 
ভালবাম--কেবল তুমিই আমার চিরদিন মাঁন বাঁখো। 


অরুণ সন্ধ্যার হাত ধরিয়। তাহাকে তুলিবার চেষ্ট1 করিপ্না কছিল-_ 


অরুণ। তুমি খ্বির হও সন্ধ্যা, উঠে বোসো। 

সন্ধ্যা। না, আমি উঠব নাতোমার পায়ের কাছেই পড়ে থাকব । তুষি 
কুল রক্ষা হবে না! বলছিলে, ন1? কিন্তু কাঁর কুল অরুণদ1? আমি তো বামুনের 
মেয়ে নই--আমি নাপিতের মেয়ে । তাঁও ভাল মেয়ে নই । আজ আমার ছোয়া জল 
কেউ খাবে না। 

অরুণ। কি বকছ পাগলের মত। চল, আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাই । 


সন্ধ্যা গড় হইয়! প্রণাম করিয়। তাহার পায়ের ধুলো মাথায় লইয়। বলিল-_ 


সন্ধ্যা। চল। তুমি যে যাবে সে আমি জানতুম। কিন্ত আমীর সমস্ত কথা 
শুনে তবে চলো । 

অরুণ। বেশ, তাই বলো। কিন্তু একথার প্রমাণ কি? কে একথা প্রমাণ 
করলে? 

সন্ধ্যা। কেন! গোলক চাটুষ্যে। সে ষে আমায় বিয়ে করতে চেয়েছিল-_ 
শোন নি? (অরুণ বিশ্বয়ান্িত হইয়া! চাহিয়! রহিল ) আচ্ছা, থাক্‌ তবে সে কথ! । 
শোন, মা আমাকে সম্প্রদদান করতে বসেছিলেন, আমার ঠাকুরম! চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
ছিলেন। এমনি সময়ে মৃত্যুপ্ধয় ঘটক দুজন লোক লঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হ'ল। একজন 
তাকে ডেকে বললেন, তারাদিপি, আমাদের চিনতে পারো? আর একজন আমার 
ঠাকুরমাকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে তাকে বললে, তুমি ছেলের বিয়ে দিয়ে এই বামুনের 
মেয়ের জাত মেরেচ__আবার কেন নাতনীর বিয়ে দিয়ে বরের জাত মারচ ? তার পরে, 
বাবাকে দেখিয়ে সবাইকে ডেকে বললে, তোমর! সবাই শোঁনো, এই যাকে তোমরা 
পরম কুলীন প্রিয় মুখুষ্যে বলে জান -সে বাঁমূন নয় সে হিরু নাপ.তের ছেলে ! 


বাসুনের মেয়ে ২৮৫ 


অরুণ। এ সমস্ত তুমি কি বকে যাচ্ছ সন্ধ্যা, এ কি কখনে। সত্যি হতে পারে? 

সন্ধ্যা। সত্যি, সত্যি অরুণদা, এ সব সত্যি। মৃত্যুপ্নয় ঘটক গঙ্গাজলের ঘটট। 
তুলে নিয়ে ঠাকুরমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাস করলে, বলুন সত্যি কি ন11? বলুন ও 
কার ছেলে? মুকুন্দ মুখুষ্যের ন। হিরু নাপিতের? বলুন 1." অরুণদা, আমার 
সম্্যাসিনী ঠাকুরমা মাথা হেট করে.রইলেন, কিছুতেই যিথা। বলতে পারলেন ন]। 

অরুণ। বলকি! 

সন্ধ্য। হ্যা, হ্যা অরুণদা। তখন একজন সমস্ত ঘটন। খুলে বললে। সে তাদের 
গ্রামের লোক । বললে, আট বছর বয়সে ঠাকুরমার বিয়ে হয়, তারপরে চোদ্দ- 
পোঁনের বছর পরে একজন এসে জামাই ব*লে, মুকুন্দ মুখুষ্যে ব'লে পরিচয় দিয়ে বাড়ি 
ঢোকে । পাঁচ টাক। আর একখান] কাঁপড় নিয়ে সে দুদিন বাস ক'রে চলে যায়! 

অরুণ। তারপর? 

সন্ধ্য| শুগ্ঠ দৃহিতে খানিকক্ষণ চুপ করিয়| চাহিয়া থাকিয়া! বলিল-_ 

সন্ধ্যা । হা, হা-মনে পড়েচে। তার পন থেকে লোকট। প্রায় আসত । 
ঠাঁকুরম। বড় সুন্দরী ছিলেন--লোকট] আর টাকা নিত না। একদিন সে হঠাৎ ধর! 
পড়ে গেল-_তখন বাব। জন্মেছেন | উঃ__আমি মা হলে গল! টিপে মেরে ফেলতাম-- 
বড় হতে দিতাম না। 

উচ্ছাসের প্রাবল্যে সন্ধা৷ একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। তারপর একটু প্রকৃতিস্থা হইয়। কহিল-- 
ধর। পড়ে কি বললে জানো? বললে, এ কুকাঁজ সে নিজের ইচ্ছেয় করে নি, তার 
মনিব মুকুন্দ মুখুয্যের আদেশেই করেছে । একে বুড়ো মান্নষ, তাতে পাঁচ-সাঁভ বছর 
থেকে বাতে পঙ্গু, তাই অপরিচিত স্ত্রীদের কাছ থেকে টাকা আদায়ের ভার তার 
উপরে দিয়ে বলেছিলেন, হিরু, তুই বামুনের পরিচয় মুখস্থ কর, একট! পৈতে তৈরি 
করে রাখ, এখন থেকে যা কিছু রোজগাঁর করে আনবি তার অর্ধেক ভাগ পাবি। 

অরুণ। ( চমকিয়। ) এ কাজ সে আরও করেছিল নাকি? 

সন্ধ্যা। হা, আরও দশ-বাঁরো। জায়গা থেকে সে এমনি করে প্রস্থুর জন্তে 
রোজগার করে নিয়ে যেত। সে বলেছিল, এ কাজ নৃতনও নয়, আর ভার মনিবই 
কেবল একলা করেন না- এমন অনেক ব্রাঙ্মণই দুরাঁঞ্চলে বখরাঁর কারবারে অপরের 
সাহায্য নিয়ে থাকেন। 

অরুণ। (ক্রোধে গর্জন করিয়া) খুব সম্ভব সত্যি। নইলে ব্রাহ্মণকুলে 
গোঁলকের মত কসাই ব! জন্মায় কি ক'রে? তার পরে? 


২৬ ৷ শরং-নাট্যসভার 


সন্ধ্যা। তার পরে ঠাকুরমা আমার বাবাকে নিয়ে কাশী চলে গেকেন। সেই 
অবধি তিনি সন্গ্যাসিনী--সেই অবধি কোথাও মুখ দেখান না। অরুণ, ভাই সেদিন 
আমার ঠাকুরমা! তোমার কথায় কেদে বলেছিলেন, সন্ধ্যা, জাতে কে ছোট, বড়, নে 
কেবল ভগধান জানেন-_মানুষ যেন কাউকে কখনে| হীন বলে স্বণা না করে। কিন্ত 
তখন তো! ভাবি নি তার মানে আজ এমন ক'রে বুঝতে হবে! কিন্তু বাতি যেবেশী 
হয়ে ষাচ্চে আমাকে নিয়ে তোমাকে কখনো দুঃখ পেতে হবে ন। অরুণদা, ভোমার 
সহত্ব, তোমার ত্যাগ আমি চিরজীবনে তলব ন1। (নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়! রহিল ) 
অরুণ। ( সস্কোচের সঙ্গে) কিন্ত এখন তো তৌমার সঙ্গে আমি ষেডে পারি নে 
সন্ধ্যা ! 
সন্ধ্যা। (চমকাইয়া ) কেন? তুমি সঙ্গে ণা গেলে আমি ফাঁড়াব কোথায়? 
অকুণ। ( অত্যত্ত ধীরে ধীরে ) আজ আমাকে ক্ষমা কর সন্ধ্যা-আমাকে একটু 
ভাবতে দাও । 
সন্ধ্যা। ভাবতে? 
সন্ধ্যা অবাক হইয়! একটৃষ্টে অকণের প্রতি চাহিয়। থাকিয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া ধাড়াইর! একটা 
গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল-- 
আচ্ছা ভাঁবো। বৌধ হয় একটু নয়__আজীবনই ভাববার সময় পাবে । এতদিন 
আমিও ভেবেচি_দিনরাত ভেবেচি। আজ আবার তোমার ভাববার সময় এল। 


আচ্ছা চল্লুম ! 
তাহার অঙ্গের হুদীখ অঞ্চল খলিত হইয়া! নীচে গড়িয়া গেল। তুলিয়! লইয়! ধীরে ধীরে 


যথাস্থানে গ্থাপিত করিতে গিয়া, নিজের দিকে চাহিয়া! অবল্মাৎ শিহরিয়! উঠিয়া কহিল-. 
ভগবান! এই রাঙা চেলি, এই গায়ের গহনা, এই আমার কপালের কনে-চন্দন-_ 
এমব পরবার সময় এ কথা কে ভেবেছিল! (কার্দিয়। ফেলিয়া) আমি বিদায় 
হলাম অরুণদ। | 
গড় হইয়া প্রণাম করিয়। ধীরে ধীরে প্রস্থান 
অঞ্চণ নিশ্চল হইয়। দীড়াইয়! রছিল। হন্ধা! দৃষ্টির বাহিরে অপ্তহিত হইতেই বেণ তাহার চমক 
তাজিয়া! গেল। ব্যগ্ন ব্যাকুল কে ডাক দিয়া বলিতে লাগিল-- 
অরুণ। শিবু বা যা, সঙ্গে বা! (বলিতে বলিতে সে নিজ্জেই তাহার অনুসরণ 


করিল ) 


ভূভীজ্স হুম্য 

প্রিয় মুখুযোর বাড়ির দরদালান। (দৃষপট পূর্ববং)। রাঁজি। দালান জন্ৃকার! পাপের 
একটি ঘর হইতে বাঁ-স্াতে একটি আলোহুক্ত মাটির প্রদীপ লইয়া অতি বন্তর্পণে তরিয়র 
প্রবেশ। তারপর এদিক-ওদিক ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিয়া, তিনি গায়ের চাদরের ভিতর 
হইতে এক ট্ক্র| কাপড় ও একটি ছোট হোমিওপ্যাথি বাক্স ও প্রদীপটি মেঝের উপর রাখিয়া, 
উপুড় হইয়! বসিয়! বাঁ হইতে কয়েকটি উধধের শিশি বাছিয়| বাছিয়া টুকরো কাপড়ের মধ্যে 
রাখিয়! তাহা বাধিতে লাগিলেন। এমন সময় সন্ধ্যা সেই ঘয় হইতে চুপি চুপি জাসিয়! তাহার 
দিকে খানিকক্ষণ করণ দৃষ্টিতে চাহি! থাকিয়া ডাকিল-- 

সন্ধ্যা। বাবা? 

প্রিয়। (শশব্যন্তে উধধের পুটুলিটা হাতে লইয়। উঠিয়া ঈাড়াইয়। ) কে মন্ধ্য। ? 

এই যে মা যাই-_আর দেবি হবে না 

সন্ধ্যা। ( অশ্রসিক্ত কণ্ঠে) কি করছিলে বাব! 

প্রিয়। ( থতমত খাইয়া ) আমি? কই নাকিছুই তো নয় ম। 

সন্ধ্যা। ( পুটুলিট দেখাইয়| ) ওতে কি বাব1? 


প্রিয় অত্যন্ত লাঙ্জত হইয়া, কতকট। মিনতির সুরে কহিলেন-_ 


প্রিয়। গোটা কতক--বেশী নয় মা, রেমিডি সঙ্গে নিলাম--আর (বগলের 
ভিতর হইতে একটা ছেঁড়। বই দেখাইয়া!) এই মেটিরিয়। মেডিকাখানা--বড়টা নয় 
মা, ছেটিটা_ছি'ড়ে খু'ড়েও গেছে--অচেনা জায়গা-যা৷ হোঁক একটু গ্রাকৃটিস 
করতে হবে তৌ? তাই ভাবলাম-__ 

সন্ধ্যা। মাকি তোমাকে এটুকুও দিতে চায় ন! বাবা? 

প্রিয়। (ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া) এা! না, না, না 

সন্ধ্যা। তুমি কোথায় প্রাকৃটিস করবে বাঁব1? 

প্রিয়। বৃন্ধাবনে। ধেখানে কত যাত্রী যায় আসে-_তাদের ওষুধ দিলে কি 
মাসে চার-পীচ টাকাও পাব ন] সন্ধ্যে? তাহলেই তো৷ আমার বেশ চলে যাঁবে। 

স্ধ্যা। খুব পাবে বাঁবা, তুমি আরও ঢের বেশি পাবে। কিন্তু সেখানে তো! 
তুমি কাঁউকে জান না! পরপ্ড শেষরাত্রে ঠাকুরমা হখন কাশ চলে গেলেন, তুমি 
কেন তার সঙ্গে গেলে না বাবা? 


২৮ শরং-নাউটাসস্তার 

প্রিয়! মারসঙ্গো! কাশীতে? নামা! আঁ আমি কডিকে জড়াতে চাইনে ! 
'ামার এতে তোমরা! অনেক দুঃখ পেলে । পরশু সমাজের যোল-আনার বিচারে 
, তৌমায় আঁকে যে লাঞ্ছনা! ভোগ করতে হ'লে! তার ছন্ঠে দায়ী ডো আমি মা! 
না মা, শব আমি কাউকে ছংখ দেব না। যতদিন বীচব এ অচেনা জায়গায় 
গ্কলাই থাকব। 

সন্ধ্যা) বাবা! বোল-আনার বিচারে মায়ের কি লাঞ্ছনা] হলো তা মাঁঁই 
ঝানে, কিন্ত তোমার যে ছুর্গতি চোখে দেখেছি, তার জন্তে দায়ী কি তৃমি? 

প্রিয়। থাঁক মা থাক্‌, ওসব কথ থাক্‌! 

পন্ধা!। মায়ের নিজের বাড়ি আছে বলেই তো আজ তোমাকে একল! চলে 
ষেতে হচ্ছে 

প্রিয়। (হাত নাঁড়িয়! ) থাক্‌ ম! থাক্‌, চুপ করু। তোমার মা শুনতে পাবে! 
আমি যাই মা, আঁর দেরি করব না, তাহলে বাঁরটাঁর গাঁড়ি ধরতে পারব না। 


সন্ধ্। পিতার বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার হাত ছুটি নিজের হাতের মধ্যে লইয়! বলিল-_- 


অন্ধ্যা। কিন্তু আমি তো৷ তোমাকে একল! থাকতে দেব না বাবা, আমি যে 
তোমার সঙ্গে ধাব। 


প্রিয় ধীরে ধীরে নিজের হাতট! ছাড়াইয়! লইয়। কন্তার মাথার উপর রাখিয়! হাসিয়! কহিলেন-.. 


প্রিয়। ছুব্‌ু পাগলি, সে কখনো হয়? আমার সঙ্গে কোথায় যাবি মা-_ 
তোমার মাঁয়ের কাঁছে থাঁকেো।। আর আমার নাম করে যাঁর ওষুধ চাইতে আসবে 
তাদের ওমূধ দিও। আর:গ্যাখ, সন্ধ্যা, আমার বইগুলে। যদি তোর মা দেয় তো 
বিপিনটাঁকে দিয়ে দিস্‌। লে বেচাঁরা গরীব, বই কিনতে পারে ন1] বলেই কিছু 
লিখতে পারে ন|। 

সন্ধ্যা। ( মাঁথ। নাঁড়িয়।) না] বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবই-_তুমি বারণ 
করতে পারবে ন1। এই দেখ না (অঞ্চলের ভিতর হইতে একটি গামছা-বীধ! 
পু'টুলি বাহির করিয়া ) আমার পরণের কাপড় ছুটি আমি গামহায় বেধে নিয়েচি। 


প্রিয় খানিকক্ষণ কন্তার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়। বাখিতকণ্ে কহিলেন. 


প্রিয়। তোর যে ঘড় কষ্ট হবেমা! আর তোর মা যে তাহলে কাকে নিষকে 
াকফবে? সে যে বড্ড হুঃখ পাবে সন্বযা। 









সধধ্যা। (বার ধার মাথা নাড়ির!) না খাবা, ক্নাঁনি কিছুতে খাকখ গা 
আঁমি যাবই। আমি সঙ্গে না থাকলে কে তোমাকে দেখবে? কে তোমাকে 
রেধে দ্বেবে? 
এই বলিয়া! সে তাঁড়াতাঁড়ি বাবার হাত হইতে পু'টুলি ও বইথান! লইয়! মেখের উপর উপুড় হই 
বসির বাক্সটি তুলিয়া লইয়া সব একসঙ্গে পু'টুলির মধ্যে বাধিয়! সেটি, হাতে লইয়া উঠিয়। ধাড়াইল $ ' 
ঘলিল-_ 
সম্ধ্যা। চলবাবা! 
প্রিয় নীরবে অগ্রসর হইলেন। সন্ধ্য! মায়ের কদ্ছ। ঘরের চৌকাঠের উপর মাথ! ঠেকাইয়! প্রণাঞ্ 
করিয়! ব হিল--- 
সন্ধ্যা। মা আমর চল্লুম ! কেবল ছুখানি পরণের কাপড় ছাড়া আর কিছুই" 
নিইনি। (অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে) মা, লাঞ্ছনা আর দ্বণার সমস্ত কালি মুখে মেখেই 
আমর! বিদায় নিলাম--তোঁমাদের সমাজে এর বিচার হবে নাঁ-কিস্ত যাদের 
মহাঁপাতকের বোঝা নিয়ে আজ আমাদের যেতে হ'ল তাদের বিচার করবার জন্যে 
অন্ততঃ একজন আছেন, সে কিন্ত একদিন টের পাবে। 
এই বলিয়া সে পিতার কহে আসিয়া! তাহার হাত ধরিয়! অগ্রসর হইতে লাগিল । 





চব্ভর্থ হুম্ণ্য 
ট্রেশনের পথ। জ্যোত্ব্বা-রাত্রি। পথের এক পার্থে গাছের সারি। একটি গাছতলায় অরুণ 
দাড়াইয়া। অদ্ুরে আর একটি গাছেব তলায় জ্ঞানদ! সর্বাজে চাপ! দিয়া বসিয়। আছে। 
তাহাকে সম্পূর্ণ দেখা যাইতেছে না। 
প্রিয় ও সন্ধ্যার প্রবেশ 
অরুণ শ্রিয়র সন্দুখে আসিয়! ডাহার পদধুলি লইতে, শ্রিয় তাহাকে ঠাওর করিয়! চিনিতে 
পারিয়া কহিলেন-- 
প্রিয়। কে, অরুণ নাকি? 
অরুণ। আঁজ্ঞে ই! কাঁকাঁবাবু। আজ আপনি বারোটার গাড়ীতে যাঁবেন শুনে 
দেখা করবার জন্যে ফ্াঁড়িয়ে আছি--এই পথ দিয়েই তো ষ্টেশনে যেতে হবে । 


১৪ 


২৯০ শরং-নাট্যসপ্তায় 


প্রিয় | (কুষ্টিত হইয়। ) কি দরকার ছিল বাব! এত কষ্ট করার? 
অরুণ। আঁমাঁর একটু প্রযোজন আছে । 
প্রিয়। (ব্যস্ত হইয!) প্রযোজন? বেশ, বেশ, বল না ? 
অক্ণ। সন্ধ্যা যে আঁপনাঁব সঙ্গে যাবে ত| আঁমি ভাবি নি। 
প্রিষফ। এই দেখ না মুক্বিল বাঁবা, মেষেটা কিছুতেই ছাঁডলে না, সঙ্গ নিলি। 
'আমি কোথায় যাই, কোথাঁষ থাঁকি-_দেখ দ্িকি এব পাগলামি । 
অরুণ। (সন্ধ্যার প্রতি) সন্ধ্য।, সেদিন খাঁত্রে আমি কিছুতেই মনস্থিব করতে 
পারি নি কিন্ত আজ নিশ্চয কবেছি) তোমান কথাতেই বাজী হব সন্ধ্যা । 
প্রিয বুঝিতে না পারি শুণু সঞ্চাব ঘুখের প্রতি চহিয়! এহিলেন। 
সন্ধ্যা। (শান্ত বগে) সেদিন আমি বডই উতল| হযে পডেছিলাম অবণদা, 
কিন্ত আজ আমাবও মন স্থিন হযেছে । মেষেমান্টষেব বিষে কব। ছাঁড। পূথিবীতে 
আর কোন কাজ আছে কি না, আমি সেমটে জ।ন্তেহ বাবাব সন্ধে যাচ্চি। 
অকণ। কিন্তু এহ চঃখেব সমনে তোমাপ মাকে ছেডে চললে? 
স্ধ্যা। কি কণব আক্ণদ।, এতদিন বাপ-ম। ছুঙ্গনকেঈ ভোগ কণ্বাব 
সৌভাগ্য ছিল, কিন্থ অজ একজনকে ছডতেহ হবে। পৎগু ঘোল-আনশাৰ বিচীবে 
খাষের তো একঠ। বাবস্থ। *যে গেছে--একণ। প্রাবশ্চিন্ত কললেই নাকি ভাঁদেল আঁব 
কিছু বলবাঁব থাকবে শ। | অতএব মাঁকে দেখবাঁণ | আপ লৌকেণ অভাব হ,ব না) 
কিন্ত আমি ছাঁড! আঁম|ব বাঁবাঁকে সাঁ্পাঁবান যে আঁন কেউ নেহ সংসারে । তুমি 
ফিরে যাঁও অবণদ।, পাঁবে। তে। আমাকে ক্ষম| কবে] । চল বাব], অব দীডিযো না 
উদ্ভপ্যই গমনোগ্ভত 
অক্চণ। সন্ব্যা, আমার সব কথ। যে তোমাধ বল। হ'লে| না, তুমি যেও না 
সন্ধ্য। খমকিধা দীড়াউযা কহিপ-- 
পন্ধা।। তোগাত্ব পাগে পড়ি অক্ণদা, তুশি ফিবে যাঁও,কারুব কোন কথা 
আব আমার শোনবাব সমগ শেউ | তুমি মিথ্যে চেষ্ট। ক'বে। না অরুণদ।! চল বাবা! 
উভযের অগ্রপরণ 
ভাকণ কেক মুহু্ঠ স্তন্বভাবে দীডাইযা। খাবি যাঁ, ধীবে বীরে বিপবীত পথ দিয়] বাহিব হইযা গেল । 
পবন্বণেই দুজন মধ্যবয়সী লোক গান চিবাইতে চিবাইতে প্রবেশ করিল । তাহাদে মধ্যে 
একজন ঢেকুর উদগ।র করিতেই, প্রিয কন্যার হাত ধবিয়! একপার্থে দরিয়। গিযা। তাহাদের পথ 
ছাঁড়িয়। দিলেন। দ্বিভীয় লোৌকটি বলিল-. 


বামুনের মেয়ে ২৯১ 

দ্বিতীয় লৌক। কি হে হীরু খুড়ো, খাওয়াটা একটু চাঁপ হয়েছে নাকি? 

প্রথম লৌক। বলি, তোমার হয় নি? রসগোল্লাৰ পর রসগোল্লা টপাটপ 
কতগুলে! চালিয়ে দিলে বল তো? 

দ্বিতীয় লৌক। (ভ্রকুঞ্চন করিয়।) গুনেছিলে নাকি? 

প্রথম লেক। গুনিনি আবাঁব? খুব কম পনেরে।টা হবে। 

দ্বিতীয় লৌক। এটি কিন্তু তোমাৰ বানানে। কথ। খুডে।। বলি, তৃমি গোনবার্‌ 
সময় পেলে কোথায় ? 

প্রথম লোৌক। ( উচ্চহান্ত করিয়। ) য| বলেছ-_দময় পেলুম ন1। কিন্তু তুমি 
পনেবোট। খাও নি? 

দ্বিতীয় লৌক। (হাত দুটা নাঁডিয। ) বলি, কে খাষ নি? পরাণ মোড়লের 
খাওয়াটা! একবার দেখলে তো।? ব্যাট যেন রাক্ষস ! 

প্রথম লোক। যা বলেছ ! আঁণ চাটুয্যেমশাইও খাওয়াতে জানেন। 

ধিতীয় লোক। হা, ত। ঠিক! এতগুলে। গ্রামেব মধ্যে এ একট! লোকই 
আছেন। 

প্রথম লোক। তা! যা বলেছ। সমাজপতি হবাঁৰ যোগ্য লোক বটে! সদাই 
মুখে “হবি” “িধুসদ্রন” লেগেই আছে। শুনলুম, বিষে নীকি আগে কবতেই চান নি। 
বলেছিলেন, বধস হযে গেছে, আব বিঘে কনা সাঙ্গে না। শেষে সবাই অনেক 
ধরাধনি কনাঁতে তবেই বাজী হযেছিলেন। 

দ্বিতীন লোক । (মাঁথ! নাডিয়া ) দান শরীণ কিনা, ব্রাহ্মণের দাঁয় উদ্ধার না 
কবে কি থাঁকতে পারেন? চল খুডে।, একটু পা চালাও_-ষ্টেখনের পথটুকু পেকতেই 
তো বাত কাবাব হবে দেখচি। 

প্রথম লোক । চল; চল । 

স্টভয়ের প্রস্থান 
প্রিয় কন্যার হাত ধরিয়! আবার পথে নামিয| হাটি ইাটিতে বপিপ্লেন-_ 


প্রিয়। আঁজ গোঁলক চাঁটুষ্যে মশাঁয়েব বৌভাতি কিনা, তাহ লোকজন খাওয়া- 
দাওয়া ক'রে ফিরছে । কাঁজে-কর্মে চাটুষ্যে মশাই খাওয়ান ভাল। শুন্লাম 
পাঁচথান! গ্রাম বলা হয়েচে-_বামুন শূদ্দ,র কেউ বাদ পডেনি। 

সন্ধ্া।। ( অবাঁক হইয়। ) কার বৌভাত বাব|? গোলক ঠাকুদার ? 

প্রিয়। হা, প্রাঁণকৃষ্ণের মেয়েটাকে শ্েদিন বিয়ে কপলেন কিন।? 


২ শরং-নাট্যসন্তার 
_. জন্ধ্যা। (দবিধাঁজডিত কণ্ঠে) হরিমতি? তাঁর বৌভাঁত? 
প্রিয়। হা, ই, হরিমতিই নীম বটে। গরীব বামুন বেচে গেল-_মেয়েট। বড হয়ে-- 
সন্ধ্যা। (শিহবিয়। উঠিযা ) থাঁক্‌ বাঁব! ও-কথা চল, চল- দেবি হয়ে যাঁচ্ছে। 
সন্ধ্য। পিতার হাত ধপ্লিয়া কিছুদুর অগ্রদর হইয| হঠাৎ পথিপার্থে জ্ঞানদার প্রতি দৃষ্টি পড়াতে 
কিন দাঁডাইল এবং মিনিট-খাঁনেক নিঃশবে ভাল করিয়! লক্ষা করিয়া সবিষ্ময়ে বলিল-_ 
অন্ধ্যা। জ্ঞানদাদিদি, তুমি যে এখানে । 
জ্ঞান? কোন উত্তব না করিয়া সন্ধ্যার মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কহ্ি। চাহিয| বহিল। সঙ্ধয। 
তাহার খুধ দগ্সিকটে অ(সিং| কঙিল-- 
সন্ধ্য।| কি হযেছে জ্ঞানদাঁদিদি? এমন কৰে এখানে বসে আছ কেন? 
আ।নদ মুহর্তে ছুই হাতি বাঁড়াইয| তাহাকে বুকে টাশিয়! লইয়া যুকাবিয কাটিয়! উঠিল। মন্ধ্যার 
বিশ্মযের পরিমীম। রহিল ন1। প্রিষ একেবাবে বিবর্ণ হইয| উঠিলেন। ইন্বাব পরে খানিকক্ষণ 


কেহই কোঁন কথ! কহিতে পাবি না। এক সমযে শ্রিষ অনেক চেষ্টায় স্বর বাহির করিষ| 
কহিলেন-_ 


প্রিষ। তুমি কোথাঁধ যাঁবে জ্ঞানদ।? তোমাৰ কি টিকিট কেনা। হয়েছে ? 
জ্ঞানদা। ( অশ্রবিকত কণ্ঠে) না! আপনি কোথাঁষ খাবেশ ? 


প্রিয়। বৃন্দাবনে। 
জ্ঞানদী। সন্ধ্যাও কি সঙ্গেযাঁবে? 
প্রিষ। ই|। 


জ্ঞানদ1 অঞধলব গস্থি হইতে কতকগুলো টাক! প্রিযর পাষেব কাছে রাগিয| দিয়! বলিল-- 
জ্ঞানদী। টিকিটের দাম কত আমি জ।নি নে, কিন্তু এই পঞ্চাশটি টাকা আমাণ 
'আছে- আমীকেও একখাঁনি বুন্দাবনের টিকিট কিনে দ্িশ। কেবল এই পথ 
আমাকে সঙ্গে নিন, তাঁব নেশি আব আমি পৃথিবীতে কারও ক|ছে কিছু চাইব ন]|। 
প্রিয় কষণকাল চুপ কবিযা থাকি! শেষে আস্তে আস্দে বলিলেন. 
প্রিয়। আচ্ছা, চল আমাদেরই সঙ্গে । কিন্ধু টাঁকাগ্তলো আঁচলে বেঁধে বাঁখো। 


সঞ্ধ্যা টাঁকাগুলে তুলিয়| জ্ঞানদার আঁচলে বীধিয! দিযাঁ। তাহাকে ধবিয় দা করাংয়! দিলি। 
প্রির কহিলেন-_ 


প্রিয়। অনেক দেরি হয়ে গেল, একটু তাডাতাডি সব এস। 
প্রিয় আগাইয়। গেলেন, অন্ধ] ও জ্ঞান তাহাকে অন্ুস্ণ ববিল। 


আজন্সিল্ত। 


স্বাজী 


আর উন্ক্ক্প 
এআজাতদেলন্যাজাজপি বি১ক্ 


প্রথম অঙ্ক 


শ্শুন তুম 
মন্তুমদারদের বাঁগান 

ত"নও আকাশে মেধ-বিদ্যুতের খেলা চলছিল । একটি মেয়ে বাগানের বকুলতলায় ববুল ফুল 

বুড়াতে বাস্ত। মেয়েটির নান গৌনামিনী। কিছুক্ষণ আগে বেশ এক গণলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। 

এখনো মেথের সম[রোই। হয়ত আবার জল নামবে। কৌচড় তি ফুল নিয়ে সৌদ মিনী উঠে 

দাড়ানর সঙ্গে মঙ্গে মহন! পিছন ণেকে নরেনের ক ভেসে এলো" 
নরেন। কে? কে ওখানে? 

সৌদামিনী ফিরে দাড়াল। 
ও! সছু? তুমি? হঠাঁ? এ সময়ে? 
সৌদামিনী। ফুল কুড়োতে এসেছি ।-আঁপনি কৰে এলেন? 
নরেন এগয়ে গিয়ে বলে__ 
নরেন। আজ মকালে। কিন্তু তুমি কি নৌজই ফুল কুড়োতে আস নাকি? 
সৌদীমিনী। হ। 
নরেন। মাল গাথ? 
মৌদামিনী। হা। 
মবেন। সে মাঁল। গলায় পরে, ন। খোঁপায় দাও? 
সৌদাঁমিনী। গলায়ও পরি না শোপায়ও দিই ন]। 
নরেন। তবে? 
সৌদামিনী। গৌবিন্দজীউর গলার পরিয়ে দিই । 
নরেন। ও! কিন্ত তুমি কার হুকুমে রোজ রোজ ফুল চুরি করো শুনি? 
সৌদাম়িনী। কষ্ট কৰে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি করা হয়? 
নরেন। কিন্তু আমি যদি এন এ কুড়োন ফুলগুলো কষ্ট করে কৌচড় থেকে 
কুড়িয়ে নিই, তাঁহলে কি হয়? 
সৌদাঁমিনী। (ভয়ে ভয়ে) না৷ না, আপনাকে কষ্ট করে নিতে হবে না। আমিই 
দিয়ে দিচ্ছি 


২৯৬ শরং-নাটযসম্ভার 


ব্য্ুভাবে কৌচড়ের গিট খুলতে গিয়ে ফুলগুলি ছড়িয়ে মা'টাতে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি নরেন 
ফুলগুলি কুড়িয়ে মিতে নিতে বলে- 


নরেন। ও কি করলে! সব ফুল মাঁটীতে ছড়িয়ে ফেললে? 

সৌদামিনী। আঁপনাঁদেরই তে ফুল! ন| বলে নিয়েছি। এবার আপনিই 
কুড়িয়ে নিন। 

নবেন। এ! এত অভিমান? 

নরেন ফুলগুলি কুড়িয়ে সৌদামিনীর অীচলে গেরে| দিয়ে বেঁধে বলে-_ 

ষে ঠাট। বুঝতে পারে ন।, অল্পতেই রেগে যাঁয় তাঁর আবাঁব পডাঁশোনা করা 
কেন? তোমার মামীকে বলে দেব তিনি যেন আর পণ্ুশ্রম ন। করেন। 

সৌদামিনী। শুবু শুধু মামীকে বলে দেবেন কেন শুনি? আমি কি রাগ করেছি 
মাঁকি? 

নরেন। তা যদি কবোনি তাহলে খুলে ফেলে দিলে কেন শুনি ? 

সৌদাঁমিনী। নম]হা! কুল তে। আপনি পঙে গেল। 

নবেন। ও! তাঁই মুখখানাও বুঝি আপনি ফিবে আছে? 


সৌণনিনী এহনণ অন্যদিকে মুখ কবে নণ্বনেৰ সঙ্গে * গা বলছিল। নরেনেব বথায় সে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে বলে-_ 

সৌদাঁমিনী। বাবে। আমি তে| মেঘ দেখছি- 

নরেন। মেঘ বুঝি এদিকে ফিণে দেখা যাঁষ না? 

সৌদামিনী। কৈষাঁয়? 
মুখের কথা শেষ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গে নরেনেব সে চো চোখি হয়ে যাষ। লঙ্ষ'য় সৌদামিনী 
মাটীব দিকে "চয়ে থাকে | নরেন বল . 


নরেন। একখানা আরসি থাকলে যাঁষ কি ন দেখিয়ে দিতুম। আর তাহলে 
বুঝতে পারতে যে তোমার নিজেন মুখেচোঁখেই কি ভাবে একসঙ্গে মেঘ-বিছ্যুৎ খেলা 
করছে !_কষ্ট করে আর আকাশে খুভতে হোত না। 

লৌদামিনী! যান! আপনি বড ইয়ে_ 

নরেন। আঁমি যাঁই হই না কেন, একটা কথ। তোমার মামাকে বলতে হবে ষে 


ভোমাঁকে লেখাপড়া শেখান মিছে! তিনি যেন তোমার লেখাপড়ার জন্যে আঁব 
কষ্ট না করেন। 


স্বামী ২৮৭ 


সৌদামিনী। বেশ তৌ, ভালই তো । দর্শন মাঁনে ফিলজফি, ওসব আঁমি 
পভতে চাঁইনে । বরং গল্পের বই পড়তে আমার ঢেব ভাল লাগে । 

নরেন। ও! আজকাল নভেল পড়] হচ্ছে বুঝি? দীডাঁও বলে দিচ্ছি-- 

সৌদাঁমিনী। আঁমি গল্পের বই পড়ি বলে ন।লিশ করবেন কিন্তু নিজে গল্পের বই 
পড়েন কেন? 

নবেন। তোঁমাঁকে গল্প শোনানোর জন্টে বাধ্য হযে পড়তে হয। নইলে 
পড়তুম না। ( আকাঁশেব দিকে চেয়ে ) হযত আঁবাঁব বৃষ্টি আঁপবে-__ 

সৌদ্রামিনী। আগ্ক। 

নরেন। আঁক তে। বলছ--তাঁবপব বৃষ্টি যদি আব সহজে ন। থামে? তখন 
কি করবে? 

মৌদীমিনী। ভিজে ভিজে চলে যাঁব। 

নবেন। কিন্ব যদি পাঁতাড়ী দেশেন মত বৃষ্টি গু *ঘ, গলে কি কল্বে ” 

সৌদামিনী। পাঁহ[ডী দেশেব বুষ্টিতে বুঝি বেকনে। যায না 

নবেন। একেবাঁবে না । জলেন ফে।। গাষে তীবেব মত বেঁধে । 

সৌদাঁমিশী। আচ্ছ।, তুমি সে এৃট্টি দেখছ? মানে আপনি 

সৌদামিনী হঠাং তুম বছো কথাটা খুবায নিভে থাচ্ছিল--লণ্ন বাঁধা দিয় বলে 

নবেন। খববদার, এন্পণ যদি আবার 'আ।পণি বলে ঢাক তে। আমাৰ মলা মুখ 
দেখবে । 

সৌদাঁমিনী। দিন্য দিলেন কেন ? ওট। ভুলে বলে ফেলেছি। কিছুতেই 
আমি আর তুমি বলব না। 

নবেন। বেশ । তাঁহলে মণ] মথই দেখে 

শৌদাঁমিনী | দাঁষ পড়েছে মব| মুখ দেখতে ? দিব্যি কিছুই নম--9 আঁমি মামি নে। 

নরেন। মান নাত? 

সৌদামিনী। না। 

নবেন। বেশ । তাহলে একবাঁব আঁপনি বলে প্রমাণ কবে দা ৪ 

সৌদামিনী। ধ্যেৎ! 

সৌদামিনীর হাত ধরে ফেলে নরেন বলে 


নরেন। চলো, তোমাকে শৌছে দিষে আসি । 
নরেন সৌদ।মিনীব হাত ধবে নিধে শ্বায়। 


ভিভীল্ম দুস্থ 
সৌদ|মিনীর মামাঁর বাড়ী 


প্রশস্ত উঠানের সামনে পুরোগণো থানছুই পাক ঘর। ঘরের মংলগ্ন খোলা বারান্দা । এই বারান্দায় 
মাদুর বিছানো! । সেই মাছুরের ওপর বসে সছুর ম| গিরিবাঁলী উনৈক| পরোটা যয! স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে কথা কইছিলেন। এই প্রো স্ত্রীনোকটি ঘটক-ঠাকরগ | 


ঘটক-ঠাঁকরুণ। তা! মেয়েটিকে একবার দেখে যেতে পাঁরলে হোতি_ 
গিরিবাল।। হ্যা হ্যা, দেখাবো বৈকি! এই কাঁছেপিঠে কোথায় গেছে। এলে। 
বলে__ 
ঘটক-ঠাকরুণ। শুনলাম মেষেটিকে মেয়ের মামা নাকি অনেক লেখাপড়া 
করিয়েছেন ? 
গিরিবাঁলা। দাদ! লেখাপড়া নিয়েই তে] দিনরাঁত আছেন, তাই ভাঁগ্িকেও 
একটু-আধটু পড়ান । তা সে বাড়ীতে পড়ে। ইঞ্গুল-টঙ্কুলে পাঁঠাইনে আমি। 
ঘটক-ঠাকরুণ। আজকাল তো এ হয়েছে। ইস্কুলে পড়ান, নাঁচ-গাঁন শেখান 
গিকিবালা। হ্য। হয়েছে বৈকি! আি কিন্তু ওসব পছন্দ করিনে। মেয়েকে 
বেশী লেখাপড়া আর গান-বাজনা শিখিয়ে হবেট| কি? সেই তো! হাঁড়ি ঠেলতে হবে 
নিজের সংসারে গিয়ে 
ঘটক-ঠাকক্রণ। তা আঁবাঁর নয়। জজ-ম্যাজিদ্টরের সন্ধে যাঁর! মেয়ের বিয়ে 
দেবে তাঁরা শেখাঁক লেখাপড়া মেয়েকে সাহেবের মেম করবে বলে 
গিরিবালা'। যাঁ বলেছেন। আমরা বামুনের ঘরের বিধব1।| দীনছুঃখী। 
যোটা ভাতকাঁপড়ে মি খির সি'ছুর হাতের নৌয়া বজায় নিয়ে বেঁচে থাকে তাঁহলেই 
ভাঁগ্যি বলে মানি। 
ঘটক-ঠাঁকরুণ। তা আবার নয়! 
উপরোক্ত কথার ম।ঝে আচনে একরাশ ফুল ঘিয়ে সৌদামিনী সহস। সেখানে আলে । ঘটক- 
ঠাকর? সৌদামিনীর মুখের দিকে চেয়ে বলেন__ 


এইটি বুঝি মেয়ে? 
গিরিবাল।। হ্য। মা), আমার মেয়ে। বাঁড়ন্ত গড়ন, নইলে__ 


স্বামী ২৯৯, 
যেতে যেতে কথাটা শুনে সৌদামিনী দৌরের আড়ালে দাড়িয়ে কথাগুলো! গুনতে থাকে । 


ঘটক-ঠঁকরুণ। (মুখের কথ! কেডে নিষে ) আহা। তা হোক। ছেলেটার 
সঙ্গে মানাবে ভাল। তাঁজার হোঁক, ছেলেটাবও তো বষস প্রীয ত্রিশ হোল। 

গিরিবাল।। তিবিশ। 

ঘটক-ঠাঁককণ। ও শুনতেই তিবিশ। চেহাঁধ। ত নয--যেন নবকাঁপ্তিক। অল্প 
বসে বিষে হ্যেছিল, তাঁই দোঁজবনে। নইলে আজকাল ও বযেসে কত ছেলে বে 
বিষেই কবে না। 

গিনিবালী। তা বটে। 

স্টব-ঠাঁককণ। যাঁক, ডাঁধন আঁপনাঁপ মেষেটাকে কাছে বমিষে ভাল করে 
দেখে যাই 

গিবিবালা। ওবে ও সদ, কাঁপডটা পাল্টে একবাব এখাঁনে এসে বস মী । 
( ঘযক-ঠাঁককণেন পতি) ত| পান্দ্রেন পবিচঘঢ। তে। এখনে] পেলাম না। বাঁডী 
কে।থায? কান ছেলে? 

ঘটক-ঠাঁককণ। ৯ তো কাছই_চিতোঁণ এমে। নাধাবিনৌদ মুখুজ্েব 
ছেলে। ছেলেটার নম হোল ঘনশ্যাম। 

শিবিবাল।। ত। ছেলেটাৰ ম।-বাঁপ আচ্েশ তে।? 

ঘটক-ঠাঁককণ। বাপ বাঁধ!বিনে।দ মুখজে মাঁপা গেছেন । তবে ম। আছেন। 

গিবিবাল।। ক'টি ভাঁহ বোন? 

ঘটক-ঠাককণ। তিন ছ্েলে__ঘণশ্াম বউ । ছোট ভীইদেব মধ্যে একটিব 
বিষে হয়ে গেছে আঁব একটি পডে। স সাঁব বডনই ঘাঁডে। 

গিবিবাঁলা। তা ছেলেটিৰ লেখাঁপড| কতদুন ? 

ঘটক-ঠাঁককণ। এন্টস পাশ। বাঁপ মাব| যেতে বোজগাবেন ধান্দায় পড়াশুনা 
ছাঁডতে হযেছে । নহইাল লেখাঁপডাঁষ ধাঁবাঁলে। ছ্িল। ত। ধান-চালেস দাঁল|লি ক'বে 
মন্দ উপাষ করে না। ঘবে শারাঁষণ শিলা আছেন, গক আছে, বিখবা বোন 
আছে। পাঁচটাঁব সংসার যেমন হয আঁ কি? 

গিবিবালা। তা তো বটেই। 


ইতিমধ্যে সৌদামিনী অগ্য একটি কাঁপড় পবে সেখানে এসে বসে। 


ঘটক-ঠাঁককণ। তোমাঁন নামটি কি মা? 


লা 
রা 


৩৮, শরং-নাট্যসম্তার 
সৌদামিনী। সৌদাঁমিনী। 
ঘটক-ঠাকরুণ। বেশ নাম। খাঁন। নাম। পাঁচজনের সংসার, ঘরের বড় বে 
হয়ে যাবে, সবদিক মাঁনিয়ে নিয়ে চলতে পারবে তো মা? 
সৌনামিনী খাঁড় নেড়ে জানায়, পারব। 
আমাব দেখ। হয়ে গেছে । তুমি আসতে পাব মা 
সৌদামিশী ঘটকীকে নমন্বার কৰে চলে যাঁষ। 


মেয়ে পছন্দ হয়েছে । এখন দিনস্থিব কবলেই হোঁল-- 

গিরিবাল।। ছেলেব বডী থেকে আর কেউ দেখবেন না? 

ঘটক-ঠাঁককণ। ন|।। আমি দেখে পাকা কথ। দিমে যেতে পাঁবব। ছেলের 
মায়েব সঙ্গে ছেলেব সঙ্গে, আমাব সব কথ। হযে আছে । 

গিরিবাপা। ত| দাদার সঙ্গে পরামর্শ কন্‌তে হবে । তিনি এখন বাড়ী নেই। 
তাঁর সঙ্গে পবাঁমর্শ কদে আপনাকে খবব পাঠাব | 

ঘটক-ঠ।কক্ণ। বেশ। তালে এখন আমি আপি 

গিরিবাল।। আক্ছন-_ 

ঘটক-ঠাকবণকে গিবিবালা নমন্কার করেন। ঘটক-ঠাককণ চলে যান। 
গিট্রবালা। মাঢুবটি গোটাতে থাকেন, এমন মময় চৌদামিনীব মাম! ব্রজবাবু বাইরে থেকে বাঁড়ীতে 
প্রবেশ কবেন | দৌদামিনীর মা ভাব কাছে এগিযে গিয়ে বলেন__ 

গিবিবীল|। জান দাদা, আজ এখুশি একজন ঘ্কী এসেছিল সছুর বিয়েব 
সন্বপ্ধ নিষে। 

ব্রজবাবু। তাই নাকি? ত। ছেলেব লেখাপড। কতদূর ? 

গিবিবাল।। তা লেখাঁপডা একটু জাঁনে। এণ্ট1স পাঁখ-- 

ব্রজবাবু। মাত্র এপ্টস। ভাঁহলে ব'লে পাঠা গিবি, যে, এখণ ও বছর ছুই 
সছুর কাছে ইংরেজী পড়ে যাঁক। তাঁব পবে বিষেব কথ। কওয। যাঁবে । 

গিবিবালা। তোমাব পাঁষে পড়ি দাঁদ।, অমত ক'বে। নী । এমন স্থবিধে আর 
পাওয়া যাবে না। 

ব্রজবাবু। তাহলে মেয়েকে হাঁত-পা বেঁধে গঙ্গায় দিগে-য। | 

গিরিবাঁলী। কি যে বলে। দাঁদ।। যাঁহোক কাঁজ চালানোর মত একটু লেখা” 
পড় জানে, পাঁচটার সংসার, তাঁছ।ড1 ছেলেটা রেজগাব্ও মন্দ ক'রে না। আর 
'ঘটকী বলছিল দাবী-দাওয়া! কিছু নেই। আমর) সাধ্যমত ঘ। দেব-- 


স্বামী ৩৪৬ 


ত্রজবাঁবু। সেই জন্যেই তো৷ বলছিলাম রে! মেয়েকে গঙ্গায় ফেলে দি গে" 
সেখানেও দীবী-দীওয়া কিছু নেই। 

গিরিবাঁল!। কিন্তু দাদা, মেয়ে যে এদিকে পনেরয় পা দিতে চললো।_- 

ব্রজবাবু। তা তো দেবেই। পণের বছর বেঁচে বয়েছে যে! 

গিরিবালা। তুমি কি তবে ওর বিয়ে দেবে না দাঁদা? 

ব্রজবাঁবু। দেব ন। মীনে? নিশ্চয়ই দেব। 

গিরিবাঁল। কিন্ত সেকবে? 

ব্রজবাঁবু। যবে ওর বিয়ের ফুল ফুউবে। 

গিরিবাঁল।। কবে বিয়ের ফুল ফুটবে বলে তে। আর হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা 
যায় না! চেষ্টা তে। করতে হবে। 

ব্রজবাবু। ই|। হবেবৈকি! নিশ্চয়ই বে। 

গিরিবাল]। বিয়ের বয়েস পেরিয়ে গেলে মেয়েদের চেহারাও যেমন খারাপ হয়ে 
যাঁয় তেমনি পাত্র জোটানও শক্ত হয়ে পড়ে। 

ব্রজব।বু। কিন্তু তাই বলে তো আঁব মেয়েট!কে জলে ফেলে দিতে পার] যায় না । 

গিবিবালী। তাহলে ছেলেটীকে না হয় তুমিই নিজের চোখে দেখে এসো । 
পছন্দ না হয়, বিয়ে দিও ন। | 

ব্রজবাঁবু। বেশ, তাই হবে। আগামী রবিবাঁবে যাব বলে ছেলের মাঁকে চিঠি 
দিয়ে জানাচ্ছি 

গিবিবাঁল।। ( আশ্বম্তভ1বে ঘ'ড নেড়ে ) মেই ভালে । 


ভুভাীছ কুম্ণ্য 


ব্রজবাবুর বাইরের ঘর। তখন নন্ধযা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। হারিকেনের আলোর সম্মুখে 
সৌদামিনী একথানি বই গ্ড়ছিল। যহস| কড়া লড়ে ওঠে। শৌদাম্নী দরজার কাছে এগিয়ে 
যায়। জিজ্ঞাসা করে-_ 


সৌদামিনী। কে? 
দয়ছার ওদিক থেকে নরেন জবার দেয় 
মরেন। আমি। 


বু কু এ 

৬০২ শরৎ-নাট্যসভভার ' 
সৌদামিনী দরজ। খুলে দেয়, নরেন প্রবেশ করে। লসৌদাশিমী সবিল্ময়ে নরেনের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে। 


নবেন। কি? অমন করে চেয়ে আছ যে? 
সৌদামিনী। (নিজেকে সামলে নিয়ে) না, মানে বলছিহ্ধম কি, মামা বাঁড়ী 


নেই। 
নরেন। ত। জানি। জেনেশুনেই এলাম। তোমার মামার সঙ্গে বইপড়া। 


আঁলোচন। এসব ন। হোক, তোমার সঙ্গে তে দেখ হবে। 
সৌদামিনী। ( মিজেকে আনে। খিত্রত বোধ করে) কিন্তু মা দেখতে পেলে 


ব।গ করবেন। 
নরেন। বাঁগ করবেন? কাব ওপর ? তোমার না আমার ওপর ? 


সৌদামিনী। ন।, তোমার ওপব বাগ কবতে যাবেন কেন? 
নরেন। ও! খুঝেছি। তোঁমাব গপৰ বাগ করবেন? 
সৌদামিণী খাড় নেঙে ভানায়-হা। 
কেন? 
শৌদামিনী। তুমি আর মামা খন লেখাপড়াখ বিষধর নিয়ে আলোচনা কবে| 
তখন আঁমি থাকি বলেই ম। রাগ করবেন, আর এখন তো! মামা নেই! 
নরেন। বুঝেছি, তৃতীয় ব্যক্তির অভাবে হয়ত প্রলয়কাণ্ড হতে পারে? 
সৌদামিনী আবাব ঘাড় নেডে জানায, তা হতে পারে | 
বেশ। তাহলে ন।-হয় চলেই যাঁই-- 
প্রস্থানোগ্ঠত। শৌদামিনী বা দিয়ে 
সৌদীমিনী। এখুনি কে চলে যেতে বলেছে? ম| তে। এখন সন্ধ্যাহ্নিকে বসেছেন । 
নরেন। (হেসে) ভম়ও আছে, আবার থাকতে বলাও আছে। 
সৌদামিনী। যাঁও_তুমি যেন কি! আচ্ছা, সেদিন কি কাণুটা করলে 
বলো ত? 
নরেন। এ কাগুট না করলে তোমায় মাঁলাট| পার কবে দিতাম কি করে? 
বুঝলে তো? আমি তোমার পারের কাগারী ! 
সৌদামিনী। জানি না আমার পারের কাণ্ডাবী কে? তবে নালাটা পার ক'বে 
আঁমার জীবনের এক ধাঁপ পার করেছ তুমি। 


স্বামী ' 15০৬ 


নরেন। স্বীকার করছ তাহলে? 

সৌদ্দীমিনী। স্বীকার ন! করে উপাঁয় কি? 

নরেন। করতেই হবে। আমার হাত ধরে সেদিন যদি পেরুতে পাঁরতে, ভাঁহলে 
তোমাকে অমন করে ছু'হাঁতে তুলে নিয়ে পার করতে হোত না। কিন্তু এই 
পারাপারের খবব জানি আমরা দু'জন, আর জাঁনেন অন্তর্ধীমী ! 

সৌদামিনী। সেইজন্তেই তো ক'দিন অন্তরের জাঁলাঁয় জলেপুড়ে মরছি। 

নরেন। বিশ্বাস করো, আমিও কম জলেপুড়ে মরছি ন1। 

সৌদামিনী। হয় তো জালা জীবনভোরই ভোগ কপতে হবে। কেন সেদিন 
অমন করে তুমি আমায় পাঁন করলে, কেন সেদিন নালা মধ্যে ফেলে দিয়ে আমায় 
মেরে ফেললে না? 

নরেন। একি! তুমি কাঁদছ মছু? 


নরেন এগিয়ে যেতে চায়, সৌদামিনী বাঁ দিয়ে বলে __ 


শৌদাঁমিনী। আর এগিনে। ন।! ওগে। পারেন কাণডাবী, যে জাল। দিম্নেছি-- 
আশীবাদ কবে। সে জাল। যেন সইতে পাপ্সি। 


সৌদামিনী ঘব থেকে যেখিয়ে যায়। নরেন সেদিকে ঢেযে থাকে। সহসা যাইরে থেকে কড়। 
নঙে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রজব।বুব গল! শোন! য।য-_ 


ব্রজবাবু। সছু, ও সছু__দরজট1 খোল্‌__ 
ব্রঞ্বাবুর ডাকে হবেন তাড়াভাডি দখজ।ট| খুলে দেঘ। পব্রজষাবু থবে ঢুকে বলেন-_ 


এই যে নরেন, কতক্ষণ ? 

নরেন। এই তে। আসছি । কোথায় গিয়েছিলেন? 

ব্রজবাবু। সছুন বিরেন সম্বন্ধ করতে চিতোর গ্রামে । 

নবেন। চিতোর গ্রামে ? 

ব্রজবাবু। হা, রাঁধাবিনোদ মুখুজ্জেব বড় ছেলের সঙ্গে । 

নবেন। ও! বুঝেছি, বুঝেছি । বাঁধাবিনোদ মুখুক্ষের ছোট ছেলে নিখিল 
মামার সঙ্গে কলেজে পড়ত। 

ব্রজবাঁবু। ও! ওরে ও সছু, তোর মাকে ডেকে দে- 

নরেন। আপনাকে অন্থস্থ বলে মনে হচ্ছে? 


উল শরত-নাট/সন্তার 


ত্রজবাবু। ই1। এই কিছুক্ষণ হোল হাঁপের টানটা একটু বেড়েছে। 
ইতিমধ্যে গিরিবাল| ও দৌদ।মিনী প্রযেশ করে। ব্রজবাবু জাঠি, চাদর মৌদামিনীর হাতে 
দেনে। 
গিরিবালা। একি! দাদ|! এত হাপাচ্ছ ষে? 
ব্রজবাবু। ন।। ও কিছু নয়--পুরোণ রোগ, কখনও বাঁডে, কখনও কমে । 
গিবিবাল|। বোঁগ পুরোণ হতে পাবে, কিন্ত এমনভ'বে কখনও তে। হাঁপাও না। 
সদ, চট কবে য। তে| মাঁ। দাদার ওষুধট1 এনে দে তো 
পৌবামিনী চলে গেন। 
ব্রজবাবু। বুঝলি গিবি। ত। ছেলে আঁমাব মোটামুটি পছন্দ তযেছে। 
গিবিবাল।। প্ববাডী কেমন দেখলে দাদ।? 
ব্রজবাব। মোটামুটি গেন্ত-ম সাঁর, মন্দ নয। বুঝলে নবেন, এদিকে ছেলেটা 
তেমন পাশঠশ কিছু কনেশি বে, কিন্ত পডাশোশ। আছে । শুধু পু খিগত বিদ্যে 
নিয়ে এ্ট ।স পাশ হলে কে মেযেব বিষে ছি ? 
নবেন। নল] তে। বটেই । 
ব্রবাবু। সছুকে গেভাবে পডাশোন। কছিষেছি, তাব ধাবেকাছে হয চাই তে।। 
শুএু কখান। বই পাণ্ড পাঁশ কান আবকি ঘৃণ্য বলে।? বডজোন কেবাণী-গিবিই 
চলতে পাপে-তাঁপ ওপবে নম। পড়ব কি আব শেষ আঁছে নবেন? 


ইতিমধো সোদামিনী ওধুধ নয আলে। 
সৌদাঁনিনী। মাম|। 
ত্রজবাব। ও অধুধ। দেঁঁ 


ত্রগবাধু অধূখ খান। উ€ ও ০লের গেল।ল শিষে পৌদা মনী চলে ধায়। ব্রজবাবু ধলতে থাঁকেন-_-- 


বুঝলি গিপি, লেখাপঙার কথ। বাদ দিলেও ছেলেটি খুব নত, বিনযা। তাছাঁড়া 
ছেলেটাণ মুখে এমন একণ। মিষ্টি ভাব আছে যে ইচ্ছে হয বসে বসে আরে। ছুদণ্ড গল্প 
কবি। 

গিরিবাঁলা। তা! তোঁমাঁধ যখন সব দিক থেকেই পছন্দ হয়েছে তখন আব দেবী 
করে লাভ নেই দাঁদা__ 

ব্রজবাঁবু। না না, অত ব্যস্ত হোস্নে গিবি। ছেলে ভাল, পছন্দ হয়েছে, সবই 
সত্যি, কিন্ত মেয়েকে জন্মের মত পর করে দেব আঁর একটু তেবে দেখব না? 


স্বামী ৩১. 


গিবিবাঁলা। আবার কি ভাববে দাদা? পছন্দ ঘখন হয়েছে তখন অনর্থক' 
দেরী কবতে গিষে পাত্রটা যদি হাঁতছাঁডা হযে ঘাঁয? 

ব্রজবাবু। আর তো কিছু ভাবছি ন।, ভাবছি কি জানিস্‌, দৌজবরে বলে। 

নরেন । দৌোঁজববে ? 

ব্রজবাবু। হ্্য।। অবশ্ব নামেই দ্বোজববে। বিষের একমাসের মধ্যেই বউ 
মারা যাষ। | 

নরেন । পাত্রে বাড়ী কোথাঁষ ? 

ব্রজবাবু। এই তে। চিতোব গ্রামে । বাঁধাবিনোঁদ মুখুজ্যে ছিলেন--তারই বভ 
ছেলে। ওবে গিনি, সছুকে ডাঁক-বুকটঢাঁয একটু হাঁত বুলিষে ছিক। 

গিরিবাল।। সছু, ও সদ্ধ চট্ট কবে একবাব এদিকে আঁব-_ 

নরেশ । আপনাব কি বড্ড কষ্ট হচ্চে? 

ব্রজবাবু। হ্যা। কি ৰকম যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হযে মাঁসছে। 

গিব্বিলা। ইযুধ০1 আন একবাব দেব কি দাঁদ1? 

ব্রজবাবু। ( হাত নেডে ) না ন। | 

নবেন। আপনি কি চিতোব প্রামে হো? গিষেছিলেন নাকি? 

ব্রঙ্গবাবু। (ঘাড় নেডে বলেন ) ন।, গকব্‌ গাঁডী কবেই যাঁওযা-আস। করেছি। 
( ইতিমধ্যে সৌদামিনী আসে ) সছু এসেছিস ) দে তো! য।। বুকটাঁধ হত খুলিষে 
দে তো-বড্র কষ্ট হচ্চে 

শৌধামিণী বুক হাল বুলিয়ে দিতে দিতে বলে-- 

সৌদামিনী। তুমি শুনে পড়ে মামী । বড্ড ঠাঁপাচ্ছ যে। 

ব্রজবাবু। শ।ন।, শোব না। শুলে দম বন্ধ হসে খাবে । গিনি 

গিখিবাল।। দাঁদ।। 

ব্রজবাবু। আমি মঙ দিযে যাচ্ছি বোন। সছুব বিষে তুই এখানেই দিস্‌। 
ছেলেটার থা ভগবানে বিশ্বাস আছে। সছু স্থখী হবে--স-ছু-স্থ-খী | 

বিছানায় ঢল পড়লেন । সৌদামিনী ও গিরিবাল! থেঁ“দ উঠলেন। 


গিখিবাঁলা। দাঁদা। দাঁদ।। 

সৌদামিনী। মামা। মামা গে|। 
সৌদাদিনী ব্রজবাবুর বুকের ওপর আছড়ে পড়ল । গিরিবাঁল! ব্যাবুনভাবে কেঁদে উঠলেন। 
নরেন স্শ্িল হযে সেইদিকে চেয়ে রইল । 
২০ 


দ্বিতীঘ্ন অস্ত 


শ্রম কুশ্য 
সৌদামিনীর শ্বশুর বাড়ী 


ঘনগামের শয়ন কক্ষ। রাত্রে মাহারাদিৰ পব ঘনগ্তাম খাটেৰ উপর বসে চৈতগ্তভাগবত 
পড়ছিলেন। কিছুক্ষণ পৰে গৌদামিনীকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখ গেল। সৌদামিনীর 
পরণে ডুরে শাড়ী। অঙ্গে নানাবিধ অশরঙ্কার। সি'খার পি'ছুরও কপালে সি'ছুরেগ টিপ 
ভ্বল্ষল্‌ করছে। সৌদামিশী ঘরে ঢুকে মেঝেয শিজের (বছান! পাঁততে লাগল। থনগ্রাম 
আড়নয়নে দেখলেন। পরে বললেন-_ 


ঘনশ্াম। সারাদিন খাটাখাট্রশিন পণ, নোজ পোজ এই৬বে বিছ্বান। পাতা 
সৌদামিনী। (মুখেব কথ। কেঙে নিঘে ) ভাঁতে কি হযেছে? 
ঘনশ্যাম। ন| না, হযশি কিছু । াকন্থ তোমাপ কু হম (তা। 
সৌদামিনী। বিছ্বান। পাতা আপ।ৰ কষ্ট কি? 
ঘনশা!ম। আমি বলছিলাম কি, ভাপ চেঘে ঘবে আর একব। খা» এন, বিছা নাট। 
শঙ কৰে শিয়ে কি শুতে পাঁণ। যাস ন।? 
সৌদামিনী। দপকাল কি? এই ছে। বেশ চলে যাচ্ছে 
ঘ্ণা।এ। চলে ?ত। অমন অনেক কিছুই যাঘ, কিন্ধ চলে খাওমাটাভ তে। সব 
নয়। ধব, ম।টিতে ঠ1৩| মেঝেয শন শেষে যদি অন্রখ বিস্ধ কবে? 
মৌদামিশী। এইই খদ্দি অশ্রখেব ভগ্ন, তাঁহলে ন।-হগ আঁমাণ অন্য ঘবে শোবান 
ব্যবগ্ধ! কণে দাঁও। 
ঘনশ্াম। ছিঃ! তা কি হঘু+ 
মৌদামিনী। কেন হয়ন'? 
পন্শ্য।ম | হয় ণ। এইজন্হ্য যে তাতে অগেক রূকম অপ্রিয় আলোচিন। হতে পাবে। 
সৌদামিনী। ও-সব আলোচন। আমি গ্রাহা কবিনে। 
ঘনশ্টাম। সেকি। গ্রাহা কবে। ন।? 
সৌদামিনী। না। 
ঘনশ্াম ৷ মেয়েমান্ষের কিন্ধ অতট! বেপরে।য়। হওয়। ভাল নয়। 
বদামিনী। অত ভাঁলমন্দের বিচার করে আমি কাজ করিনে। 


স্বামী ৩০৭ 


ঘনহ্যাম। কি মেয়ে, কি পুরুষ, সকলেবই কিন্ধ ভাঁলমন্দের বিচার করে কাজ 
কর! উচিত। আজ বেপরোয়া ভাবে যে কথ! বলছ--এতবড় বুকের পাট। হয়ত 
চিবকাল নাও থাঁকতে পারে। 


ঘনগ্াম বইটা বু'জিযে বাইরে চলে গোজন। সৌদামিনী বইটা দেলফ-এ তলে রেখে বিছানা 
খ্বেড়ে নিজের বিছানায় এসে চুপ কবে বসে রইল । ইতিমধ্যে ঘনগ্|ম পুনরাষ ঘরে ঢুকলেন। 


ঘনশ্ঠাম। কি চুপচাপ বসে আঁছ খে, শুয়ে পড়ে।_ 

সৌদামিনী। তুমি না শুলে আমি শুই কি কবে? 

ঘনহ্।ম। আঁমাঁব শোধ ন।-শোঁয়।ণ সঙ্গে তোমাৰ সম্পর্ক কি? 

সৌদ!মিনী। বরে! দৌন বন্ধ কবতে হবে ন।? 

ঘনশ্াম। ( হেসে ) আচ্ছ। সছু, তে।মাব সব বিষয়ে এত বিলেচন। বোধ, অথচ 
এক এক সময এমন হযে মাত কেন বল তো? 

সৌদামিনী | কি হতে যাই? 

গন্শ্ম। মানে আমাপণ কথ। ব। পরামর্ণ কনে নাও না? 

সৌদামিনা। অখাৎ আমি অবাধ্যপন। কবি, এই বলতে চাঁও তো! 

ধনহ্াম | শ। তী নয়, তবে কেন জানি না, তুমি অময়ি ধরা দিতে চাঁও না। 
এগ (৩। সবে কিছুদিন হলো তুমি এ সংসাঁপে এসেছ, এক নৌকায় মারাজীবন 
আমাদেন কীগাতে হব, গোঁডাতেই ধরি পনম্পণকে চেন। ও জানার ভুল হয় 
তাহলে সাঁৰ। জীবন যে বিষমঘ হনে উঠবে । সনু, সত্যি কবে বল, তৌমাঁর কি 
ছঃখ। আমাকে কি তোখান পছন্দ হয়নি ? 

মৌদামিনী । বিষেন পণ এ প্রশ্ন আজ নিব্থক। 

ঘনশ্যাম। তবে? 

শৌদ।মিনী। যদি কোনদিন স্তযোগ আপে তোমার গ্রশ্নেব জবাব দেব। 

থনশ্যাম। বেশ। আম সেইদিনের অপেক্ষায় রুইলুম | 


বনাম [িহানাষ শুষে পডলেন। দেখা গেল, মৌণ[মিনী হারিকেণটি ক+মিষে দিচ্ছে! 


ভ্িভীঞ হুম 


সৌদাঁমিনীর শ্বশুর বাঁড়ী। রান্নাঘরের সম্ুখস্থ বারান্দা 
তখন সকাল। সৌদামিনীর মেজজ| অর্থাৎ অখিলের স্ত্রী কুটনো৷ কুটছিল। তাহারই অদুরে 
বনে সৌদামিনীর শাশুড়ী রান্নীর ব্যবস্থা! করছিলেন। 
শশ্তড়ী। ঘনশ্ঠামের বন্ধু যে মাঁছটা পাঠিয়েছে ওটা বেশ বড়ই__না মেজবৌমা? 
মেজজ1| হ্যা, চাঁর-পাচ সের তো বটেই। 
' শাশুড়ী | ছু-বেল| বেশ কুলিয়ে যাবে। কি বল? 
মেজজা। হী, ই]। 
শাশুড়ী। রান্নার কি ব্যবস্থা করলে মেজবৌয়া ? 
মেজজ1। মীছের ঝোল, মীছের ডাঁলন1, মাছের অগ্ধল__ 
শাশুড়ী । অখিল দই-মাঁছ ভাঁলবাসে। ওর জন্যে একটু দই-মাছও করতে 
দাঁও-_ 
ইতিমধ্যে সৌদামিনী ঘর থেকে বার হয়। মেজ] ও শাশুড়ীর কথাগুলি তার কানে যাঁয়। 
সে উভয়ের অলক্ষ্যে ঝান্নার আলোচন| শোনে। শাশুড়ী বসেন 


আজ আর নিরখিষের হাঙ্গীয়] ক'রে না মেজবৌম|! তোঁমার ননদের আর 
আমার একাদশী । ঘনশ্ামের জন্তে বৌজই তো! একরকম নিরযিষ খাঁওয়া। 


মৌদামিনী.ঘরে চলে যায়। অ!খলের স্ত্রী বলতে থা.কন-_ 


মেজজা। য| বলেছেন! পুরুষ মানুষ, সাঁপটা খাবেন, ত। নয়_যত হ্যাঙ্গীমা | 

শাশুড়ী। যা বলেছ! তেলক-কেটে বোষ্টমই ষদ্দি হবি, তবে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে 
করলি কেন বাপু? 

মেজজ।। বট্‌ঠাকুর ত বিয়ে করতে চাঁননি, আপনারই ধরে-বেধ বিয়ে দিলেন | 

শাশুড়ী । বিয়ে ।কি আর সাধে দিলাম বৌমা! এতবড় সংসার, ওকে আটকে 
না রাখলে সংসার 'চালাই কি করে? তাই তো সাঁতপাচ ভেবে বিয়ের ব্যবস্থা! 
করতে হ'লে|। অখিল কি এতবড় সংসাঁর একা! চাঁলাঁতে পারে? তাঁর তো মাইনে 
মৌটে চল্রিশটি টাকা । বিয়ে দিলীম--ঘনশ্তাম তবু নিজের সংসার মনে করে যেমন 
খরচপত্র করছিল, তেমনিই করবে। 


স্বামী ৩০৪, 


সৌদামিনীর শাশুড়ীব উপবোক্ত কথার মাঝে তার বিধষ! মেয়ে এসে হাজির হয়েছিল) 
মায়ের কথায় সে-ও ফৌস্‌ করে ওঠে । বলে-_ 

ননদ । হ্যা, কববে? যে বৌ ঘবে এনেছ সে পাচজনকে করতে দিচ্ছে? 

শাশ্ুড়ী। বডবৌম] দজ্জাঁল-_ঝগডাঁদে বটে, কিন্ত ঘনশ্ঠাঁমের ভাঁল-মন্দন্ন দিকে 
নজর নেট । এসব ব্যপাবে কিছু বলবে না। সে ছিলেন বটে, আমার 
মেজ খুডিমা_মেজকাঁকাঁব বোঁজগার ছিল ভাঁল। মেজকাকাব ওপর দমটাঁও ছিল 
অসম্ভব। অমন স্বামী-স্ত্রী আবাব দেখ। যাষ নী। শেষ পযপ্ত মেজখুডিম! স্বামী 
ছেলেপুলে নিবে আলাঁদ। হযে গেলেন । 

ননদ । তা তোমাঁব বডবৌ যে শেষ পষন্ত তৌমাৰ মেজখুডিমাব মতই হবে 
ন। ভাঁই বা কে বলতে পারে? 

নেজজাঁ। বট্ঠীকুবের ওপর দিদিব য। দপদ ঠাকুপণঝি । তাতে-- 

ননদ। ত1 একথা যা বলেছ মেজবৌদি । 

এমন সময খনগ্তাম সেখানে এসে বলে-- 

ঘশশ্তাম। খাবাঁপ-টাবাব কিছু আঁছে মা? 

শশুডা | এত সকালে খাবাণ আপ কোথাষ পাব ঘনশ্য।ম ? 

ঘনশ্য।ম। অনেকদূর যাব + তাঁটি তাবছিল[ম কিছু খেষে গেলে হে(ত-_ 

ইতিমধ্যে পৌপামিনী ফিবে আসে । গু নাপরেব দরজার আড়ালে দড়ায়। 

শ।শুটী। আজ তো একাদশী। 

ঘনশ্যাম। ও । একাদশী! ভবেথাক তবেখাক। আজ যে একাদশী একথা 
আমাৰ একে বাবেই মনে ছিল না । আচ্ছ! চলি-_ 

ঘনগ্তাম চলে গ্লে। সৌদামিনী দবঙ্জার আড়াল থেকে বেরিযে এসে বলে-- 


সৌদাঁমিনী। ওকে দেবার মত ঘণে কি কিছুই ছিল নম]! 

শাশডডী। থাঁকণে কি আর দিইনে বৌমী। 

নৌদ।মিনী। কালকের খাবাব কি কিছুই ছিল ন। মা? 

শাশু৬া। খাঁবাঁর আবার কে আনলে বৌম।? 

সৌদাঁমিনী। কাল নাত্রে বোসেব। তাঁদেব বেযাঁই বীর পাঁওষ| সন্দেশ পাঁডায় 
বিলিষেছিল। আঁমাঁদের ও তে! বেশ কিছু দিষেছিল-_ 

শাশুডীর। ওমা। সে আবার কট| যে আজ সকাল পর্যস্ত থাকবে? সে 
তো। কালই শেষ হযে গেছে -- 


৩১৩ শরং-নাট্যসম্ভার 


সৌদামিনী। তা নী-হয গেছে। কিন্তু ঘরে তৈরী করেও কি কিছু খাবার 
দেওয়া যেত ন1 মা? 

শাশ্ডডী। বেশ তে! বৌমা! তাই কেন দিলে না? তুমিও তে৷ বসে বসে 
শুমছিলে বাছা? 

সৌদাঁমিনী। সবই শুনছিলাম সত্যি কিন্ত ভাবতে পাঁধিনি যে শেষ পযস্ত 
আপনি একাদশীব দোহাই দিযে অহ্ুক্ত অবস্থাধ লোকটাকে বাঁডী থেকে 
বিদেয় কববেন। 

ননদ । যাঁক তবু ভাঁল যে এতকাঁল বাদে দাঁদাঁৰ ওপন বৌদ্দব দবদ উথলে 
উঠেছে-_ 

সৌদামিনী। দনদ উথলে ওঠাট| এমন কিছু আঁশ্যেব ব্যাপার নষ ঠাঁকুরঝি। 
বব" না উলে ওঠাটাই আশ্চমি। (শীশুডীণ প্রতি) আজ আব আমান চাল 
নেবেন না মা? আপনান ছেলেব সঙ্গে আমি ৪ আজ একাদশী কবব। 

শাশুড়ী । ছিঃ ছিঃ! সধব। মান্ুষ। গকথ| কি মুখে উচ্চাঁণ কণতে 
আছে? 

সৌদামিনী। স্বামীর সঙ্গে উপবাস কবায কোন বাধ। ণেই ম]! এতে কোনে! 
অকল্যাঁণ হয ন1। সত্যি বলছি, আমি আঁজ আব জলম্পর্শ কন্ৰ ন|। 

মেজজা। বট্ঠাঁকুব খেলেন না বলেই বোধহঘ দিদি উপোঁন কণবেন £ 

শাশুডী। বলি, এ নতুন ঢঙউ শিখলে কোথা বৌম।| ” 

সৌদীমিনী। নতুন হবে কেন ম17? আপনাদের সমমে কি এ পীতিণ চলন 
ছিল না? ঠাঁকুবাদন খাবাঁব আগেই কি আঁপনব। খেষে বসে থাকতেন? 

শ।গুড়ী | তবু ভাল, ঘনশ্টামেব জামাব এতদিনে কপাঁল ফিবলে1- 

মেজজাঁ। তখনই তে। বলেছিলুম খ।, যে, বুডে। শালিক পোঁষ মানবে ন।। 

ননদ। কি গে মেজগিল্সি। তুমি যে বড বলছিলে যে তোমাব বটঠাকুবেস 
ওপর্‌ তোঁমার বডজাঁষের দরদ দেই ? 

মেজজা। এতদিন সেই রকম ত দেখেশুনে মনে হচ্ছিল, তা আজ হঠাৎ দরদ 
উথলে উঠবে তা জানব কি করে বলো? 

সৌদীমিনী। তা আজকে তো জানলে-_এবাঁণ থেকে দেইটে জেনে বুঝে 
চললেই ভাল হয । 


প্রস্থান 


£ রি 
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মেজজ1। “বিষ নেই কুলোপাশাচক্র ” তবু ষদি সারারাত মীটিতে পড়ে না৷ 
কাঁটাতে তাহলে ন। জানি কি করতে ? 
নদ। যাবলেছ। 


সৌদীমিন'ব নন প্রস্থান কবে । সৌদামিনীব মেজ! লথারীতি কুটনে। কুটডে থাকে । উতিমধ্যে 
অখিল প্রধেশ কব বলে-_ 


অখিল। কি গে।। বান্নাব কি বাবস্থ। কবলে? 

'মজজ1। মাছেবই পাঁচ বকম হচ্ছে। তৌমান বন্ধুরা খেষে নিন্দ কবাতে 
পাববে ন|। 

অখিল। পচ ছেডে পাঁচশ রকম কবে। না কেন? মে)। বড কথ। শয কথা 
হচ্ছে বানাট। ঠিক সমমমত হএ। দবকাব। মানে, সাঁডে দশটা মধ্যে তোমার এ 
পচ বকম ভযে উঠবে তে।? 

মেজজ|। দেখি চেষ্ট। কবে সাড়ে দশটার মধ্যে শাচ নকম নেধে তোমা 
বন্ধদেব খাঁওযাঁতে পাবি কি না? এহ পানাৰ জন্যে একটু আগে যা কাণ্ড হযে 
গেল। 

অখিল। কাণ্ড 

মেজজ|| হ্য। গে!। বট্ঠাঁধুব না খেষে বেধিষে গেলেন-আর এদিকে 
মীছেব তব্কাঁৰা হচ্ছে পাঁচ নকম--আন কোথান আছে? দিদি, ০*| একেবারে 
খঙাভস্ত | 

অখিল। তা দাদ। বৈষ্ণব মাঁঠষ। কোন কাঁলেহ মাছ খান ন।। তই বলে 
1র কেউ খাবে না1?-বৌঠানেৰ এ অগ্ঠায বাগ। 

মেজজাঁ। সেই কথ| বল। হযেছে বলে মাকে আমাকে কি যাচ্ছেতাহ 
ন। কবলেন। 

অখিল। স'সাঁবে প। দিতে না দিতেই বড বৌষেব তাহলে মুখ খুললো ? 

মেজজ।। তৌমাদেবও যেমন) দীদাব বিষের জন্থে ব্যস্ত হযে বুডে। শালিক 
ধনে আনলে? ও পোষ মানে কখনো? দেখ, কোনদিন খাঁচা কেটে পালিয়ে 
যাঁষ। 

অখিল। তাব মানে? 

মেজজা । দাদাকে সংসাবে আটকে বাখাব জন্যে, বউ মবতে ন। 


৩১২ শরং-নাটাসম্ভার 
মরতে সাঁততাড়াতাঁড়ি বিয়ে দিলে! এখন বৌ তোমার দাদাকে নিয়ে না সরে 
পড়ে। 

অখিল। না না, তা কি কখনো হতে পারে? দাদ। আর ধাই করুন না কেন 
বউয়ের কথায় কখনই পৃথক হবেন নাঁ_এ তুমি নিশ্চয় জেনে! | 


ভুতভীম দৃশ্য 
সৌদামিনীর শয়নকক্ষ 


তখন রাত্রি বারোট|। সৌদামিনী ঘরের মেঝেয় বসে বই পড়ছে । এমন সময় ধনগ্যাম ঘরে 


প্রবেশ করে বলে 


ঘনশ্াম। কি গে, শোওনি যে? এখনো বসে বসে বই পড়ছে? 
সৌদাঁমিনী। ( ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ) তাই তো! বড্ড রাঁত হয়ে গেছে! 
ঘনশ্তাম। মুখটা শুকশে। কেন? শরীর খারাঁপ হয়নি তো? 
লৌদামিনী। ন|। শুধু শুধু শরীর খাঁরাঁপ হতে যাবে কেন? 
ঘনশ্যাম। শুধু শুপু নয়। কারণ একটা আছে বলেই জিজ্ঞেস করলাম। 
সৌদামিনী। ও-রকম কারণ নিত্যি লেগে আছে, ওর জন্যে এখন আঁর আঁমার 
শরীর খারাপ হয় না। 
ঘনশ্যাম। শরীর খাঁরাঁপ না হোক মাথাটা ধরেছে তে]? 
সৌদামিনী নিরত্তপন, ঘনগ্ামের কথার জবাব দেয় নাঁ, শুধু মাথা হেট করে মাটার দিকে 
চেয়ে থ!কে। 
আচ্ছা, এসব হ্যাঙ্গীম। করে কেন কষ্ট পাঁও বলতে পার? 
সৌদাঁমিনী। হ্যাঙ্গামা! কে বললে? 
ঘনশ্যাম। সেদিন তো! তোমাকে আমি বলেছি, হাত গুনতে জানি । 
সৌদামিনী। জানলে ভাঁলই। কিন্ত তোমার গোয়েন্দার নাম বল,কিকি 


দৌঁষ তিনি আমার দিলেন শুনি? 
ঘনশ্টাম। গোয়েন্। দোষ দেয়নি, কিন্ত আমি দিচ্ছি। আঁচ্ছ| জিজ্ঞেল করি, এত 


অল্পে তোমাঁর রাঁগ হয় কেন? 


স্বামী ৩১৩ 


মৌদামিনী। অল্প? তৃমি কি ভাব, তোমাদের ন্যাঁয়-অন্ায়ের বাঁটখাঁর1 দিয়েই 
সকলের ওজন চলবে? কিন্তু তাও বলচি, তৃমি যে এত বলচ, এ অত্যাঁচার চোখে 
দেখলে তোমারও বাঁগ হোত। আঁচ্ছা, তুমিই বাঁডীর সর্বন্ব, কিন্ত তোঁমাঁকে ষে 
বাড়ীস্তদ্ধ সবাই অযত্ব অবহেল1 কবে, এমন কি অত্যাচাঁৰ কবে, এ কি তুমি ইচ্ছে 
কবলে শাসন করে দিতে পার ন1? 

ঘনশ্তাম। কৈ? কেউ তো অযত্ব করে না। 

সৌদমিনী। কবে। যা তুমি সম্ব কন, প্রকাশ কবে না। আচ্ছা, যতবড 
দৌষই হোঁক তুমি কি সব মাঁপ করতে পাব? 

ঘনশ্তাম। যে সত্যি ক্ষম। চাষ, তাঁকে ক্ষমা কবতেই হবে, এ ষে আমাদের 
মহাপ্রহব আদেশ গো। আমি বোষ্টম, আমান তে! নিজেন ওপর অভ্যাচান রাগ 
করতে নেই । মহাপ্রভু আমদেব গাঁছেৰ মত সহিফু হতে বলেছেন। আর 
তোঁমীকেও এখন থেকে তাঁই হতে হবে । 

মৌদামিনী। কেন? আঁমাঁর অপবাঁধ / 

ঘণশ্ঠ।ম। বৈষ্ণবেৰ শ্রী, এইমাত্র হোমান অপনাধ। 

সৌদাঁমিনী। ত। হতে পাঁরে। কিন্ত গাছেব গত অন্যায় সহা কণ1 আমা কাঁজ 
নয, তা সে, যে মহাপ্রতব্হই আদেশ হোঁক। ত। ছাড!। থে লোঁক ভগবান পর্যন্ত 
মানে ন।, তাঁর কাছে আবার মহাপ্রহ কি? 

খনশ্ট।ম। কে ভগবাঁন মানে ন।? তুমি? 

মৌদীমিনী। হ্য।। 

ঘনশ্যাম। সেকি তুমি ভগবান মান শা? 

সেদামিনী। না| এতে আশ্য হবার কি আছে? নেই বলে মানিনে-_ 
মিথ্যা নলে মাঁনিনে | 

ঘনশ্যাম। ( গম্ভীবভাবে ) শুনেছিলুম, তোমার মাম। নাকি নিজেকে নান্তিক 
বলতেন__ 

সৌদামিনী। তিনি নিজেকে নান্তিক বলতেন না, বলতেন £১£0০30101 

ঘনশ্যাম। সেআবাব কি? 

সৌদাঁমিনী | &8205010 তাঁন।, ঘাঁব। ঈশ্বব আচে বী নেই কোন কথাই বলে না। 

ঘনশ্তাম। (বিরক্কিভাবে ) থাক এ নব আলোঁচশী। আমার সামনে তুমি আঁর 
কোনিদিন একথা মুখে এনো না 


১১৪ শর্ং-নাট্যসম্তার 


স্বামীর কথায় সৌদামিণী লজ্জিত হয়। শেষে উঠে দাড়িয়ে ঘরের কোণ থেকে মাছুর খুজতে 
থকে । ঘনগ্য।ম লক্ষ্য করে বলে 
ঘনশ্যাম। কিখজছ? মাছুৰ? 
মৌদাঁমিনী। (সলজ্ছে ) ইা। 
ঘনশ্যাম। থাক। আব অত খোজাখু জিতে দবকাঁর নেই। আজ নী-হয় 
এই তোঁষকঢা পেতেই শুধে পড় | 
ঘনশ্ঠ।ম নিজের বিছানা থেকে একখানা তে।বক তুলে দিল। সৌণামিনী তোষকটা পাঁডতে 
লাগণ। ঘনশ্ঠ।ম হতিমাধ্য বিহানা ছেডে উঠে ঘরের দেওযাল-আলমারী থেকে একটা ওষুধ 
বার কবে না বকে 
এস, ওষুধট1 কপালে লাগিষে দিহ। মা'থাধব। ছেডে যাঁবে। 
সৌদামিনা। কে ধহলে তোমাকে আমার মাঁথ। ধবেছে ? 
ঘশশাম। আমি হাত গুণতে জানি নে । কাণে। মাথা খবশেত আমি ঢেব পাই । 
সৌদামিনী। মাঁথ। তে| আমণ ও আট পলেনি। তাহলে মন্যাদনও ঢেব 
পেয়েছ বলে। ? 
ঘনশ্তাম। বৌঁজই পেগেছি। নাও, ওধুব/| লাগিষে দিষে মাথাঘ একটু পাখার 
বাতাস কলি । ভুমি খামবে পড়। 
ঘনঞ্াম কালে ওণুধ দিয়ে পাখাব [াতীস ধবত বাবে, পেশ|মিশী বা যে লে 
সৌদাঁমিনী। থাক, থাক। এতুমি কি কবছে? 
ঘনশ্যাম। কখলাঁমহ ব| একটু বাতিস। তুমি ঘুমে। ৪। 
সৌদামিনী। মাথাধণ। আমাপ ছেডে গেছে। আন দঘখোবে। না। 
ঘনশ্বাম। ঘামাবে না? তবে কি পানাঁধাত জেগে বসে থাকবে? 
সৌদান্নী। সাঁবাবীঁত জাগা আন বাকি কি। বাঁকি বাওট্রকু অনায়াসেই 
জেগে কাটানো যাঁবে। 
ঘনহ্বাম। আমাল একট কথ। শুনবে? 
সৌদামিনী। তভোঁমার কথ। কি আমি শুনানি? 
ঘনশ্তাম। শোন, আচ্ছ। তাহলে কাছে এস, বপি। 
মৌদ্রামিনী। আমি তে কাল| মই । য। বলবে বলে না, আঁমি এখান থেকেই 
শুনতে পাব। 
ঘনশ্তাম। ( খাট থেকে নেমে, সন্সেহে হাতি ধবে ) পাবে না গো পাবে না। 


স্বামী ৩১৫ 


(আরো জেহভরে বুকের কাছে টেনে নিষে) যাঁরা ভগবান মাঁনে তারা কি 
বলে জান? 

শৌদ্মিনী। কি? 

ঘনশ্যাম। তাঁর বলে স্বামীর কাছে কিছুতেই মিথ্যে বলতে নেই। 

সৌদ|মিনী। কিন্তু যাব! ভগবান মানে না তাঁন| বলে, কাঁকণ কাছেই মিথ্যে 
বলতে মেই-__ 

ঘনঠাঁয়। বটে। কিন্ধ তাঁই যদি হঘ, তাহলে অঙবড মিথ্যে কথাটণ কি করে 
মুখে আনলে বলে! তে।? 

পৌদামিনী। ( সবিম্মযে ) মিথ্যে কথ। আঁপাঁব কি মুখে আনলাম? 

ঘনশ্টাম। আদলে ন।? কি কণে বললে ভগবান তৃমি মাঁন ন।? 

সৌদাঁগিণী। ভগবান মানি বললেই বুঝি সত্য কথ। নল। হ'তে।? যাঁক-- 
আমাকে আটকে বাখলে কেন? আব কেন কথ। আছ 1 

ছনশ্টাম | আঁব একট] কথা, ম(মেৰ কাছ অপি চেয়ে শিষো 

“সটদামণী। মাঁপ চ1গসাঢ। কি ছেলেখেল।? ন। তান কোন মথ আছে? 

ঘণগ্র/ম। অর্থ তান এই যে সেটা ভোমাপ কশ্বা। 

সৌদ।মিনী | ভোমাদেণ ভগবাশ বুঝি বলেন, যে শিনপবাধ, মে গিষে অপবাধীব 
নিকট শখ] চেষে কতব্য কক্ক 1 

ঘনগাঁম। ভগবাঁনে৭ নাম শিষে ৩মাপ। করতে নেই সছু, একথা ভবিাতে 
আদ কোশাদন যেন মনে কনিষে দিতে ন। ল্য | আমি তব কলতে ভালবামিনে_ 
মাঁমে” কাঁছে মাপ চাইতে ন। পাব, ভাঁন সঙ্জে আব কখনে। বিবাদ কবতে যেও শ|। 

সৌদাঁমিনী । 1 না-হয যাব শ।| কিন্ত কেন শ্রদতে পানে £ 

ঘণস্তাম | কেন-ব উত্তৰ আমি দেব ন|| নিষেধ কবা আহাৰ কতব্য, তাই 
নিষেধ কবে দিলুম। 

সেদাঁমিনী। কতব্যজ্ঞানট। তোমাদের যদি এও বেশি, সেক আন কারও 
নেই? আমিও তে। মান্তষ, বাডীব মধ্যে আমাবও তে একট কতব্য আছে। তা 
যদি তোঁমাদেব ভাঁল ন! লাগে তে। আমাকে বাঁপেন বাড়ী পাঠিষে দাও। থাঁকলেই 
বিবদ হবে, এ নিশ্যয বলে দিচ্ছি 

ঘনহ্যাম। তাহলে গুকজনাদন সঙ্গে বিবাদ কবাই বুঝি তোমাঁব কর্তব্য? সে 
যদি হয, যেদিন ইচ্ছে বাঁপের বাড়ী যাঁও, আমাদের কোঁন আপত্তি নেই__ 


চজ্র্থ ুম্্য 


সৌদামিনীর শবশুরবাড়ী। রা্নানরের মন্বধস্থ বারান্দ!। তখন সযে সকাল হয়েছে। মৌদামিনীর 
বিধবা নন? সাংসারিক কাজে ব্যস্ত । এমন সময় ঘনগ্ঠামের ম1 প্রবেশ করলেন। তাকে দেখে 
সৌদামিনীর ননদ বলে-_ 
ননদ । কাল রাত্রে দাদাকে বড় বৌয়ের কথা গুলে! বলেছিলে ? 
শীশ্তড়ী। বলবার অ।র সময় পেলাম কখন? অনেক বীত্রে ফিরলো-_ 
ননদ। আজকে দাদাঁকে কথাগুলে! ব'লো মা। বছর ঘুরলো না, এখনই এই, 
ন। জানি এর পরে কি হবে? 
শাশুড়ী। হবে যা তা তে। বুঝতে পাঁরছি। 
ননদ । এই জন্যেই তখন পই পই করে বারণ করেছিলাম মা, লেখাপড়া- 
জান! মেয়ে ঘরে এনে! না? তাঁর ওপর ওর মামা শুনেছি নাকি দু'পাতা ইংবেজীও 
পড়িয়েছিল। 
সৌদ।মিনীর শাশুড়ী ইতিমধ্যে খোঁড়াতে খোঁড়াতে অন্যদিকে অগ্রসর হলেন। ডাকে খোঁড়াতে 
দেখে সৌদামিনীর ননদ বলে-_ 
এ কি মী।তুযি খোঁড়াচ্ছ? ব.তের ব্যথাটা আবার বাড়ল নাকি? 
শাশুড়ী | হ্যা রে, কাঁল রাত থেকে আবার বড্ড বেড়েছে। 
ননদ। তা তুমি খোঁড়াতে খেড়াতে ওদিকে আবার চললে কৌথায়? 
শাশুড়ী। জপের মালাটা' আনতে যাচ্ছি। 
নন্দ। তোমাকে আর যেতে হবে না । এখানে বমে জপ কর, আমি মালা 
এনে দিচ্ছি। 
শীশুড়ী। তাহলে তাই দে - 
সৌদাঁমনীর নন চলে গেল। দৌদামিনীর শাশুড়ী বারান্দায় বদতে বাবেন এমন সদয় ঘনগাম 
ঘর থেকে বার হ'ল। ত'র গায়ে ধী-কোয়াট।র পাঞ্জাবী, গায়ে জুতা, বগলে ছাতি। 
এই সকালে আবার কোথায় বেরুচ্ছ ঘনশ্ঠাম ? 
ঘনশ্যাম। রায়গঞ্জে পাট কিনতে যাব মা। 
শাওড়ী। খাওয়াদাওয়া না করেই চললে বাছা, এদিকে তোমার বউ তে এই 
নিয়ে সারাদিন ধানাই-পানাই করবে। 


স্বামী ৩১৭ 


ঘনশ্তাম। নানা, কিচ্ছু করবে না। আমি ওকে বেশ করে বুঝিস্বে 
বলেছি । 
শাঁশুডী। তৃমি তো! বুবিধে গেলে, কিন্তু তুমি বাঁড়ীর বাঁৰ হলেই তোমার & 
বৌটি আমাদের এমন বোঁধান বোঝাতে আবন্ত কৰবে যে বাড়ীতে আমাঁদের 
টেক। দীয় হবে। 
ইতিমধ্যে সৌদামিণীর ননদ জপেব মাল নিয়ে এল । সৌদ।মিণীর শাশুড়ী মালাটি কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন-_ 
কাল তোমাকে কিছু বলিনি ঘনশ্যাম, কিন্তু তোমাকে আমি স্পষ্টই বলে 
রাখছি, এ বউ নিষে আমি ঘব করতে পাঁবব না|। বাঁক1। কালকে ধ। কা 
কনলে। 
ঘনশ্য/ম। আমি নব শুনেছি ম।, আপ সে জন্য ওকে খুব বকেও দিষেছি। 
শাশুডী। ও বকাঁঝক। আঁমি বূঝিশে বাছা, তোমাদের ন্দামী দ্দীর মধ্যে কি 
কথ। হযেছে শা হযেছে ত। শোনান 9 আমার দপকাবি নেই । মোটকথা, তোমাকে 
এর একট। ব্যবস্থা কণতে হবে । 
ঘনশ্য!ম | ব্যবস্থা কববাণ মাণিক তে। তুমি নিজেই ম|। 
শাশুডী। তা কি আব পাবিনে বাছা একদিশেই পাবি । এ খাঁডী মেষে। 
আমার তে। বিষে দিতে ইচ্ছেই ছিল ন।| শুধু 
ঘনশ্যাম। সে কথ! আব এখন ভেবে লাঁভ কিমা। আব ত। ছাঁড। ভাঁলমন্দ 
যাই হোক, বাঁড়ীর বড বউকে তে। আন ফেলতে পাঁণবে ন।। ৪ চাষ আম একটু 
ভাঁল খাই দাই , ত। সেই ব্যবস্থা কেন কপে দ[ও না মা। 
শাশুড়ী । অবাক কবণপি ঘনশ্টাম! আমি কি ভাল*্নদ খেতে দিতে জাণিনে 
যে ও এসে আমাধ খিখিযে দেবে? আর তোমাঁই ব। কি দোঁষ বাবা। অতবড 
বউ যেদিন এসেছে, সেইদ্দিনই জানতে পেরেছি_-স সাব এবার ভাঁডলো। তা 
আমাৰ গিক্লীপনাধ আব যদ্দি না চলে, ওর হাতেই ন।-হুয চাবি দিষে দ'ও। কৈ 
গে! বডবৌমা, বেরিযে এসো! গো, চাবি নিষে যাও 
চাশির গোছা ফেলে দিয়ে সৌদামিনীর শাশুড়ী খোডাতে খৌঁডাতে ঘবে চলে গেলেন। সৌদামিনীর 
ন্নদও চলে বাচ্ছিল। ঘনশ্টাম চাবিট| কুলে নিয়ে, তাকে ডেকে বললেন-_ 
ঘনশ্যাম। এট| নিষে যা বোন। মা বেঁচে থাকতে এ চাবি রাখার অধিকার 
কাঁরুরই নেই-_ 


৩১৮ শরত-নাট্যসম্ভার 


ননদ। অতিবড় ছুঃখেই ম! চাঁবিটা ফেলে দিয়ে গেলেন দাদ! 
ঘনশ্যাম। আমারই তুল হয়েছে রে! আমিই বুঝতে পারিনি যে সব মেয়ে- 


মান্নষযেরই এ এক রোগ । কাকেই ব। কি বলি--যা নিয়ে যা 


চাবির গেছ! সৌণাণমনীব ননদের হাতে দ্রিলেন। সে চলে য'চ্ছিল্ন। ঘনগ্তাম ডেকে বলেন-_ 

হ্যাবে ম। খোঁডাঁতে খোড়াতে চলে গেলেন, বাতের ব্যথাট। আবাৰ বেড়েছে 
নাকি? 

ননদ | হ্য। দাদা, কাল রাঁতিন থেকে বড্ড বেড়েছে-- 

ঘনগ্তায়। ও! আচ্ছা, তুষ্ ম|কে চাঁবিট দিছে দিগে যাআর আঁম।র হয়ে 
মাকে একটু বলিদ্‌ ষে তাঁকে কথা 9 বলে আমি সত্যিই অনতপ্ঠ। 

মনদ। হাজীর হোঁক তুমি বোষ্টখ মানষ, অন্ততাপ তে! তোমুণ হতেই পারে 
দাদ]! অন্য লোক হলোক আর চাবিট| ফেরৎ দিত-বব* এই স্থযোগেই বৌয়ের 
ঘাচলে ওটা বেধে দিত 

সৌদামিন'র নন্দ চলে চায। অপর দিক দিয়ে সৌদামিণা প্রবেশ কৰে। খনগম বলেন-- 

ধ্নশ্রান। যাঁক-তুমি এসেত ভালই হবেছে। পর থেক বেণিয়ে কথাট। 
মনে হল। দেখ, আজ ভোববেল। তোমাদের গ্রামের নত্শেবাবু এসেছেন । 

সৌদামিনী। (সবিশ্য়ে ) নবেনবাবু ! 

ঘশঙ্যাম। তিনি মাঁমাদের শিখিলেন কলেঞ্জেৰ বন্ধু | চিতোব বিপে ইসি শিকার 
করার জন্তে কণকাতাব থাকতে মে বুঝি কবে ন্মতন্ন কবে এসেছিল; তাই 
এসেছেন। 

সৌদামিনী। ও। 

ঘনশ্যাম। ভে।মাব সঙ্গে তে। জাণাশোনা আছে। 


মৌদ।মিনী ঘাড় বেড়ে জানায়--আছে। 
শোন, এইমাত্র শুনল[ম কাল রাত থেকে মান বাতের ব্যথ।টা বেড়েছে । এদিকে 
নিখিলও বাড়ী নেই, অখিলকেও তার অফিস করতে হবে । 
সৌদীমিনী। কিন্তু তুমি তো আছ। 
ঘনশ্তাম। আমিই বা থাকতে পারছি কৈ? আমাকেও তে। এখনই বেরুতে 
হচ্ছে রায়গঞ্জে পাট কিনতে-_ 
সৌদামিনী। কখন ফিরবে? 


স্বামী ৩১৪৯ 


ঘনশ্তাম। ফিরতে কাল আবার এই সময়। বাত্তিরটা সেখানেই থাকতে 
হবে। 

সৌদাঁমিনী। তাহলে আঁর কোথাও তাঁকে যেতে বলো । আমি বউয়ান্ুষ! 
শবশুরবাড়ীতে তাঁর সামনে বার হতে পাঁরব না। 

ঘনশ্।ম। ছি-ছি, তা কি হয়? আমি সমস্ত ঠিক করে দিয়ে যাচ্ছি, তুমি 
সামনে ন| বাঁর হও, আড়াল থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে দিও--মোঁট কথা, তোঁমাঁদেু 
প্রতিবেশীর আঁদর-যত্রের ভার তৌমাঁকেই নিতে হবে। 


কথা কটি বলে ঘনগাম বেরিয়ে গেলেন । সৌদামিনী দেইদিকে দেয়ে রইল। 


শপ ভুন্ছ) 


সৌদামিনীর শাশুচার ঘা। নৌদামিন'র শাশুচী মানা জগ করছিলেন? এমন সময় 
সৌদামিনীর মেঈ5| থরে ঢুকে বল'লন__ 


মেজজা। ঠাকুরঝির কাছে শুনছিল|ম, আপনি নাকি বাতের জন্তে আজকে 
কি-এক মাছুল ধারণ করবেন মা? 

শাশুড়ী । হ্য]। 

মেজজ|| খাওয়া ওয়ার কোন বাঁছবিচ।র্‌ শে তে।? 

শাশুড়ী। ইয| হ্যা, আছে বৈকি! তিনদিন শাক অন্গল কড়াইয়ের ডাল 
খাঁওয়। বার্ণ। 

মেজজ|। তাঁহলে আপনার জন্যে কি ্ ধিতে দেব ম|? 

শীশুড়ী। তোখ|র ননদ যাহোক ছুটো ভাতেভাত ফুটিয়ে দেবেখন। তুমি 
এক। আঁর কতদিকে কি করবে । আজ আবার শিখিলের বন্ধুটি এসেছে । তার 
জন্ো যাখোক পাঁচরকম করতে হবে তে।? 

মেজজ1। না মা। দিদি আজ হেসেলে ঢুকেছেন। ঠীঁকুরপোর বন্ধুটি 
গ্রামের ছেলে, তাঁর জন্যে রান্নাটা আজ দিদিই রাধতে গেছেন । 

শাশুড়ী । ও! ত| ছেলেটর সঙ্গে চেনাশোঁনা আছে বুঝি ? 

মেজজ।। আছে বৈকি! হাজার হোক এক গ্রাম, এক পাড়ায় বাঁড়ী। 


(৫৮১ 


দের 


৩২৭ শরৎ-নাটাসস্ভাঁর 


দিদির কাছে শুনছিলাম, ওঁদের বাড়ীতে, গর মামার কাছে পড়াশোনা করতে 
আপত-. 


সৌদ।মিনীর প্রবেশ । মৌদামিনী মেজজাকে বলে-- 


সৌদামিনী। মেজদি, রান্না সব হয়ে গেছে। রধুনীকে পাঠিয়েছি জিজ্ঞেস 
করতে--এখন খাবেন কি ন।? যদি খেতে চাঁন তাহলে তুমি রাধুনীকে।দিয়ে গেছ 
করে পাঠিয়ে দিও। 

মেজজ|। সে আবার কি কথ।! পাঁডাঁব ছেলে, ভাইয়ের মত, ভাত বেড়ে 
র'শধুনীকে দিয়ে পাঁঠানটা কি ঠিক হবে? 

সৌদ্রামিনী। তা বলেকি করব? আমি বেরুতে পারব না। আমার লজ্জা 
করছে। 

মেজজ!। তোমাৰ আবার সব তাতেই বাড়াবাড়ি । বিয়ের দিন পযন্ত সামনে 
বেরিয়েছ, কথ। কয়েছ, আঁন আজই যত লজ্জা! 

শীশুডী। য| বলেছ মেজবৌম।1 নিজে ভাঁতে রাঁধলে যখন নিজে হাতে খেতে 
দাও--ত| নয়--শৃতি-- 

সৌদ।মিনী। শিজে হাঁতে বে'ধেছি বলে যে নিজে হাতেই খেতে দিতে হবে তার 
কি মানে আছে? 

শ|শুড়ী। বডবৌমান্ধ অব তাতেই বাড়াবাড়ি । পাড়ার ছেলে, ভাইয়েন 
মত--তাঁর সঙ্গে এইবকম ব্যবহার করলে, গুন তো! নিন্দে হবে না, নিন্দে'হবে আমার | 
তাঁরপর গাঁষে ফিরে গিয়ে ছেলেট ওর মার কাঁছে গিয়ে সাতখাঁন। করে লাগাক, 
তখন গুন মাই বলবে--শাশুড়ী ম।গী দেখ! কবতে দেয়নি । 


ইতিমধো সৌদামিনীর ননদ এসে ডানায়. 
ননদ । নিখিলের বদ্ধুটি খেতে বসবে । বাঁধুনী বলছে-তুমি গিয়ে দেখিয়ে 


ন] দিলে সে বাড়তে পারছে ন।। 
শাশুডী। যাঁও মেজবৌমী, যাও-- 
ননদ । ধধুনী বলছিলো, ভদ্রলোক বডবউদ্দির সঙ্গে দেখা করতে চাঁইছেন, 
কিন্ত কি জেদি তোমায় কি বলব--কিছুতেই গেল না। 
শীশুড়ী। তা যাবেন কেন? যে করেই হোক আমার মুখটা পোড়ান চাই 
তে1? যাঁও মেজবউম।, যাও--আর দেরী করে| না 


স্বামী তই 
সৌদামিনীর মেজড। প্রস্থান কযে। সৌদািলীর ননদও ঘর থেকে বার হতে ধায় এমন সময় 
সৌদামিনীর শাশুড়ী বলেন--. 


শীশুড়ী। হ্যারে, মুক্তো আজও কাজ করতে আলেনি? 

ননদ । নামা। 

শাশুড়ী | দেখ, দিকিনি আক্কেলটা ! পাঁচদিন ব'লে গেল আর আঁজ পনের দিন 
হতে চলল--এখনে। দেখা নেই। 

ননদ । ওদের দশাই এ! 

শাশুড়ী। কিন্ধ তোরা যে বাসন মেজে মেজে সার! হয়ে গেলি! 

ননদ। তা আরকি কর! যাবে? স*সারের কাজ, এ তো আর ফেলে রাখ 
যাঁয় না। 

শাশুড়ী । তা! বড়বৌমাঁও যদি আবার একটু আধটু তোদের কাজে জোগান দেয় 
তাহলেও তো হয়? 

ননদ। কি যে বলো! তোমার বড়বৌ হ'লো৷ পটের বিবি, বাসন মাজলে হাতে 
হাঁজা হবে না? 

সহস! বাহিরে বৈষ্ধীর ক শোন! গেল__ 


( নেপথ্যে) বৈষ্বী। কৈগো! আমার মাঠাককণ কোথায় গো। 
শাশুড়ী । এই যে মেয়ে! এদিকে এসৌ-- 


বৈষবী ঘরে প্রবেশ করে। (সীদামিনীর ননদ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বৈষ্থবী বলে-_ 


বৈষণবী। মেজবৌদিদ্দির কাছে শুনলাম, আঁপনাঁর বাতের ব্যথাটা আঁবাঁর 
বেড়েছে, তাই ভাবলাম দরজা! থেকে ফিধ্ধে যাঁব। যাঁই একবার ম। ঠাঁকরুণকে 
দেখে যাই 

শীশুডী | বেশ কলেছ। এসেই যখন পড়েছ তখন একট গান শোনাঁও মেয়ে, 

ংসারের খিচিমিচিতে যেন হাঁপিয়ে উঠেছি। 

বৈষ্ণবী। আহা! তা আবার নয়! শুনেছি সব। বড দাদীবাবুব বৌটি তেমন 
স্থবিধের হ'লে না। 

শীশুড়ী। তেমন মানে? যে বৌকে হাঁরিয়েছ তাঁর কাছে এ কিছুই নয়-- 
তাঁর মুখে ট্র' শব্ষটি কেউ কোনদিন শুনতে পাঁয় নি, আর এ বৌয়ের মুখে তো থৈ 
ফুটছে! তাই, আগেকার বড়বৌমাঁর কথা! যখন মনে হয়, তখন বুকের ভেতরটা 

৯ 


২২ শরৎগাট্যসম্তার 
থা খ! করতে থাঁকে। তুমি গাঁও মেয়ে, একটা গান শেনাও। মনটা তবু খানিক- 
ক্ষণের জন্যে ভূলে থাক | 


বৈধধী গান গাইতে থাকে | মৌদামিনীর শাশুট়া গান শোনেন এবং মালা ঘুরিয়ে ওপ করতে 
থাকেন। গান প্রায় শেষ হয়ে আসে এমন সময় সৌদামিনীর ননদ এসে ছানায়-- 


ননদ । তোমার ভাঁত কি এ ঘরেই নিয়ে আসব ম1? 
শাশুড়ী । না না, আমি ও-ঘরে যাচ্ছি-_- 
কষ্ট করে উঠে দাড়ালেন-_ 

বৈষ্ণবী। কষ্ট ক'রে এঘর ও-ঘর করার দরকার কি ম। ? মেয়ে যখন বলছে-_ 
তখম এ-ঘরেই বসে খান ন।? 

শাশুড়ী । সাত ঘর এ'টে! করা! বি-উ। আঙ্গ পনের দিন ধরে কামাই 
করছে। মেজবৌম! আঁর এই মেয়েটা খেটে খেটে সার হয়ে গেল। 

বৈষ্ণবী। তাঁহলে এখন আদি ম1? 

শাশুড়ী। এসো 

বৈধ টী চলে যায় । দেখ।যায় সৌদ(মিনীর শ।ঞ্ডী মেয়ের সঙ্গে অন্য ঘরে চলেছেন। 


মন ছুম্্য 


দৌদামিনীর শয়নকক্ষ । বেল! দ্বিগ্রহর । সৌদামিনী ঘরের জানালায় বসেছিল । তার উদাস 
দৃষ্টি দূরে শিবদ্ধ। এই জানাঁলর অপর দিকে বাগান। বাগানে পানাধিধ ফল ও ফুলের গাছ 
দেখ যাচ্ছে। ছুপুরের এই নিশুব্ভাকে ভঙ্গ করে মধ্যে মধ্যে পাখী ডাকছিল। সহস| বাগানের 
মধ্যে নরেনকে দেখ! গেল । অভি-সপ্তর্পণে সে জানালার দিকে এগ্সিয় আসছিল। সৌদামিনীর 
সেদি.ক দৃষ্টি নেই । জানাল! থেকে উঠতে যাবে সহসা আঁচলে টান পড়ল । 


মৌদামিনী। (সভয়ে) কে? 

নরেন। (মুখে আঙুল দিয়ে) চুপ। আমি। 
সৌদামিনী। একি! এখানে এসেছ কেন? 
নরেন। বৌসে।। বলছি। 

সৌদাঁমিনী। তুমি শিকার করতে যাওনি? 


স্বামী ত১৩ 

নরেন। না। ঘনহ্যামবাবুর হুকুম পাইনি । ধাবার সময় বলে গেলেন, আমরা 
বৈষব, আমাদের বাড়ী থেকে জীবহত্য। করা নিষেধ । 

সৌদামিনী। শিকাঁর করাই যখন হু'লো না তখন বাড়ী ফিরে গেলে না কেন? 

নরেন। (গবাঁদের ফাক দিয়ে খপ. করে সৌদামিনীর হাত ধ'রে ) ছু, টাইফয়েড 
জরে মরতে মরতে বেঁচে উঠে যখন শুনলুম তুমি পরের হয়েছ, আর আমার নেই, 
তখন বারবার শুধু এই কথাই বলেছিলুম, ভগবান আমাকে বাঁচালে কেন? আমার 
এই বয়সের মধ্যে তোমার কাছে এমন কি পাপ করেছি, যার শান্তি দেবার জন্ঘে 
আমাকে বাচিয়ে রাখলে ! 

সেদামিনী। তুমি ভগবান মান? 

নবেন। ( থতমত খেয়ে ) না, হ্যা__লা, মানিনে--তবে কি জান-সেই মুমূরু 
অবস্থায়-_ 

সৌদামিনী। বুঝেচি। তাঁর পরে? 

নরেন। উঃ! সে আমার কি দিন, যেদিন শুনলুম তুমি আমারই আছ, শুধু 
নামেই অন্যের-্নইলে আমারই চিরকাল, শুধু আদাঁপই | আজও একদিনের জন্ত 
আর কারও শয্যায় বাত্রি-_ 

সৌদামিনী। ছিছি,চুপকর। কিন্তু জিজ্ঞাস করি, কে তোমাকে এত খবর 
দিলে? কার কাছে শুনলে? 

নবেন। তোমাদের বাঁড়ীর ঝি-যে কর্দিন আঁগে তোমাদের কাছে দেশে 
যাবার নাঁম করে ছুটি নিয়ে গেছে। 

সৌদামিণী। মুক্ত! কি তোমার লোক ছিল! 

নরেন। হ্যা। 

সৌদ্[মিনী। হাত ছাঁড়, কেউ দেখতে পাবে। 

নরেন। (হাতি ছেড়ে দ্রিয়ে) সহ, এমনি করেই কি আমাদের জীবনের শেষ 
হবে? অমন অন্থখে না পড়লে আজ কেউ তো আমাদের আলাদা! করে রাখতে 
পারত পা। ঘে অপরাধ আমাব নিজের নয়, তাৰ জন্য এতবড় শাস্তি ভোগ 
করব? লোঁকে ভগবান ভগবান করে, কিন্তু তিনি সত্যি থাকলে কি বিনা দ্বোষে 
এতবড় সাজা আমাদের দিতেন? কখখনো। না। আর তুমিই বা কিসের জন্ 
একজন অজানা অচেন মুখ্যু লোকের__ 

মৌদীমিনী। থাঁক, থাক, ও-কথা। থাক। 


৩২ শরং-নাটাদন্তার 

নরেন। না, থাকবে ন! সছু, অস্তরের কথ! আজ আমাকে প্রকাশ করতেই হবে। 
আমি যদ্দি জানতাঁম তুমি হখে আছ, সুখী হয়েছ, তাহলে হয়ত একদিন মনকে 
সান্বন| দিতে পারতুম। কিন্ত কোন সম্বলই যে আমার হাতে নেই, আমি বাচব 
কিকরে? 


নরেনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে চোখের জল 
মুছে বলে? 


এমন কোন সভ্যদেশ পৃথিবীতে আছে-যেখানে এতবড় অন্যায় হতে পারত। 
মেয়েমাছষ বলে কি তাঁর প্রাণ নেই? তাব ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে দিয়ে এমন করে 
তাকে সারাজীবন দগ্ধ করবার অধিকার সংসারে কার আছে ? আজকের দিনে 
মেয়ের! ইচ্ছে করলে এমন বিয়ে ভেঙে দিয়ে যেখানে খুশি চলে থেতে পারে। 

সেঁদামিনী। তা হয়ত পারে। কিন্তু তুমি আমাকে কি করতে বলো? 

নরেন। আমি তোমাকে কৌন কথাঁই বলব না। এইটুকু শুধু জানিয়ে যাব ষে, 
মরণের গ্রাস থেকে উঠে পযন্ত আমি এই আজকের দিনেব প্রতীক্ষা! করেই পথ 
চেয়েছিলুম। তাঁবপর হয়ত একদিন শুনতে পাবে, যেখান থেকে উঠে এসেছি তার 
কাছে ফিবে চলে গেছি। কিন্তু তোমার কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল 
সছু, বেঁচে থাঁকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে এঁ চোখের ছু'ফৌঁটা জল 
পাই। আম্মা বলে যদি কিছু থাকে তার তাতেই তৃপ্তি হবে। 

সৌদামিনী। শুধু এই কটি কথা জানানোর জন্তেই কি শিকারের ছলে এখানে 
এসেছিলে? না! আর কিছু-_ 

নবেন। তুমি মিথ্যে বলোনি সছু, শিকার করতে আঁসাট] ছল মাত্র । এসেছিলাম 
ভোমায় দেখতে, কথা গুলে। তোমায় জানাতে-_তুমিও তো। বেশ জান, আমাদের মিথ্যে 
শাস্ব গুলো শুধু যেয়েমানুষকে বেঁধে রাখবার শেকল মাত্র। 

সৌদ্বামিনী। হয়ত তাই। কিন্তু সে শেকল কাটা যে শক্ত। 

নরেন। কিছু শক্ত নয়। সতীর মহিম। কেবল মেয়েমান্ুষের বেলা য়, পুরুষের 
বেলায় নব ফাঁকি । আত্মা আত্ম। যে করে, সে কি মেয়েমান্ষের দেহে নেই? তার 
কি স্বাধীন সত্তা নেই? সে কি শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাসী হবাঁর জন্যে? 


সহদা নেপধ্য থেকে সৌদামিনীর শাশুড়ীর গলা শোনা গেল-_ 
শাশুড়ী। বলি, ধৌমা! কথা কি তোমাদের শেষ হবে না বাছ1? 


খ্বামী ৩২" 
উপরোজ্ কথার মাঝে নরেন মাস্বগোপন করে| সৌদামিনী চমকে ওঠে। ভড়ে তার সর্বশরীয় 
কীপতে থাকে । চৌদামিনীর শীশুড়ী এগিয়ে এসে বলেন-- 

বাছা, এ পাড়ার লোক গুলে। তে! তেমন সভ্যভব্য নয়, অমন করে ঝোপের মধো 


ঈাঁড়িয়ে কান্নাকাটি করতে দেখলে হয়ত ব। দোষের ভেবে নেবে। বলি, বাঁবুটিকে 
ঘরে ডেকে পাঠালেই তে। দেখতে শুনতে সব দিকে বেশ হ'ত। 


শাশুড়ীর কথায় পৌদামিনী কোনই জবাব দিল না। এ কথার পর মে যেন ভয়ে লজ্জায় 
আরে! জড়নড় হয়ে গ্েল। সৌদামিনীর শ।শুড়ী বারীতি বলতে থাকেন--" 
তাইত বলি, বৌমাঁটি কেন কষ্ট সয়ে মাটিতে শুয়ে থাকেন! তা বেশ! বাবুটি নাকি 
দুপুরবেলা! চা খাঁন। চা৷ তৈরীও হয়েছে, একবার মুখ বাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস কর দেখি 
বৌমা, চীয়ের পেয়ালাঁট। বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দেব, ন। এ বাগানে দীড়িয়েই খাবেন? 
সৌদামিনী। (চরম অপমান সয়ে প্রতিবাদের স্থরে ) আপনি কি রোর্জ এমনি 
করে আমার ঘরে আড়ি পাতেন মা? 
শাশুড়ী। না না, রোজ আর সময় পাই কোথায়? সংসারের নানা কাজই তে। 
সেরে উঠতে পারি না। এই দেখনা বাঁছা, বাতে মরছি, তবু চ1 তৈরী করতে রান্না" 
ঘরে ঢুকতে হয়েছিল। তা চা-টা না-হয় এ ঘরেই পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 
সৌদামিনী । না না, কোন দরকাঁর নেই-€কোন দরকার নেই-- 
শাশুডী। হ্যা হ্যা,আছে বৈকি! বাবুটির আবার ভারী লজ্জার শরীর, আমি 
খাকতে হয়ত খাবেন না। ত। আমি না-হয় চলেই যাচ্ছি__ 
শেষে কথ| ক'টি শ্লেষ করে বলে একটু মুচকি হেসে চলে গেলেন। সৌদামিনী কাদতে কাদতে 


খাটের ওপর মুখ গু'জে পড়ে। কিছুক্ষণের মধ্যে এক কাপ চ1 নিয়ে সৌঁনামিনীর ননদ মুচকি 
হেসে প্রবেশ করে 


ননদ । এই যে বৌদি! বাঁবুটির জন্যে চ1 এনেছি__ 
সৌদামিনী লজ্জায় অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। নে তার ননদের হাত থেকে চায়ের কাপ নিয়ে 
মাটিতে আছড়ে ফেলে। কাদতে ক।দতে বলে-- 
সৌদীমিনী। এত অপমান করেও তৃপ্তি হ'লে! ন।-আবার চা পাঠান হয়েছে 
-কেন? কি করেছি আমি? কি করেছি তোমাদের? কি করেছি-- 


কাদতে কাদতে মাটাতে লুটিয়ে পড়ে। দৌদামিনীর শাশুড়ী, মেঞজজ ছুটে আমেন। সৌদামিনীর 
ছুচোখে তখন অশ্রুর বন্া নেমেছে। 


তই শরং-নাট্যসস্তার 


জমখ! ঘরের মাঝে! কমে এলো! । ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'ল। সৌদামিদী এক ভাবেই 
পড়ে আছে। সহস| সৌদামিনী তার শাশুড়ীর গল! শুনতে পেল। তিনি বলছেন-- 
( নেপথ্যে ) শাশুড়ী। ফিরে এলি ম! মুক্ত, পীচদিন বলে কতদিন দেরী করলি 
বল্‌তো বাছা ! 
( নেপথ্যে ) মুক্তো। কি করিমা। রোগঘোগ দেখে তো৷ আর ফেলে আসতে 
পারিনে? 
(নেপথ্যে) শাশুড়ী। যাঁক্‌ ফিরে যে এসেছ এই আমার ভাঁগ্যি। মেজবৌম। আর 
মেয়েটা খেটে খেটে মরে গেল! যা, ধোপ। এসেছে বড়বৌমাকে কাপড় দিতে বল্‌। 
উপ্গরোক্ত কথাগুলি শুনে সৌদামিনী ধড়মড় করে এতক্ষণে উঠে বসে। কিছুক্ষণের মবো মুক্কো 
ঘরে প্রবেশ করে” 
মুক্তো। বভ বৌদি, ধোঁপা এসেছে_-ম1 তোমার কি যাবে দিতে বললেন । 
মৌদাঁমিনী। (খাট থেকে উঠে কাঁপড দিতে যাঁয় ) তুই যা মুক্তো, আমি গোছ 
করে দিয়ে আপছি-_ 
মুক্তো। এটা নীও। 
মুক্তো ফিক করে হোসে এক টুকবো কাগ সৌদামিনীর হাতে দেয়। 
সৌদামিনী। ( আশ্র্যভাঁবে ) কি এট1? 
মুক্তো। পথে নরেনবাবুর সঙ্গে দেখা, তিনিই দিলেন । 
মুক্তো চলে ায়। পৌদামিনী চিঠিট! খুলে গড়তে থাকে। পরে চিঠিটা টুনরো টুবো করে 
ছিড়ে জানাল! দিয়ে ফেলে দেঁয়। তারপর আলন থেকে জাম! কাপড় পাড়তে থাকে। 
সহসা, ঘনগ্তামের পকেট থেকে একটা চিঠি পায়। সে চিঠটা পড়ে সৌদ্ামিনী বলে_- 
সৌদীমিনী। একি! এযেমারচিঠি! সর্বনাশ | যথাসর্বন্থ গেছে- 
ঘনগ্ঠামের গল! শোন! ঘায়। 
(নেপথ্যে ) ঘনস্তাম। নবরেনবাঁবু চলে গেছেন। হঠাৎ চলে গেলেন কেন? 
ঘলে গেলাম আমি সন্ধ্যায় ফিরব। 
ইতিআধ্যে ঘনন্াম ঘরে প্রবেশ করেন। গায়ের জাম! খুলে আলনাপ্ন রাখতে বাবেন এমন নম 
সৌফামিনীর শাশুড়ী দরজার কাঁছে এসে ডাকেন-_ 


শীগুড়ী। ঘনশ্ঠাম, একবার আমার ঘরে এসো তো বাবা ! 
ঘনশ্তাম। যাই মা 


স্বামী ও 


ঘনন্তামের আর জাম! ছাড়া হয় না। মায়ের ডাকে সে ঘর থেকে বের়িনে বায়। সৌয়ীদিনী 
ময়! জাম! কাপড় মাটিতে ফেলে রেখে খাটে বসে নীরবে অশ্রধিসর্জন করতে খাকে। 
ইতিমধ্যে পুনর'য মুক্তে! ঘরে ফিরে এসে বলে-_ 
মুক্তো। কৈ গো বড়বৌদি! তোমার জামা-কাপড় গোঁছ কর! হ'লে।? 
সৌদীমিনী। (কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে ) হ্যা, হয়েছে। এইগুলো 
নিয়ে যাঁ_ 
মুক্তে! ডাম।কাপড়গলো! নিয়ে সৌদামিনীর দিকে আড়চোখে চেয়ে চলে যায়। ক্রমশঃ ঘরের 
আলে! অনেকটা কমে আসে । কিছুক্ষণের মধ্যে ঘনগ্ঠ।ম ঘরে ফিরে আসে এবং জামাটা 
আলনায় রাখে-_ 
সৌদামিনী। একটা কথ। জিজ্ঞাসা! করব? 
ঘনশ্যাম। বলো--" 
সৌদাঁমিনী। আমাদের বাঁড়ী পুডে গেছে? 
ঘনশ্যাম। কার কাছে শুনলে? 
সৌদ।মিনী। ( ঘনশ্বামের গায়ে পোঁষ্টকার্ডখান। ছুড়ে দিয়ে ) ধোপাকে কাপড় 
দিতে গিয়ে তোমারই পকেট থেকে পেলুম। দেখ, আমাকে নাস্তিক বলে তুমি ত্বণা 
করে| জানি, কিন্তু যাবা লুকিয়ে পরের চিঠি পডে, আড়ালে গোয়েন্দাগিরি কবে 
বেডাঁয়, আমরাও তাদেব দ্বণ1! করি | তহে।মাঁব বাভীত্ুদ্ব লৌকেরই এই ব্যবসা? 
ঘনশ্বাম। সছৃ, আমাকে মাপ করো। 
সৌদাঁমিনী। তোমাঁ মাঁপ চাওয়াট। ছল মাত্র। তাহলে আমার চিঠি 
আমাকে দিতে । কেন যে এ খবব লুকিয়েছ, তাঁও জানি । 
ঘনশ্ঠাম। তোমার সঙ্গে এতটুকু ছলনাঁও আমি করিনি সছু, এ চিঠি পেয়ে শুধু 
ছুঃখু পেতে । তাই ভেবেছিলুম, কিছুদিন পবে তোমাকে জানাব । 
সৌদামিনী। কেমন কবে তুমি হাতি গোনো, তা জানতে আর আমার বাকী 
নেই! তুমিই কি বাড়ীসশ্ুদ্ধ সবাইকে আমার পেছনে গোয়েন্দা লাগিয়েছ? ম্পাই। 
ইংরেজ মহিলার এমন স্বাঁমীর মুখ পর্যস্ত দেখে না, তা জান? বাঙালীর ঘরে জন্মেছি 
বলেই যে, তৌমরা৷ আমাঁকে খুঁচিয়ে খু*চিয়ে তিল তিল করে মারবে, সে অধিকার 
তোমাদের আমি কিছুতেই দেব না। আমীর মামীর বাড়ীর সব ঘর কখানাই পুড়ে 
গেছে ঘটে, কিন্তু এখনে! রান্নাঘর তো আছে, আমি তার মধ্যেই আবার ফিরে 
যাঁৰ। কালই যাঁব-- 


৫২৮ শরং-নাট্যসম্ভার 


ঘবনশ্াম। যাঁওয়াই উচিত বটে। কিন্তু তোমার গয়না গুলে! রেখে যেও। 
সৌদাঁমিনী। বেশ। সেগুলো! যদি কেড়ে নিতে চাও তো রেখেই যাব। 
ঘবনশ্তাম। না, না। তোমার কিছু গয়না আমি ভিক্ষে চাঁইছি। আমার 
টাকার বড় অনটন, তাই বীধ। দেব। 
সৌদামিনী। বাধা দাও, বেচে ফেল, যা ইচ্ছে কর, তোমাদের গয়নার ওপর 
'মামার এতটুকু লোভ নেই। 
সৌদামিনী সঙ্গে সঙ্গে বাজ, আলমারী খুলে সমস্ত গয়না বিছানায় ছুড়ে ফেলে দিল। তারপয় 
মায়র দেওয়। বাল! দু'গাছি ছাড়া গায়ের গয়নাগুলিও খুলে দিল, এমন কি বেনারমী জামাকাপড় 
গলে! আলমারী থেকে টান মেরে ঘরের মেঝেয় ছু'ড়ে ফেলে দিল । এর পর সৌদামিনী 
মাটিতে মুখ গ'জে কাদতে থাকে । ঘনশ্যাম তার মাধায় হাত দিয়ে সম্বেহে ডাকে-_ 


ঘনশ্তাম | সছু-_সছু--আমীকে তুমি ভূল বুঝে। না। শোন, মাথ। তোলো-_ 
সৌদািনী অডিমানে বথারীতি বিছানায় মুখ গু'জে পড়ে রইলো। ঘনগ্তাম বলে-_ 
অভিমান করতে পার, গয়না গুলে! নিলাঁম বলে অভিমান করতে পার, কিন্ত 


ঈশ্বর সাক্ষী কবে বলছি তোমাঁব গয়না আঁমি অপব্যবহার করব ন]। 
যনগ্যান গয়ণাগুলি চাদরে বাধতে থাকে। 


তৃতাঘ্ন অস্ক 


অথ লুম্ণ্য 


থনগ্রামের ঘর। ঘনগাম পুজোপাঠ শেষ করে তখন কীর্তন করছিলো! । সম্মুখে ঞচৈতন্তাদেবের 
ছবি। ধুপ-্ধুমার গন্ধে ঘর আমোদিত। 
গান 
ঢল ঢল কাচা অঙ্গের ল!বনি 
অবনী বহিয়। যাঁষ। 
ঈষৎ হাসির তরঙ্স হিল্লোলে 
মদন মুর্ছ] পায় । 
কিবা সে নাগর জিখনে দেখি 
ধৈরয রহল দুরে । 
নিরবধি মৌর চিত বেয়াঁকুল 
কেন বা সদাই ঝুরে। 


গীতান্তে মৌদামিনীর শণুট়ী অর্থাৎ ঘনহ্ামের ম| প্রবেশ করেন। ঘলশ্যামের চমক ভাঙে। 
সৌদামিনীর শাশুড়ী বলেন__ 
শাশুচী। এমন আত্মভোল! হয়ে পৃূজোপাঠ আর কীর্তন নিয়ে থাকলে তে 
চলবে না বাবা! বড়বৌমার যা! হোঁক খোঁজখবর করাঁগ দরকার তে।? 
ঘনশ্যাম। খোঁজখবর কি আর করব মী? অভিমান করে গেছে। মনটা 
ঠা! হলে, নিজেই আঁবাঁর চলে আঁসবে। 
শাশুড়ী। তাঁকি হয় বাব? হাজার হোৌঁক, ঘরের বৌ! কাউকে কিছু ন! 
বলে একা চলে গেল ! 
ঘনশ্যাম। সংসারে আসাও এক, যাঁওয়াঁও একা! যে একা যেতে পারে, সে 
একাই ফিরে আসতে পারে। 
শাশুড়ী। তাহয়ত পারে। কিন্ত আমি তো'মে কথা ভাবছিনে ঘনশ্াম। 
রাঁগ পড়ে গেলে বৌম! হয়ত ফিরেও আঁসবেন। মার কাছে ছাঁড়া আর তো তাঁর 
কোথাঁও যাওয়ার জায়গ] নেই! মাঁর কাছেই গেছে, তাঁও জীনি। কিন্তু তোমার 
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শাশুড়ী কি মনে করবে? তোমাদের স্বামী-স্রীর মধ্যে ঝগড়া-বচসা। হলো, কিন্ত 
তোমার শাশুড়ী দুষবে আমাকে । না বাপু, আমাকে আর নিমিত্বের ভাঁগী ক'রো। 
না। তুমি বরং একবার তোমার শ্বশুরবাড়ী ঘুরে এসো-_ 
ঘনশ্াম। আচ্ছ। মা তাই না-হয় যাঁব। 
শাশুড়ী । হ্যা, তাই যেও বাছা! কিন্তু মেয়েমানুষের এতো দুঃসাহস ভাল 
নয়--আমি ভাবছি, এক| বাঁড়ীর বাইরে প1 দিল কি করে? পাড়ার লোকে জানে 
না তাই-_জানলে কি বলত বলদিকিনি ? 
ঘনশ্তাম। হ্যা, তা বলত বৈ কি! 
শাশুড়ী। যাঁই হোক, তুমি আর গড়িমসি ক'রো না । আজই একবার তোমার 
শ্বগুরবাঁড়ীতে যাও । আসতে না চায় মায়ের কাছেই থাক, তাতে আমাদের আপত্তি 
নেই, কিন্ত নিত্যি নিত্যি কেলেঙ্কারী আর ভাল লাগে না। 
সৌদামিনীর শাশুড়ী চলে গেলেন। ঘনগ্ত'ম পুনরায় কীর্তন সক করলেন। দেখে মনে হয় 
কীর্তনের রসে ডুবে থেকে খনগ্থাম যেন সকল হুঃখ শে।ক ভুলে থাকতে চায় । ইতিমধ্যে মুক্ত! 
এসে ঘরে ঢোকে। প্রশান্ত দৃিতে ঘনগ্তাম তার দিকে চায়। মু'ত্তা বলে-- 
মুক্কো। বড়বাবু! 
ঘনশ্যাম। মুক্তে।! কি খবর ? 
মুক্তে৷। চলুন বড়বাবু! 
ঘনশ্বাাম। যাব? 
মুক্তো। হ্যা, যাবেন বৈকি! আপনি গেলেই বৌম1 চলে আঁলবেন। 
ঘনশ্তাম। চলেই যদ্দি আঁপবেন তে! গেলেন কেন ? 
মুক্তো। তিনি যেতেন বাবু! আমি তীকে নিয়ে গিয়েছি। টাঁকাঁর লোভ বড় 
লোৌভ বাবু! নরেনবাঁবুর টাকার লোভ আমি সামলাতে পারিনি! বৌমার মন মেজাজ 
বুধে আমিই নরেনবাঁবুকে খবর দিয়েছিলাম । রাগের মাথায় তিনিও চলে গেলেন। 
ঘনশ্টাম। তোমার প্ররোচনায় সে যদ্দি গৃহত্যাগ করে থাকতে পারে, তোমার 
কথাতেই তো সে আবার ফিরে আসতে পারে মুক্ত! ! আমার প্রয়োজন কি? 
মুক্তো। আপনি না গেলে কেউ তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পারবে ন! বাবু। 
আঁপনি বিশ্বাম করুন বাবু, আঁজ করদিনের মধ্যে তিনি দাঁতে কুটে! কাটেন নি। 
অনাহারে পড়ে আছেন। আমি বলছি বারু, না বলে বাড়ী থেকে চলে যাওয়া 
ছাড়া আর কোন অপরাঁধই তিনি করেননি । 


শী ও 


ত্বামী ৩৩% 


ঘনশ্তাম। নরেনবাবুস্- 

মুক্তো। লোভের বশে নিয়ে গিষে কলকাতীয় তাঁর বৌবাঁজাবের বাড়ীতে 
রেখেছেন মাত্র। এখন আপনি গিষে যদ্দি চরণে ঠাঁই দেন, তবেই বড়বৌমাঁর আবার 
এ সংসারে একটু জায়গ! হয়, আর মুখপুডিরও পাঁপেব প্রীযশ্চিন্ত হয়। 

মুক্তে! সহদ1 ঘনগ্তামের পা গুড়িয় ধরে 

আপনি সাধুসন্নযাসী মাহষ। আপনি দযা না কবলে স"সারে আমাদের যে আর 
জায়গ। হবে না বাবু। 

ঘনশ্তাম। আমি যাঁব মুক্তো, তুমি ওঠে।। মংসাবে ভুল স'শোঁধনের হৃষোগ 
ন| দিলে তুল ভূলই থেকে যাঁষ। ভুল শুধু তোমাদের নয-__হুল আমারও | 


ভ্িভীস্ ভু 


নরেনের কলকাতার বাঁড়ী। দৌতলার একটি ঘর। সৌদামিনী মেঝেয় মাদুর পেতে গুয়ে 
আছে। তার আলুগালু বেশবাস। অনাহারে চোগমুখ বনে গ্রেছে। নির্জন কক্ষে সে 
একাকিনী। তখন বেল| ১.টা। ঝি এসে ডাকে -- 


ঝি। বৌমা! 


সৌধামিনী উঠে বমে-- 


কলের জল চলে যাঁবে। এই বেলা উঠে চাঁন করে নাঁও। 

সৌদামিনী। তুষি যাও। আমি চান করব না। 

ঝি। এরকম ক'রে ন1 নেয়ে, না খেয়ে বীচবে কদিন ? নাও ওঠো 

সৌদাঁমিনী। (ধমক দিয়ে) তুমি যাঁও-যাঁও বলছি আমার সামনে থেকে |, 
যাঁও-- 

ঝবি। (থতমত খেয়ে ) জানিনে মা! 

ঝি চলে বায়। সৌদামিনী বলতে থাকে-- 

সৌদ্বামিনী। উঃ! কি দুঃস্বপ্ন! তেজ করে গয়নাগুলে! ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
এসেছি। অথচ, তেজ এখনে! কমলো! না! ভারী অনস্তদুটে। তাঁর কপালের ওপক 
ছুঁড়ে মারদুম ! ফিনকি দিয়ে রক্ত_-উঃ_ 


৩৩২ শরং-লাট্যসন্তার 


সৌদাছিনী চুহাঁতে মুখ টেকে কাদতে থাকে । এমন সময় নরেন এসে ডাকে-- 
নরেন। সছু__ 


সৌদামিণী নরেনের দিকে চাষ 

শুনলাম, এ কদিনেব মধ্যে তুমি জলম্পর্শ কবোঁনি। কেন এমন করে তিলে তিলে 
নিজেকে নিঃশেষিত কবছ? 

সৌদাঁমিনী। নিজেকে আর শেষ করতে পারছি কৈ? শেষ করে ফেলতে 
পারলেই ভাল হোত। তুমি যাও নবরেনদ1, তুমি যাও-_সাঁমনে থেকে সরে যাঁও-_ 
পামনে থাকলে তোমাকেও হয়ত মেরে বসবেো- 

নবেন। তুমি কি বলছ সছু? 

সৌদামিনী। হা হা, ঠিকই বলছি। তুমি জান না। তুমি জান না, কি 
দুঃস্বপ্ে কাল আমার সারারাত কেটেছে। তেজ কবে গয়নাগুলে। ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছি। ভারী অনস্তট। তাঁর কপালে গিয়ে লেগেছে-_ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। 
সেকি ভীষণ! তুমি যাও--তুষি যাও _- 

নরেন। ও! স্বপ্ন! তাঁই বলে।! 

সৌদামিনী। ন] না, স্বপ্ন সত্যি হতে পারে। ছুঃস্বপ্নে দুঃস্বপ্পে আমি ষেন 
পাগল হবার মত হয়েছি। 

নরেন। আঁমার কথা রাখ সছু! ওঠো, আাঁন কবে এই নতুন জামা কাঁপডটা 
পরো । এক কাপডে চলে এসেছ আমার সঙ্গে, কর্দিনের মধ্যে মুখে কিছু দেওয়া তো 
দুরের কথা কাপড়খাঁন। পধস্ত পালটাওনি-_ 

সৌদামিনী। কাঁপড? কাঁপভ তুমি কিনতে গেলে কেন? 

নরেন। আমি ছাড়া আব কে কিনবে সছু? 

সৌদীমিনী | না না, তোমাকে ওসব কিছু কিনে দিতে হবে ন]। 


সহসা নগেনের পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে বলে-- 


তুমি আশীর্বাদ করে নরেনদ।, তাব বেওয। কাপড় পরেই ষেন আমি ঘেতে পৰি। 
তাঁর দেওয়া এই কাঁপড়খাঁনা পরেই যেন যেতে পাবি। 

নরেন। জ্দু, আমি আমার ভূল বুঝতে পেরেছি। ছুর্বল মুহূর্তে ঘর ছেড়ে 
ভুমি চলে এলেও স্বামীকে তুমি সত্যিই ছেড়ে আসতে পারোনি। 

সৌদীমিনী। ঠিক বলেছ নরেনদ।। তাঁকে আমি ছেড়ে আঁসতে পাবিনি। 


ব্বামী ৩৬ 
নিধিরোধী অভিমানশৃন্ত পরম বৈষ্ণব তিনি। সরল আত্মভোল! মাঁছয। আমি 
ভূল করেছি! আমি তুল করেছি! ন!জানি আজ তাঁর কত কষ্ট হচ্ছে। কোথায় 
কাপড়, কোথায় গামছা, কোথায় জল! ডাঁকাঁডাঁকির পর কেউ হয়ত সাড়া 
দেয় না। হয়ত তাঁর জলখাঁবারেরও জোগাড় কেউ করে দেয় না। রাত দুপুরে 
ছুটে! গ্তকনে! ঝরুঝরে ভাত আঁর একটু ভাতে পোড়া । নিরীহ ভালমা্ষ) 
কাউকে কড়া কথা বলতে পারেন না, কারে! ওপর রাগ দেখাতে জানেন না__ 
তাই সকলেই তাকে অগ্রাহ্থ করে। কেউ খেতে না ডাকলে হয়ত-ব! শুধু এক গলা 
জল খেয়ে, ময়ল। বিছানাট। কৌচা দিয়ে ঝেড়ে শুয়ে পডেন। আমি ছাড়া তাকে 
দেখবার আর যে কেউ নেই নবেন দ]। 

নরেন। পা৷ ছেড়ে উঠে ব'সো বোন। আমি দিব্যি করছি, আমরা এক মায়ের 
পেটের ভাই বোন। তোমায় আঁমি যত ভালই বাঁসি না কেন, তবু আমি আমীর 
কাছ থেকে, তোম।কে চিবকাল রক্ষা করব। 

সৌদামিনী | চিরকাল! ন1 না, ভার পায়ের ওপর আমাকে তৌমর। ফেলে 
দিয়ে চলে এসো নরেনদী, আমাব অদৃষ্টে যা হবার হোক । 

নবেন। মুক্তোর কাছে আমি সমস্ত শুনেছি। কিন্তু তাকে যদি এতই 
ভালবাসতে, কোনদিন এক সঙ্গে তো-_ 

সৌদ্ামিনী। তুমি আমার বড ভাই! এমন কথা তুমি আমাকে জিজ্ঞেস 
করে৷ না। 

নরেন। আমি আজই তোমাকে তোমাদেব বাগ।নে রেখে আসতে পারি কিন্তু 
তিনি কি তোমাকে নেবেন? যদি না নেন, তখন গ্রামের মধ্যে তোমার কি ছুগতি 
হবে বল তে? 

সৌদীমিনী | ঘরে হয়ত নেবেন ন কিন্ত তিনি যে আমাঁকে মাঁপ করবেন তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। যৃত বড অপমান হোঁক সত্যি সত্যি মাঁপ চাইলে তাঁর না বলার 
যো নেই। এ যে আমি তীব মুখেই শুনেছি ভাই ! আমাকে তুমি তার পায়ের তলায় 
রেখে এসে। নরেনদা', ভগবান তোমাকে রাঁজ্যেশ্বর করবেন। (কাদতে থাকে ) 

নবেন। ( কিছুক্ষণ নীরব থেকে ) সছু, তুমি কি সত্যিই ভগবান মান? 

সৌদামিনী। মানি। তিনি আছেন বলেই এত করেও ফিরে যেতে চাইছি 
নইলে এইখানে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম নরেনদা, ফিরে যাবার কথা মুখে 
আনতুম ন।! 


৭৬৩৪ শরৎ"নাট্যসম্ভার 


নবেন। কিন্ত আমি তো! ভগবান মানিনে-- 

সৌদাঙিনী। মাঁনবে-_আমার মৃত তুমিও একদিন নিশ্চয়ই মানবে । 

নরেন। কোনদিন যদি মানার মত অবস্থা হয়, লে তখন বোঝা যাবে। 

সৌদামিনী। আমাঁকে কখন রেখে আসবে নরেনদ। ? 

নবেন। পে কখখনো তোমাকে নেবে না। 

সৌদামিনী। সেচিস্তা কেন করছ ভাই, নিন নামিন সে তার ইচ্ছা । কিন্ত 
'আমাক্ষে তিনি ক্ষম। করবেন এ কথা নিশ্চয়ই বলতে পারি। 

নরেন । ক্ষমা! না নিলে ক্ষমা করা নাঁকর! ছুই-ই লমান। তখন তুমি 
কোথায় ধাবে বল তো? সমস্ত পাড়ার মধ্যে কত বড় একট] বিএ হৈ-চৈ গণ্ডগোল 
পড়ে যাবে, একবার ভেবে দেখ দিকি! 

মৌদামিনী। সে ভাবনা তুমি এতটুকু ক'বো না নবেনদা, তখন তিনি আমার 
উপায় করে দেবেন । 

নরেন। তোমার নাহয় একট] উপায় কববেন, কিন্ত আমার তো করবেন না। 
- তখন? 

সৌদামিনী। তাঁতেই ব। তোমার ভয় কি? 

নরেন। ভয়? এমন কিছু নয, পাঁচ-সাঁত বছবের জন্যে জেল খাটতে হবে। 
শেষকাঁলে এমন করে তুমি ডৌবাঁবে জানলে, আমি এতে হাঁতই দ্িতুম না। মনের 
এতটুকু স্থিরতা নেই , এ কি ছেলেখেল! ? 

সৌদামিনী। তবে আমার উপাঁষ কি হবে ভাই? আমীর সমস্ত অপরাধ তাঁর 
পাঁয়ে নিবেন না করে তে! আমি কিছুতেই বাঁচব না। 

নরেন। ( উত্ডেজিতভাঁবে দাঁড়িয়ে উঠে ) শুধু নিজের কথাই ভাবছ, আমার 
বিপদ তে৷ ভাবছ না? এখন সবদিক না বুঝে আমি কোন কাঁজ করতে পারব না! 
আমি তোমাকে বলছি সছু, বিশ্বাস কৰো, বোঁশ বলে ষখন তোমায় ডেকেছি--তখন 
ছোট বোনের কোন অমর্ধাদাই আমি কবব নাঁ_ 


প্রস্থ নোছ্ত 
সৌদীমিনী। ও কি! চলে যাচ্ছ নাকি? 
নরেন। হু! 


প্রস্থান 


স্বামী (৩ 
সৌদামিনী। ভগবান ! তোমীকে কখনে] ডাকিনি! আঁজ ডাঁকছি--তোমাথ 


একান্ত নিরুপায় মহাপাপিষ্ঠা সন্তানের গতি করো-_গতি করো-_ 


& 


কাদতে কীদতে মা'টিতে লুটিয়ে পড়ে। কিছুঙ্গণের মধ মুক্তে। ঘরে প্রবেশ করে। সৌদামিনী 
মুক্তোর আসা টের পায় না। মুক্তে| ধীরে ধীরে মাথার শিযপরে বসে ডাকে। | 


মুক্তো। বৌমা! 

সৌদামিনী। (ধড়মড় করে উঠে বসে ) কে? মুক্তে!? কখন এলি? 

মুক্তো। এই তো সোজা! তোমার খস্তরবাঁডী থেকেই আসছি | 

সৌদামিনী। (সাগ্রহে ) কেমন আছেন তিনি? 

মুক্তো। অদৃষ্ট ছাঁড়। পথ নেই বৌমা, নইলে এমন সোয়ামীর ঘর করতে 
পেলে না? 

সৌদামিনী। তুই তে| ঘর করতে দিলি ন! মুক্ত]! 

মুক্তে!। (কেঁদে ফেলে বলে ) ঠিকই বলেছ মা! আমিই তোঁমার সর্বশাশের 
কারণ! মনে হলে বুকের ভেতবটাঁয় কি করতে থাকে, সে আর তোখাকে কি বলব? 
বাবু ছাড়া আজও সবাই জানে, তুমি বাঁডী পুডে যাওয়ার খবব পেয়ে রাগারাগি করে 
সেই রাত্তিরেই বাপের বাঁডী চলে গেছ । এখন ইনিয়ে বিশিয়ে তোমাঁকে বাপের 
বাড়ী থেকে নিয়ে আপার জন্তে কত রকম করেই বাবুকে না বলছে । আবার কষ্টও 
যা দিচ্ছে বাবুকে, তা দেখলে চোখে জল আসে । এখন বুঝতে পারছি বৌমা তুমি 
কেন ঝগড়া ক পুতে 

সৌদামিনী। গড়া করা আমার চিবকালের মত খুচে গেল মুক্তো--ঝগড। 
করা আমর চিরকালেব মত ঘুচে গেল--( কাদতে লাগল ) 

মুক্তো। শুনলাম তোমাদের পোঁড়া-বাঁড়ী মেবাঁমত হচ্ছে_ আর বাবুই টাক! 
দিচ্ছেন। 

সৌদাঁমিনী। তিনি টাক! দিচ্ছেন! আমাদের পোঁড়।-ঘর মেবাঁম হচ্ছে? 
( সহসা মুক্তোকে ধবে নাড়া দিয়ে বলে ) বল্‌ মুক্তো বল্‌্-যত রকমের বুকফাটা খবর 
আছে--সমস্ত আমাকে একটি একটি করে শোন।, তোরা আমাকে এতটুকু দয়! 
করিসনে । 

মুক্তো। এ বাঁড়ীর ঠিকানা আমি তাঁকে দিয়ে এসেছি বৌমা ! 

সৌদীমিনী। (শিউরে উঠে) সেকি! 


৩৩৬ _ শরংনাট্যসস্তার 


মুক্ত] । মাম-খানেক আগে ঘখন এ বাড়ী তোমার জন্তে ভাড়া নেওয়া হঃ 
তখনই আমি জানতুম।- বৌমা! 
সৌরদামিনী। কিমুকো? 
মুক্তা । যদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন? 
সৌদামিনী। (প্রীণপণে মুক্তোর মুখ চেপে ধরে বলে) না মুক্তো, ও-কথা তোরে 
আমি বলতে দেব না। আমার ছুঃখ আমাকে সঙ্ঞানে বইতে দে, পাগল কনে 
দিয়ে আমার প্রায়শ্চিত্তের পথ তুই বন্ধ করে দিসনে- 
ুক্তো!। (মুখ থেকে সৌদামিনীর হাত সরিয়ে নিয়ে ) আমাকেও ত৷ প্রাযস্চিত 
করতে হবে বৌমা! টাকার সঙ্গে তো ওকে ওজন করে ঘরে তুলতে পারব নী" 
তাই তার কাছে অপরাঁধ স্বীকার করে, ক্ষম! চেয়ে নিয়ে ঠিকানাটা দিয়ে এসেছি। 
সৌদামিনী। (ব্যাকুলভাবে ) ও রে মুক্কো, পৃথিবী এখনও পৃথিবী আছে 
আকাশ-কুহ্থমের কথা কানেই শোন। যাঁয়, তাঁকে ফুটতে কেউ আজে! চোঁখে দেখেনি 
সৌদামিনী আঁচলে মুখ ঢাকে। মুক্তে| সন্ত্রেহে তার পিঠে হাত বুলোতে থাকে । সহসা দোর- 
গোড়ায় দেখা যায় প্রশাস্মূৃ্তিতে দাড়িয়ে আছেন ঘনগ্ভাম। পরমবৈধবের মুখে এতটুকু ঘৃণা 
নেই, বিরক্তি নেই। ঘনগ্যামকে দেখে মুক্তে! বলে-_- 
মুক্তো। মাথার ঁচলটা তুলে দাও বৌমা, বাবু এসেছেন-- 
সৌদাধিনী মাথায় আঁচল তুলতে গিয়ে দেখে_ঘনষ্ঠাম। সে ব্যাকুল-ভাবে স্বামীর পয়ে আগছড়ে 






পড়ে- 
সৌদামিনী। ওগো! তুমি! তুমি এসেছো 
ঘনশ্কাম। এসেছি। 


সৌদামিনী। অপবাধিনীকে ক্ষমা করতে যখন এসেছে1- তখন হে ক্ষমাস্থন্দর | 
ভোঁমাঁর চরণে আমায় স্থান দাঁও-স্থান দাঁও-- 

ঘনখ্।ম। ( সম্সেহে তুলে ) স্থান দেব বলেই তো! এসেছি। তৌমাকে আর 
কিছুই বলতে হবে নী । আমি জানি, তুমি আমারই আছি। চল, বাঁড়ী চল! 


আনন্নিক্া। 


